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Dành tặng Tyler 


Quá khứ đẹp bởi vì con người ta không bao giờ hiểu rõ một cảm 

xúc ở thời điểm đó. Mãi đến sau này cảm xúc đó mới phát triển, 

vậy nên chúng ta không có được những cảm xúc trọn vẹn v`êhiện 
tại, mà chỉ v`ềquá khứ. 


— Virginia Woolf 


Cuối cùng thì tôi cũng tin rằng giáo dục chắc hẳn được hình thành 
nhờ những kinh nghiệm được tái thiết liên tục; rằng quá trình và 
mục đích của giáo dục là một và như nhau mà thôi. 


— John Dewey 


Lời chú giải của tác giả 


Câu chuyện này không xoay quanh phái Mặc Môn. Và nó cũng không nói 
v ềmột đức tin tôn giáo nào khác. Trong câu chuyện có khá nhi`âi kiểu 
người, người là tín đ` người không; r Ổ thì người tử tế, người không. Tác 
giả không tán thành bất cứ sự đối chiếu nào, dù là tích cực hay tiêu cực, 
giữa những kiểu người đó. 

Những tên gọi dưới đây (theo thứ tự bảng chữ cái) là hư cấu: Aaron, 
Audrey, BenJamin, Emily, Erin, Faye, Gene, Judy, Peter, Robert, Robin, 


Sadie, Shannon, Shawn, Susan, Vanessa. 


Một số chú thích được đưa vào cuốn sách này là để những ký ức khác với 
ký ức của tôi có tiếng nói. Những ghi chú liên quan đến hai câu chuyện — 
chuyện Luke bị bỏng và chuyện Shawn ngã từ tấm nâng - là quan trọng và 
cẦn dẫn giải thêm. 

Trong cả hai sự việc nói trên, những chi tiết không nhất quán giữa hai 


lời kể là khá nhi`âi và đa dạng. Nói v`ềchuyện Luck bị bỏng. Mọi người có 


mặt ngày hôm ấy hoặc có nhìn thấy một người nào đó, hoặc không. Bố tôi 
nhìn thấy Luke, và Luke nhìn thấy bố. Luke nhìn thấy tôi, nhưng tôi không 
nhìn thấy bố và bố không nhìn thấy tôi. Tôi nhìn thấy Richard và Richard 
nhìn thấy tôi, nhưng Richard không nhìn thấy bố, và cả bố lẫn Luke đền 
không nhìn thấy Richard. Đi`ềi gì đã tạo lên mâu thuẫn như trò kéo quân 
vậy? Sau khi tất cả đã quay vòng tròn, khi tiếng nhạc cuối cùng cũng 
ngừng lại, người duy nhất mà mọi người đề nhất trí rằng đã có mặt ở đó 


ngày hôm ấy, là Luke. 


Chuyện Shawn ngã từ trên tấm nâng xuống thậm chí còn gây bối rối 
hơn. Tôi không có mặt ở đó, tôi chỉ kể lại những gì được kể cho nghe, 
nhưng tôi tin rằng đó là sự thật bởi nhi `êi năm trước tôi đã nghe nhiên 
người kể như vậy, và bởi vì Tyler cũng nghe kể y như thế. Mười lắm năm 
sau, anh vẫn nhớ chuyện đó giống hệt tôi đã nhớ. Vậy nên tôi đưa nó vào 
trang viết. Nhưng một phiên bản khác của chuyện này xuất hiện. Chẳng 
đợi chờ gì hết, phiên bằn ấy khẳng định, máy bay trực thăng được gọi tới 


ngay tức khắc. 


Nếu nói rằng những chỉ tiết này không quan trọng thì đó là tôi nói dối; 
rằng dù bạn tin lời kể nào thì “bức tranh toàn cảnh” vẫn không thay đổi. 
Những chi tiết ấy quan trọng đấy. Bố tôi bảo Luke xuống núi một mình, 
hay bố đã không làm thế; bố đã để Shawn ng ` dưới nắng với chấn 
thương nghiêm trọng ở đ`ầi, hay bố không làm thế. Một người bố khác, 


một con người khác, được sinh ra từ những chỉ tiết đó. 


V'`ềchuyện Shawn ngã, tôi không biết tin vào lời kể nào. Đáng chú ý 
hơn, tôi không biết nên tin vào phiên bản nào của chuyện Luke bị bỏng, mà 
tôi có mặt ở đó hẳn hoi. Tôi có thể trở lại thời điểm đó. Luke ở trên cỏ. Tôi 


nhìn xung quanh. Chẳng có ai khác ở đó, không thấy bóng bố tôi đâu, thậm 


chí không h`có ý niệm bố tôi đang xốc tới ở bên rìa ký ức của tôi. Bố 
không ở đó. Nhưng trong ký ức của Luke, bố ở đó, nhẹ nhàng đặt anh vào 
bồi tắm, cho anh dùng thuốc vi lượng đ`ng căn để chống sốc. 

Đi tôi rút ra từ chuyện này là việc đi`âi chỉnh lại, không phải ký ức 
của tôi mà cách hiểu của tôi. Tất cả chúng ta đ`âi phức tạp hơn những vai 
mà chúng ta được phân cho trong những câu chuyện mà người khác kể. 
Đây là đi`âi đặc biệt đúng trong các gia đình. Khi một trong những người 
anh của tôi lần đ`ầ tiên đọc lời kể của tôi v`êcú ngã của Shawn, anh ấy đã 
viết cho tôi: "Anh không thể tưởng tượng nổi là bố gọi 911. Thà Shawn 
chết." Nhưng có thể không. Có lẽ, sau khi biết con trai mình bị vỡ sọ, bố 
tôi không còn là người mà vốn dĩ chúng tôi nghĩ là ông, và cũng không 
phải cái người mà nhi `âI năm sau này chúng tôi coi là ông. Tôi luôn biết 
rằng bố tôi yêu con cái, yêu mãnh liệt; tôi luôn tin rằng mối thù ghét các 
bác sĩ ở ông còn mạnh mẽ hơn. Nhưng có thể không. Có lẽ, vào thời điểm 
đó, thời điểm khủng hoảng thực sự, tình yêu của ông đã chiến thắng cả nỗi 


sợ hãi lẫn mối thù ghét trong ông. 


Có lẽ bi kịch thực sự là, bố tôi có thể sống trong tâm trí chúng tôi, trong 
tâm trí các anh tôi và tôi, theo cách này, bởi phản ứng của ông vào những 
thời điểm khác - hàng nghìn sự việc nhỏ nhặt hơn và các khủng hoảng ít 
nghiêm trọng hơn — đã khiến chúng tôi thấy ông trong vai đó. Tin rằng nếu 


chúng tôi ngã, bố sẽ không can thiệp. Thà chúng tôi chết. 


Tất cả chúng ta đi phức tạp hơn những vai mà ta được phân cho trong 
các câu chuyện. Không đi ân gì tiết lộ sự thật đối với tôi hơn việc viết tự 
truyện này —- cố gắng giữ những người tôi yêu mến trên trang sách, để nắm 
bắt toàn bộ ý nghĩa v`ềhọ trong vài từ, việc mà tất nhiên là bất khả thi. Đây 


là đi`ầi tốt nhất tôi có thể làm: kể câu chuyện khác song song với chuyện 


tôi nhớ được. V`ềmột ngày hè, một đám cháy, mùi thịt cháy, và một người 


cha g1úp con trai mình xuống núi. 


Lời tựa 


TÔI ĐANG ĐỨNG TRÊN NÓC TOA TÀU HỎA bị vứt bỏ cạnh khu chu ông trại. Gió 
thổi ào ào làm tóc tôi bay lòa xòa khắp mặt và đẩy cái lạnh xuống cổ áo sơ 
mi không cài cúc của tôi. Càng tới gần núi, những cơn gió càng mạnh, như 
thể chính đỉnh núi đang thở ra gió vậy. Ở phía dưới, thung lũng thanh bình 
và yên ả. Trong khi đó trang trại của chúng tôi đang múa: những cây tùng 
khế đung đưa, đám ngải đắng và những cây kế rung rinh, uốn cong trước 
mỗi lung gió thổi ào qua và trước mỗi lỗ hổng không khí. Phía sau tôi, 
sườn đổ cao d3, cao đ`ần r ồ nối vào chân núi. Nếu tôi ngước lên, tôi có 
thể nhìn thấy hình dáng của nàng công chúa da đỏ hiện ra đen sẫm. 

Quả đ ð được phủ một thảm lúa mỳ mọc hoang. Nếu như đám tùng và 
ngải đắng là những nghệ sĩ độc diễn thì cánh đồng lúa mỳ là một vũ đoàn 
ba-lê, mỗi thân lúa đ`â1 hòa theo những thân lúa khác trong chuyển động vỡ 
òa, cả triệu vũ công ba-lê uốn mình, hết lượt này sang lượt khác, khi gió 
đập mạnh những cái đi màu vàng sẫẵm của chúng xuống. Cảnh đó chỉ diễn 
ra trong thoáng chốc, g3 như khi ai đó bắt đầu nhìn thấy gió. 

Quay đ`ầi vềphía nhà chúng tôi trên sườn đ ð, tôi nhìn thấy những 


chuyển động khác, những cái bóng cao cứng nhắc di chuyển qua những 


lung gió. Các anh trai tôi đã thức dậy, đang ra ngoài xem thời tiết như thế 
nào. Tôi hình dung mẹ tôi đang ở bên lò nướng, canh mẻ bánh kếp. Tôi 
hình dung ra bố tôi cúi lom khom gân cửa sau, buộc dây đôi giày mũi thép 
của ông và xỏ đôi tay đẦ% vết chai vào đôi găng tay của thợ hàn. Trên 
đường cao tốc ở phía dưới, chiếc xe buýt của trưởng học chạy qua mà 
không h`ềdừng lại. 

Tôi mới bảy tuổi, nhưng tôi đã hiểu một đi`âi, hơn bất cứ điên gì khác, 
đi này khiến gia đình tôi trở nên khác biệt: Chúng tôi không đến trường. 
Bố lo rằng Chính phủ sẽ buộc anh chị em tôi phải đến trường, nhưng 

không thể, bởi vì Chính phủ không biết v`ềsự tồn tại của chúng tôi. Bốn 
trong số bảy đứa con của bố mẹ tôi không có giấy khai sinh. Chúng tôi 
không có sổ khám chữa bệnh bởi vì chúng tôi được sinh tại nhà và chưa 
bao giờ đi khám bác sĩ hoặc y tá?. Chúng tôi không có h`sơ ở trường học 
bởi vì chúng tôi chưa bao giở đặt chân đến lớp học. Khi tôi chín tuổi, tôi sẽ 
thuộc diện làm giấy khai sinh muộn, nhưng bây giờ, theo bang Idaho và 
Chính phủ Liên bang, tôi không tân tại. 

Dĩ nhiên tôi có tần tại. Tôi lớn lên chuẩn bị cho Ngày Tận Thế, chờ mặt 
trời tối s`ần lại, chờ mặt trăng nhỏ giọt như nhỏ máu. Mùa hè nào cũng như 
mùa hè nào, tôi d`n những quả đào vào các bình chứa, còn mùa đông tôi 
quay vòng đ ôdự trữ. Khi thế giới của con người sụp đổ, gia đình tôi sẽ vẫn 


tiếp tục t Ân tại, chẳng bị ảnh hưởng gì. 


Tôi được giáo dục theo nhịp của núi, những nhịp điệu chẳng mấy khi 
thay đổi mà chỉ mang tính tu n hoàn. Sáng nào cũng như sáng nào, v ng 
mặt trời ấy xuất hiện, quét qua thung lũng, và trôi xuống phía sau đỉnh núi. 


Tuyết rơi vào mùa đông, luôn tan vào mùa xuân. Cuộc sống của chúng tôi 


là một vòng tu`ầì hoàn — của ngày, của mùa — những vòng tu`ân hoàn của sự 
thay đổi không ngừng mà khi hoàn tất lại có nghĩa rằng chẳng có gì thay 
đổi hết. Tôi tin gia đình mình là một phn của khuôn mẫu vĩnh cửu này, 
rằng theo một nghĩa nào đó, chúng tôi bất diệt. Nhưng sự bất diệt chỉ thuộc 
v`ngọn núi kia mà thôi. 

Có một câu chuyện mà bố tôi thường kể v`ềđỉnh núi ấy. Nàng là đi`ề! gì 
đó thật cổ xưa, uy nghi, là thánh đường của một dãy núi. Dãy núi đó có 
những ngọn núi khác, cao hơn, uy nghi hơn, nhưng đỉnh Buck được tạo 
hình đẹp nhất. Chân núi trải ra cả dặm, hình hài sẫm đen của nó phình ra từ 
mặt đất và vươn lên thành một chóp nhọn hoàn mỹ. Từ xa bạn có thể nhìn 
thấy vẻ đẹp ấn tượng của thân hình một người đàn bà trên rặng núi: đôi 
chân nàng hình thành từ những hẻm núi khổng I`ồ tóc nàng là những nhành 
thông xòa trên đỉnh núi phía Bắc. Dáng đứng của nàng oai nghiêm, một 
chân duỗi v`ềphía trước trong một động tác đẦ% uy lực, giống đang sải 


bước hơn là bước đi bình thường. 


Bố tôi gọi đó là Nàng Công Chúa Da Đỏ. Hằng năm nàng xuất hiện khi 
tuyết bắt đ`ầi tan, mặt hướng v`êphía Nam, nhìn lũ trâu trở v`ềthung lũng. 
Bố nói những người da đỏ sống du mục chờ sự xuất hiện của nàng như 
chở một dấu hiệu báo xuân cho biết tuyết trên núi đang tan, mùa đông đã 
trôi qua, và đã đến lúc trở v`ềnhà. 

Tất cả những câu chuyện của bố đề là v`ềngọn núi, thung lũng, v`Êkhu 
đất lởm chởm của chúng tôi ở Idaho. Bố chưa bao giờ dạy tôi phải làm gì 
nếu tôi xuống núi, nếu tôi vượt đại dương, đi xuyên lục địa và nhận ra 
mình đang ở trên một vùng đất xa lạ, nơi tôi chẳng thể 'tìm nàng công chúa 
da đỏ phía chân trời. Bố chưa bao giờ dạy tôi làm thế nào để biết đã đến 


lúc phải v`ềnhà. 


Ph ân 


Chương Ï 


Chọn ĐI Lành 


KÝ ỨC DAI DẲNG NHẤT CỦA TÔI thực ra chẳng phải là ký ức. Nó là chuyện mà 
tôi trởng tượng ra, sau đó ghi nhớ như thể nó đã xảy ra thật. Ký ức đó 
được hình thành khi tôi năm tuổi, ngay trước khi tôi bước sang tuổi lên sáu, 
từ một câu chuyện mà bố đã kể tỉ mỉ đến nỗi tôi và các anh chị tôi mỗi 
người đề tạo ra trong đ`ầ một phiên bản như một bộ phim của riêng mình, 
với súng đạn và tiếng la hét. Phiên bản của tôi có những con dế. Đó là âm 
thanh tôi nghe thấy khi gia đình tôi tứm tụm vào nhau ở trong bếp, tất hết 
đèn, ẩn trốn người của Liên bang đang bao vây nhà của chúng tôi. Một 
người phụ nữ mò vào bếp lấy nước uống và cái bóng đen của người đó 
được ánh trăng soi rõ. Một tiếng súng vọng tới nghe đé/ một cái như tiếng 
quất roi và cô ta gục xuống. Trong ký ức của tôi luôn luôn là mẹ gục xuống 


và mẹ bế một đứa bé trên tay. 

Mẹ bế đứa bé nào kia chứ, thật vô lý - tôi là con út trong bảy đứa con 
của mẹ — nhưng như tôi đã nói, chuyện này không có thật. 

Một năm sau khi bố kể cho chúng tôi nghe chuyện đó, một buổi tối 


chúng tôi nø`ổ quây qu nghe bố đọc sách của nhà tiên tri Isaiah, một lời 


tiên tri vChúa Cứu Thế. Bố ng 3 trên ghế sofa màu mù tạt, cuốn Kinh 
Thánh to tướng để mở trong lòng. Mẹ ng ` bên cạnh bố. Anh chị em chúng 
tôi ng ngả ngốn trên tấm thảm nâu sờn cũ. 

“Người sẽ ăn bơ và mật ong,” bố đọc bằng giọng đ`âi đền, chậm r`ề, mệt 
mỏi sau một ngày dài vận chuyển phế liệu. “Và người có thể biết khước từ 


cái xấu, chọn đi ôi lành”. 
Tiếp theo là một khoảng tạm ngừng nặng nề Chúng tôi ng im lặng. 


Bố không phải là một người đàn ông cao lớn nhưng có thể chỉ huy cả 
phòng. Bố có cái vẻ uy nghiêm của một nhà tiên tri. Đôi tay bố to bản với 
lớp da dày - đôi bàn tay của một người đàn ông đã lao động cật lực cả đời 
- và đôi tay Ấy c`ần chắc cuốn Kinh Thánh. 

Bố đọc rõ to đoạn đó In thứ hai, r ` In thứ ba, lần thứ tư. Cứ mỗi lần 
đọc lại, giọng bố lại cao hơn. Đôi mắt của bố, mới mấy phút trước sụp 
xuống vì mệt mỏi giờ đây đã mở to, đ3% tỉnh táo. Bố nói, có một giáo lý 
thiêng liêng ở đây. Bố sẽ c`âầi vấn Chúa. 

Sáng hôm sau bố dọn sạch sửa, sữa chua và pho mát trong tủ lạnh nhà 
chúng tôi đi, và tối hôm đó khi bố v`ềnhà, chiếc xe tải nhỏ của bố chở tới 
năm mươi can mật ong. 

“Sách Isaiah không nói thứ nào xấu, bơ hay mật ong,” bố vừa nói vừa 
cười xếch đến mang tai trong khi các anh tôi kéo lê những can mật ong vào 
h`ần chứa thực phẩm. “Nhưng nếu các con hỏi thì Chúa sẽ nói cho các con 


biết!” 


Khi bố đọc đoạn đó cho bà nội tôi nghe, bà cười vào mặt bố. “Mẹ có vài 


xu trong ví đấy,” bà nói. “Anh nên lấy chúng đi. Chúng sẽ là toàn bộ sự 


minh mẫn mà anh có. 


Bà tôi có khuôn mặt mỏng, tr xương và một kho bất tận những đ ồgiả 
nữ trang của người da đỏ, tất cả đ`âi bằng bạc và mai rùa, được đeo thành 
chùm, thành búi trên cái cổ g% nhằng và những ngón tay mảnh khảnh của 
bà. Bởi vì bà sống ở dưới chân đ `, g3n đường cao tốc, chúng tôi gọi bà là 
bà-ở-chân-đ `. Đây là cách gọi để phân biệt bà với bà ngoại của chúng tôi, 
người mà chúng tôi gọi là bà-trong-thị-trấn bởi vì bà sống cách chỗ chúng 
tôi mười lăm dặm v`ềphía nam, trong cái thị trấn duy nhất của hạt, nơi có 


mỗi một trạm đèn giao thông và một cửa hàng tạp hóa. 


Bố tôi và bà nội gắn bó như hai con mèo bị buộc đuôi vào nhau. Họ có 
thể nói chuyện với nhau cả tuẦn mà không đ ng quan điểm v`êbất cứ đi`ân 
øì, nhưng họ vẫn được ràng buộc bởi cả hai đ`1 sùng kính ngọn núi. Gia 
đình của bố đã sống dưới đỉnh núi Buck nửa thế kỷ. Những người con gái 
của bà tôi đã lấy chồng và chuyển đi nơi khác, nhưng bố tôi ở lại, dựng 
một ngôi nhà màu vàng đơn sơ, ngôi nhà mà bố chưa bao giờ hoàn thiện 
xong, ngay trên sườn đồ, trong khi nhà mẹ đẻ của bố ở chân đ`Ñ, và ném 
cả một đống đ`ồng nát - một trong vài đống — ngay cạnh bãi cỏ được xén 


tỉa cẩn thận của bà. 


Họ bất đông với nhau hằng ngày v bãi đ Õng nát lộn xộn ấy nhưng bất 
đ ng với nhau thường xuyên hơn v`ềlũ trẻ chúng tôi. Bà nghĩ chúng tôi 
nên đi học, như bà nói, và không “lang thang trên núi như những kẻ ăn lông 
ở lỗ”. Bố nói, trường công là một thủ đoạn của Chính phủ nhằm khiến bọn 
trẻ xa rời Chúa. “Nếu con cho các con mình đi học ở cái trường dưới 


đường cái kia thì có khác nào con giao chúng cho quỷ dữ,” bố nói. 


Chúa bảo bố chia sẻ khải thị đó với những người sống và canh tác dưới 
cái bóng của đỉnh núi Buck. Vào các ngày Chủ nhật, ø`n như tất cả mọi 
người đi tập trung tại nhà thờ, một nhà thờ được sơn màu h`ồđào, nằm 
tách khỏi đường cao tốc, với cái tháp chuông nhỏ, giản dị thường thấy ở 
các nhà thở Mặc Môn. Bố buộc các ông bố khác phải nghe mình nói, khi 
họ rời những băng ghế của nhà thờ. Bố bắt đ`ầi với người em họ của mình, 
chú Jim, người đã từ tốn lắng nghe trong khi bố ve vẩy cuốn Kinh Thánh 
và giải thích v`êtội lỗi của sữa. Chú Jim cười xếch đến mang tai, r vỗ vai 
bố tôi, nói rằng không vị Chúa công bằng nào lại tước đi của một con 
người cái thú thưởng thức kem dâu tây nhà làm vào một trưa hè nóng nực. 
Vợ của chú Jim giật tay áo chú. Khi chú đi qua chỗ chúng tôi, tôi thoáng 
ngửi thấy mùi phân bón. R ð tôi sực nhớ: trang trại bò sữa lớn cách núi 


Buck một dặm là của chú Jim. 


Sau khi bố bắt đ`ầi bài thuyết giảng bài trừ sữa, bà nhét sữa đ`% ặc tủ lạnh 
của bà. Ông bà chỉ uống sữa tách béo, nhưng chẳng bao lâu sau khi tất cả 
những thứ ấy được chất ở đó —- ông bà dùng cả sữa chứa hai phần trăm 
chất béo, sữa nguyên kem, thậm chí sô-cô-la. Dường như bà tin đây là một 


phương pháp ăn uống quan trọng để duy trì. 


Bữa sáng trở thành một cuộc thử thách lòng trung thành. Mỗi sáng gia 
đình tôi ng ` quanh cái bàn rộng bằng gỗ s ð đỏ được gia công lại và ăn 
ngũ cốc bảy loại hạt cùng mật ong và mật đường, hoặc bánh kếp làm từ 
bảy loại ngũ cốc, cũng với mật ong và mật đường. Bởi vì có tận chín người 
chúng tôi nên những chiếc bánh kếp chẳng bao giờ được nướng kỹ. Tôi 


không phi Ân vì ăn món ngũ cốc nếu tôi có thể trộn nó vào sữa, để kem 


quyện bột ngũ cốc lại và tạo thành những viên ngũ cốc, nhưng từ khi có 
khải thị kia chúng tôi ăn ngũ cốc với nước lọc. Ăn như thế chẳng khác gì 
ăn một tô bùn. 

Chẳng bao lâu sau, tôi bắt đ`ầi nghĩ đến tất cả những loại sữa đang thiu 
ra trong tủ lạnh của bà nội. Sau đó tôi hình thành thói quen bỏ bữa sáng 
hằng ngày và đi thẳng tới chu ông nuôi gia súc. Tôi đổ nước gạo cho lợn 
ăn, đổ đề thức ăn vào máng cho bò và ngựa, sau đó tôi nhảy qua hàng rào 


của bãi quây gia súc, đi vòng ra phía sau và lẻn vào cửa ngách nhà bà tôi. 


Vào một buổi sáng như thế, khi tôi đang ng ð tại bàn qu`% nhìn bà tôi 
đổ bánh bột ngô ra bát tô, bà hỏi, “Cháu có thích đến trường lắm không?” 

“Cháu không thích đâu a,” tôi nói. 

“Làm sao cháu biết được chứ,” bà quát. “Cháu đã bao giờ thử đâu mà 
biết.” 

Bà rót sửa vào tô bánh bột ngô và đưa nó cho tôi, sau đó bà ng `ñ trên 
chiếc ghế đẩu, đối diện với tôi ở phía bên kia bàn qu`%, và nhìn tôi xúc 
những thìa đẦ% thức ăn vào miệng. 

“Ngày mai ông bà sẽ lên đường đi Arizona,” bà nói với tôi, nhưng tôi đã 
biết đi êi đó r`ö. Ông bà luôn đi Arizona khi thời tiết bất đ`ần thay đổi. Ông 
nói ông quá già để chịu đựng mùa đông Idaho; cái lạnh khiến ông buốt 
thấu xương. “Mai cháu hãy dậy thật sớm,” bà nói, “khoảng năm giờ, ông 
bà sẽ đưa cháu đi cùng. Bọn ta sẽ cho cháu đến trường.” 

Tôi cựa quậy trên ghế. Tôi cố mường tượng ra trường học nhưng không 
thể. Thay vào đó tôi hình dung ra lớp học giáo lý ngày Chủ nhật mà tuần 


nào tôi cũng tham gia và tôi ghét. Một thằng con trai tên là Aaron đã nói 


với tất cả những đứa con gái trong lớp giáo lý răng tôi không biết đọc bởi 
vì tôi không đến trường, và bây giờ không đứa nào thèm nói chuyện với 
tÔI. 

“Bố nói cháu có thể đi ư?” Tôi nói. 

“Không,” bà nói. “Nhưng khi bố cháu hiểu ra rắng cháu đã biến mất, thì 
chúng ta đã đi từ lâu r `.” Bà đặt cái bát của tôi vào bẰ rửa và nhìn ra 
ngoài cửa sổ. 

Bà là người có tính cách mạnh mẽ - không chịu ng ` yên, hiếu chiến, tự 
tin. Nhìn bà là để lùi một bước. Bà nhuộm tóc đen và đi 1 này tôn thêm 
những nét vốn đã dữ dội của bà, nhất là hai hàng lông mày mà sáng nào bà 
cũng vẽ thành hai đường vòng cung đậm, đen như mực. Bà kẻ lông mày 
quá rộng và đi âi này khiến khuôn mặt bà bị kéo giãn ra. Chúng cũng được 
vẽ quá cao khiến những đường nét khác trên khuôn mặt bà mang một vẻ 
bu ân tẻ, gần như mỉa mai. 

“Cháu nên đến trường,” bà nói. 

“Bố sẽ không bất bà phải đưa cháu v`ềchứ ạ?” Tôi hỏi. 

“Bố cháu không thể khiến bà làm bất cứ đi`ầi chết tiệt nào hết.” Bà 
đứng dậy, đứng với tư thế vững chãi. “Nếu bố cháu muốn có cháu, thì bố 
phải đến đón cháu.” Bà ngập ngừng, và trong chốc lát trông bà có vẻ xấu 
hổ. “Hôm qua ta đã nói chuyện với bố cháu r `. Trong một thời gian dài bố 
cháu sẽ không thể đến đưa cháu v`ềđược. Bố cháu đang bận với cái lán mà 
bố cháu xây dựng trong thị trấn. Bố cháu không thể dừng việc đó lại và lái 
xe tới Arizona, không thể trong khi thời tiết ổn định và bố cháu cùng mấy 


đứa con trai có thể làm việc suốt những ngày dài.” 


Kế hoạch của bà đã được tính toán cẩn thận. Bố tôi luôn làm việc từ lúc 
mặt trời mọc tới lúc mặt trời lặn trong những tu trước khi xuất hiện đợt 
tuyết rơi đ`ầi tiên, cố dự trữ đủ tin từ việc gom phế liệu và xây dựng 
chu ông trại để chúng tôi có thể t`ồ tại qua mùa đông, khi mà việc làm trở 
nên khan hiếm. Dù bà tôi bỏ trốn cùng với đứa con út của bố, thì bố cũng 
sẽ chẳng thể ngừng làm việc được, cho tới khi cái xe nâng của bố bị bọc 
trong băng tuyết. 

“Cháu c3 phải cho các con vật ăn trước khi chúng ta đi,” tôi nói. “Chắc 


chấn bố sẽ biết cháu đi nếu lũ bò phá hàng rào đi tìm nước uống.” 


Đêm đó tôi không ngủ. Tôi ng  ð trên sàn bếp nhìn thời gian trôi, qua chiếc 
đ ng h`ồtreo tường. Một giờ sáng. Hai giờ. Ba giờ. 

Bốn giờ tôi đứng dậy, đặt đôi giày ống của mình ở cạnh cửa sau. Phân 
đóng bánh lại quanh giày, và tôi chắc chắn bà sẽ không cho tôi tha đôi giày 
ấy lên xe hơi của bà. Tôi hình dung ra đôi giày bị bỏ lại trên hiên nhà bà, 
trong khi tôi chân tr bỏ trốn đến Arizona. 

Tôi mường tượng những gì sẽ xảy ra khi gia đình phát hiện ra tôi đã 
biến mất. Anh Richard và tôi thường ở cả ngày trên núi, vậy nên có thể 
không ai phát hiện ra chuyện đó cho tới khi mặt trời lặn, khi Richard v`ề 
nhà ăn tối mà tôi thì không. Tôi hình dung ra các anh tôi chạy túa ra khỏi 
cửa để tìm tôi. Các anh ấy sẽ thử tìm ở bãi phế liệu trước tiên, nhấc các 
tấm thép lên phòng khi các tấm thép nằm ngốn ngang đã xê dịch và khiến 
tôi mắc kẹt trong đống phế liệu. Sau đó họ sẽ chạy ra ngoài, tìm khắp trang 
trại, trèo lên cây và leo lên t ng áp mái của khu chu ng trại. Cuối cùng, họ 


sẽ quay lên núi. 


Lúc ấy trời đã sẩm tối - khoảng thời gian ngắn ngủi trước khi đêm 
xuống, khi quang cảnh chỉ hiện ra lờ mở, và bạn cảm nhận thế giới xung 
quanh mình rõ hơn là nhìn thấy. Tôi mường tượng ra các anh mình tỏa ra 
trên núi, tìm kiếm trong những khu rừng tối đen. Không ai nói; ý nghĩ của 
tất cả các anh ấy đồi giống nhau. Ở trên núi mọi chuyện có thể diễn biến 
xấu một cách đáng sợ. Những vách đá hiện ra bất thình lình. Những con 
ngựa hung dữ của ông tôi chạy lung tung trên những đám cây cn nước độc 
rậm rạp, và có nhi`âi rắn chuông. Trước đây chúng tôi đã từng tìm kiếm 
một con bê biến mất khỏi khu nuôi gia súc. Trong thung lũng, bạn sẽ tìm 


thấy một con vật bị thương; trên núi, bạn sẽ tìm thấy một con vật đã chết. 


Tôi hình dung ra mẹ tôi đứng ở cửa sau, ánh mắt quét qua đỉnh núi đen 
sẵm, khi bố tôi v`ềnhà nói với mẹ rằng bố và các anh không tìm thấy tôi. 

Chị Audrey của tôi sẽ gợi ý rằng ai đó nên sang hỏi bà nội tôi, và mẹ tôi 
sẽ nói rằng bà đã lên đường đi Arizona từ sáng. Những lời đó sẽ bị bỏ lửng 
một lát, sau đó tất cả mọi người đu biết tôi đã đi đâu. Tôi hình dung ra 
khuôn mặt của bố, đôi mắt đen nheo lại, cái miệng mím chặt vẻ khó chịu 


khi bố quay sang mẹ. “Em nghĩ nó chọn bỏ đi ư?” 


Giọng bố vọng lại nghe chậm và bu ôn. Sau đó nó bị những âm thanh 
khác từ một ký ức khác được gợi lên - tiếng đế, r ` đến tiếng súng, sau đó 


là sự im lặng. 


Sau này tôi biết rằng đó là một vụ việc mà ai cũng biết —- như vụ thảm sát 
Wounded KneeP hoặc vụ WacoP — nhưng khi bố tôi kể cho chúng tôi nghe 
chuyện đó l`n đt tôi cảm thấy như thể ngoài chúng tôi ra không ai trên 


thế giới biết v`ênó. 


Sự việc bắt đầi vào gi cuối mùa đóng hộp rau quả, mùa mà tất cả 
những đứa trẻ khác có lẽ gọi là “mùa hè”. Gia đình tôi luôn dành những 
tháng ấm áp đóng các loại trái cây dự trữ vào bình, thứ mà bố tôi nói rằng 
chúng tôi cn cho Ngày Tận Thế. Một tối, bố từ bãi phế liệu trở v`ềvới 
tâm trạng bứt rứt. Bố đi đi lại lại trong phòng bếp suốt bữa ăn tối, h3ầi như 
không ăn miếng nào. Chúng tôi phải thu xếp xong mọi việc. Chỉ còn rất ít 
thời gian thôi. 

Cả ngày hôm sau chúng tôi luộc và gọt vỏ đào. Đến lúc mặt trời lặn 
chúng tôi đã d`ồ trái cây vào đ% hàng tá bình chứa Mason, những chiếc 
bình được xếp theo hàng thẳng tấp, vẫn còn ấm vì trái cây được luộc tử 
n Ồð áp suất. Bố kiểm tra việc của chúng tôi, đếm các bình trái cây và lẩm 
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bẩm một mình, sau đó quay sang mẹ và nói, “Đủ r`ã 


Tối hôm đó bố tổ chức một cuộc họp gia đình, và chúng tôi tập trung 
quanh bàn ăn, bởi vì nó rộng và dài, đủ chỗ ng`Õ cho tất cả chúng tôi. Bố 
nói chúng tôi có quy ` được biết mình sắp chiến đấu chống lại đi`âi gì. Bố 
đứng ở đi bàn; bọn tôi ng vắt vẻo trên ghế, nhìn đăm đăm những tấm 
gỗ s`Õ đỏ dày cộp. 

“Có một gia đình ở cách đây không xa,” bố nói. “Họ là những chiến 
binh tự đo. Họ sẽ không để Chính phủ tẩy não các con họ tại các trưởng 
công, vậy nên người của Liên bang theo dõi họ.” Bố thở những hơi dài và 
chậm. “Người của Liên bang đã bao vây lầu của họ, giam lỏng họ ở đó 
trong nhi êi tuân, và khi một đứa con của họ đói, một thằng bé, lẻn ra ngoài 
để kiếm cái ăn, người của Liên bang đã bắn chết nó.” 

Tôi nhìn khắp lượt các anh mình. Trước đó tôi chưa từng thấy nỗi sợ 


hãi trên khuôn mặt của Luke. 


“Họ vẫn ở trong lu,” bố nói. “Họ tất đèn và bò trên sàn, tránh xa các 
cửa ra vào và cửa sổ. Bố không biết họ có bao nhiêu thức ăn. Có lẽ họ sẽ 


chết đói trước khi người của Liên bang bỏ cuộc.” 


Không một ai thốt lên lời. Cuối cùng Luke, mười hai tuổi, hỏi liệu 
chúng tôi có thể giúp gì được không. “Không,” bố nói. “Không ai có thể. 
Họ bị kẹt trong chính ngôi nhà của họ. Nhưng họ có súng, con có thể đoán 
chắc tại sao người của Liên bang lại không xông vào tấn công. Bố ngừng 
nói để ng ` xuống, ng gò người trên chiếc ghế bằng động tác chậm chạp 
và cứng nhắc. Trong mất tôi trông bố già khọm và mệt mỏi. “Chúng ta 
không thể giúp họ, nhưng chúng ta có thể giúp chính mình. Khi người của 
Liên bang tới núi Buck, chúng ta sẽ chuẩh bị sẵn sàng.” 

Đêm đó bố lôi một đống ba lô quân đội cũ từ dưới tầng hân lên. Bố nói 
đó là những chiếc ba lô để “thoát hiểm”. Cả đêm đó chúng tôi nhét đ `ôdùng 
thiết yếu vào những chiếc ba lô đó — các loại thảo dược, máy lọc nước, bật 
lửa. Bố đã mua sẵn mấy thùng lương khô của quân đội — và chúng tôi nhét 
lương khô nhi`âi hết mức có thể vào những chiếc ba lô, mường tượng ra 
lúc chúng tôi đã chạy trốn khỏi nhà và ẩh nấp trong đám cây mận dại gñn 
con lạch, chúng tôi sẽ ăn lương khô. Mấy anh trai tôi xếp gọn những khẩu 
súng vào ba lô của mình nhưng tôi chỉ có một con dao nhỏ, và khi chúng tôi 
sắp xếp xong, cái ba lô của tôi to bằng người tôi. Tôi nhờ Luke nhấc nó lên 
một ngăn tủ đựng quần áo của mình, nhưng bố bảo tôi để nó ở chỗ thấp để 
tôi có thể lấy thật nhanh, vậy nên tôi ngủ với cái ba lô đó ở trên giường của 
mình. 

Tôi tập đeo ba lô trên lưng và đeo ba lô chạy — tôi không muốn bị bỏ lại 
phía sau. Tôi tưởng tượng ra cuộc trốn chạy của gia đình mình, một cuộc 


trốn chạy vào ban đêm đến lãnh địa an toàn của nàng công chúa da đỏ. Tôi 


hiểu rằng ngọn núi là đ ng minh của chúng tôi. Đối với những người quen 
biết, ngọn núi đó có thể rất tốt, nhưng đối với những kẻ xâm nhập, núi là 
sự phản bội thẳng thừng, và đi này mang lại lợi thế cho chúng tôi. 
Nhưng mà, nếu chúng tôi ẩn nấp trên núi khi người của Liên bang tới, thì 
tại sao chúng tôi lại đóng tất cả những quả đào này vào bình. Chúng tôi 
không thể tha cả nghìn cái bình Mason nặng trịch này lên núi. Hoặc nếu 
chúng tôi cẦì những trái đào ấy đến vậy thì chúng tôi có thể đào boong-ke 


ở trong nhà như gia đình Weaver và chiến đấu đến cùng chăng? 


Chiến đấu đến cùng dường như là điầi có thể xảy ra, nhất là khi, vài 
ngày sau bố tôi v`ềnhà với hơn một tá súng trường quân đội, h`ầ¡ hết là 
loại SKS, với những cái lưỡi lê màu bạc mỏng quẹt được gấp gọn dưới 
nòng súng. Những khẩu súng ấy được để trong những cái hộp thiếc hẹp và 
được xếp trong một lớp Cosmoline, một chất màu nâu như mỡ lợn cần 
phải được lột ra. Sau khi chúng đã được lau sạch, anh Tyler chọn một khẩu 
và đặt nó lên một tấm nhựa màu đen r ` gói lại, dùng hàng thước băng 
dính màu trắng bạc bó lại. Vác cái gói Ấy trên vai, anh mang nó xuống đ ` 
và thả nó xuống cạnh cái toa tàu hỏa màu đỏ. Sau đó anh bắt đ`ầi đào. Khi 
cái hố đã rộng và sâu, anh thả khẩu súng xuống đó, và tôi nhìn anh lấp đất 
lên, cơ bắp của anh căng lên vì ráng sức, cầm anh bạnh ra. Chẳng bao lâu 
sau, bố mua một cái máy để chế tạo những viên đạn từ những vỏ đạn đã 
qua sử dụng. Bố nói bây giờ chúng tôi có thể trụ lâu hơn trong thế giằng 
co. Tôi nghĩ đến cái ba lô để "thoát hiểm" của mình và khẩu súng trưởng 
được giấu gân toa tàu hỏa, và bắt đ`ầi lo lắng v`êcái máy chế tạo đạn. Nó 
kh càng và được đóng chốt vào một cái máy trạm sắt ở trong tng h`ần. 


Nếu bị tấn công bất ngờ thì tôi tính chúng tôi sẽ chẳng có thời gian để 


xuống lấy nó mang đi. Tôi tự hỏi liệu chúng tôi có nên chôn nó cùng với 
khẩu súng trường không. 

Chúng tôi tiếp tục d những quả đào vào bình. Tôi không nhớ đã bao 
nhiêu ngày trôi qua hoặc chúng tôi đã bổ sung bao nhiêu bình trái cây vào 


kho dự trữ trước khi bố kể cho chúng tôi nghe thêm v`ềchuyện đó. 


"Randy Weaver đã bị bắn," bố nói, giọng yếu ớt, lập bập. "Ông ta rời 
Lầu để đi mang xác con trai v` và người của Liên bang đã bắn ông ta." 
Trước đó tôi chưa từng thấy bố khóc, nhưng bây giờ những giọt nước mắt 
rơi thành một dòng chảy xuống từ mũi bố. Bố không lau nước mắt, cứ để 
mặc chúng rơi xuống áo sơ mi. "Vợ ông ta nghe thấy tiếng súng và chạy 


^⁄Z__^^* 


tới cửa sổ, ôm đứa con nhỏ trong tay. Thế rð tiếng súng thứ hai vang lên." 


Mẹ tội đang ng ` khoanh tay, một bàn tay để trước ngực, tay kia bịt chặt 
miệng. Tôi nhìn đăm đăm xuống mặt vải sơn lót sàn loang lổ trong khi bố 
kể với chúng tôi đứa bé được nhấc khỏi tay mẹ nó, mặt dính máu của 


người mẹ. 


Trước đó, vốn đã mong chờ chuyện phiêu lưu ấy, tôi phẦn nào muốn 
người của Liên bang tới. Giờ đây tôi cảm thấy thực sự sợ hãi. Tôi hình 
dung ra các anh mình ẩn núp trong bóng tối, những bàn tay đẫm m hôi 
trượt trên báng súng. Tôi hình dung ra mẹ, mệt lả và khát khô, lùi xa khỏi 
cửa sổ. Tôi hình dung ra mình nằm sấp trên sàn nhà, bất động và im lặng 
lắng nghe tiếng kêu ghê tai của lũ dế ngoài cánh đ`ng. Sau đó tôi nhìn thấy 
mẹ đứng lên, đưa tay ra với vòi nước ở bếp. Một tia sáng trắng lóe lên, 


tiếng súng nổ, và mẹ đổ gục xuống. Tôi lao tới để đỡ em bé. 


Bố chưa bao giờ kể cho chúng tôi nghe phần kết của câu chuyện ấy, 


Chúng tôi không có TV hay đài, vậy nên có lẽ chính bố cũng không biết 


chuyện kết thúc ra sao. Đi cuối cùng tôi nhớ bố đã nói v`chuyện đó là: 
“La tới, đó có thể sẽ là chúng ta.” 

Những lời ấy ám ảnh tôi suốt. Tôi nghe thấy tiếng vọng của chúng 
trong tiếng dế kêu, trong tiếng mứt đào rơi xuống bình thủy tinh, trong 
tiếng kim loại loảng xoảng khi một khẩu SKS được lau chùi. Tôi nghe thấy 
chúng mỗi buổi sáng khi tôi đi qua cái toa tàu hỏa và dừng lại trước đám 
cây tràng sao và cây kế bò mọc lên ở chỗ Tyler đã chôn khẩu súng. Khá lâu 
sau khi bố đã quên sự mặc khải trong sách Isaiah, và mẹ đã lại nhét những 
bình nhựa chứa loại sữa “2% chất béo dùng cho cả gia đình” vào tủ lạnh, 


tôi vẫn còn nhớ đến nhà Weaver. 


Đã gì năm giờ sáng. 

Tôi quay v`êphòng mình, đ`â: tôi đ% nghẹt tiếng dễ kêu và tiếng súng. 
Trên chiếc giường ở bên dưới, Audrey đang ngáy theo nhịp chậm rãi, mãn 
nguyện, gọi mời tôi cũng làm như vậy. Thay vì thế tôi trèo lên giưởng của 
mình, ng ` khoanh chân, nhìn ra ngoài cửa sổ. Mốc năm giờ trôi qua. R 
sáu giờ. Lúc bảy giờ bà tôi xuất hiện và tôi nhìn bà đi đi lại lại trên hiên 
nhà bà, quay nhìn lên phía nhà tôi trên đ` một lát. Sau đó ông bà bước lên 
xe, và thẳng tiến ra đường cao tốc. 

Khi xe của ông bà đi rð, tôi ra khỏi giường ăn một tô ngũ cốc với nước 
lọc. Ở bên ngoài tôi được con dê Kamikaze của Luke đón mừng, gặm áo tôi 
khi tôi bước v`ềphía khu nuôi gia súc. Tôi đi qua chiếc xe go-kart? mà 
Richard cải tiến từ một chiếc máy xén cỏ cũ. Tôi cho lợn ăn, đổ thức ăn 
đầy máng và dắt những con ngựa của ông nội ra bãi cỏ mới. Sau khi làm 


xong mấy việc đó, tôi trèo lên cái toa tàu hỏa và nhìn ra thung lũng. Thật dễ 


để giả vờ rằng cái toa tàu đang chuyển động, chạy băng băng khỏi nơi này, 
rằng bất cứ lúc nào thung lũng cũng có thể biến mất phía sau tôi. Tôi đã 
chơi với cuốn phim tưởng tượng ấy trong đầi mình nhi giờ nhưng hôm 
nay những cuộn phim không quay. Tôi quay v`ềphía Tây, quay mặt khỏi 
những cánh đ`ng, và hướng v`ềphía đỉnh núi. 

Nàng công chúa luôn rạng rỡ nhất vào mùa xuân, ngay sau khi những 
cây tùng hiện ra khỏi tuyết, những chiếc lá kim màu xanh sẫm của chúng 
gẦn như đen ánh trên n`n nâu hung hung của đất và vỏ cây. Bây giờ là mùa 
thu. Tôi vẫn có thể nhìn thấy nàng nhưng nàng đang mờ đi: những sắc đỏ 
và vàng của một mùa hè đang tàn che mở hình hài đen huy ân của nàng. 
Chẳng bao lâu nữa sẽ có tuyết. Trong thung lũng, đợt tuyết đi tiên sẽ tan 
nhưng trên núi tuyết vẫn lay lắt, chôn vùi nàng công chúa cho đến tận mùa 


xuân, khi nàng sẽ lại xuất hiện, đề% thao thức. 


Chương 2 


Bà Đỡ 


“BÀ CÓ CÚC KIM TIỀN KHÔNG?” bà đỡ hỏi. '“IFôi cũng cân cây lobelia và lá cây 
phỉ nữa.” 

Bà ta ng 3i tại bàn qu`% ở phòng bếp, nhìn mẹ tôi lục lọi khắp mấy cái 
tủ gỗ dương. Một cái cân điện tử được đặt trên mặt bàn giữa họ, và thỉnh 
thoảng mẹ sử dụng nó để cân lá thảo dược khô. Đó là mùa xuân. Thời tiết 
đã lạnh vào buổi sáng mặc dù ngoài trời có nắng rực rỡ. 

“Tuần trước tôi đã làm một mẻ cúc kim ti mới,” mẹ nói. ““Tara, đi lấy 
nó ra đây.” 

Tôi nhớ lại mùi hương thoang thoảng của nó, và nhớ mẹ đã gói nó trong 
cái túi nhựa cùng thảo dược phơi khô. 

“Cn gì nữa không nhỉ?” Mẹ cười. Tiếng mẹ lảnh lót và căng tháng. Bà 
đỡ đã hăm dọa mẹ, và khi bị hăm dọa mẹ tôi ở trong trạng thái phi trọng 
lượng, lướt đi nhanh thoăn thoắt mỗi lần bà đỡ thực hiện một động tác 


chắc chăn, chậm rãi. 


Bà đỡ kiểm tra danh sách của mình. “Đủ r`ồ.” 


Bà là một phụ nữ vừa lùn vừa béo, suýt soát năm mươi, có mười một 
người con và có một cái mụn cóc màu nâu đỏ ở cầm. Bà có mái tóc dài 
nhất mà tôi từng thấy, một dòng thác màu lông chuột đổ dài xuống tận 
kheo chân của bà khi bà gỡ búi tóc được quấn chặt của mình ra. Đường nét 
trên khuôn mặt của bà không được nhẹ nhõm cho lắm, giọng nói của bà 
trầm trần đầy uy quy ân. Bà không có giấy phép hành ngh`ê chẳng có 
chứng nhận, chứng chỉ gì hết. Bà là một bà đỡ hoàn toàn nhở năng lực hơn 
cả đủ của bà. 

Mẹ tôi sẽ trở thành phụ tá của bà. Tôi nhớ đã quan sát họ trong ngày đẦầi 
tiên ấy và th`ần so sánh họ. Mẹ với nước da hồng hào và mái tóc quăn theo 
làn sóng b`ng b`nh quanh vai. Mí mắt mẹ sáng lung linh. Sáng nào mẹ 
cũng trang điểm, nhưng nếu không có thời gian làm đi`âi đó, thì mẹ xin lỗi 
cả ngày, cứ như thể không trang điểm, mẹ đã gây phi phức cho tất cả mọi 
nBƯỜI. 

Bà đỡ trông như thể cả thập kỷ không mảy may quan tâm đến vẻ ngoài, 


và phong thái của bà khiến bạn cảm thấy thật ngốc vì đã để ý đến bà. 


Bà đỡ gật đi tạm biệt, mang theo đẫy một ôm các loại thảo dược của 


mẹ. 


L3 tới bà đỡ đến dẫn theo đứa con gái tên là Maria, đứng cạnh bà, bắt 
chước các động tác của bà, cùng với một đứa bé được bế như dính vào cái 
thân hình chín tuổi dẻo dai của nó. Tôi nhìn nó với ánh mắt hy vọng. Tôi 
không gặp nhi`ầi những đứa con gái khác không đến trường giống như 
mình. Tôi sán lại g3, cố thu hút sự chú ý của nó, nhưng nó hoàn toàn bị 
hút vào việc lắng nghe mẹ mình, người đang giải thích rằng cây kim ngân 


hoa và cây ích mẫu nên được bổ sung để trị chứng co thất tử cung sau sinh 


như thế nào. Maria gật gù tỏ vẻ tán đ ông; ánh mắt nó không h`êrời khuôn 
mặt của bà mẹ. 

Tôi lê bước đọc hành lang v`ềphòng riêng, một mình, nhưng khi quay ra 
để đóng cửa, tôi thấy nó đứng đó vẫn bế đứa bé trên hông. Thằng bé béo 
ịch, và thân mình con bé vẹo đi trông rất rõ ở đoạn thất lưng để thằng bé có 
thể trụ trên hông nó. “Mày sẽ đi chứ?” Nó nói. Tôi không hiểu câu hỏi. 
“Tao In nào cũng đi,” nó nói. “Mày đã xem một đứa bé được đẻ ra chưa?” 
“Chưa.” ““Iao đã xem nhi`i Lân r`â. Mày có biết đẻ ngược nghĩa là thế nào 
không?” “Không.” Tôi nói như một lời xin lỗi. 

Lần đẦầi tiên phụ đỡ đẻ, mẹ tôi đi lin hai ngày. Sau đó mẹ lướt vào nhà 
qua cửa sau, nhợt nhạt đến mức dường như mặt mẹ trong suốt, và lao tới 
sofa, ở yên đó, run rấy. “Khiếp quá,” mẹ th`ần thào. “Ngay cả Judy cũng nói 
bà ấy sợ.” Mẹ nhắm mất lại. “Mà b`ềngoài trông bà ấy không có vẻ sợ hãi 
gì cả.” 

Mẹ nghỉ vài phút, cho đến khi sắc mặt mẹ khá hơn, r ` mẹ kể chuyện đã 
xảy ra. Ca đẻ đó kéo dài, mệt nhọc, và khi đứa bé cuối cùng cũng ra, người 
mẹ bị rách và tình trạng rất tệ. Có máu ở khắp mọi nơi. Thuốc vi lượng 
đ`ng căn không c`ần máu được. Đó là khi mẹ hiểu ra rằng dây rốn quấn 
quanh cổ đứa bé. Thằng bé tím tái, vậy nên mẹ cứ nghĩ nó đã chết. Khi mẹ 
kể lại những chi tiết đó, mặt mẹ cắt không còn hột máu cho tới khi mẹ ng 
đó, mặt trắng bệch như một quả trứng, hai tay mẹ ôm quanh người. 

Audrey pha trà cúc La Mã và chúng tôi dìu mẹ vào giường ngủ. Tối 
hôm đó khi bố v`ênhà, mẹ kể chuyện ấy cho bố nghe. “Em không thể làm 


việc đó,” mẹ nói. “Judy có thể, nhưng em thì không.” Bố ôm vai mẹ. “Đây 


là nhiệm vụ mà Chúa giao cho,” bố nói. “Đôi khi Chúa yêu c`âi chúng ta 
làm những việc khó.” 

Mẹ không muốn làm bà đỡ. Mẹ học đỡ đẻ là ý tưởng của bố tôi, một 
trong những kế hoạch cho sự tự lực cánh sinh mà bố vạch ra. Chẳng øì bố 
ghét hơn là sống phụ thuộc vào Chính phủ. Bố nói một ngày nào đó chúng 
tôi sẽ sống mà hoàn toàn không kết nối với những hạ tẦng của Chính phủ, 
như điện, nước. Ngay khi kiếm đủ tin, bố sẽ lập kế hoạch xây dựng một 
đường ống dẫn nước từ trên núi xuống, và sau đó lắp những tấm pin mặt 
trời trên khắp trang trại. Đó sẽ là cách để chúng tôi có điện và nước trong 
Ngày Tận Thế, khi tất cả những người khác uống nước từ những vũng 
nước bẩn và sống trong bóng tối. Mẹ là một th*3› thuốc đông y, vậy nên mẹ 
có thể chăm sóc sức khỏe cho chúng tôi, và nếu mẹ học kỹ thuật đỡ đẻ thì 


mẹ sẽ có thể đỡ các cháu gọi mình băng bà khi chúng ra đời. 


Vài ngày sau ca đỡ đẻ đầu tiên ấy, bà đỡ đến gặp mẹ. Bà dẫn Maria đến 
và nó lại theo tôi tới phòng riêng. “Thật tệ là mẹ mày mới Ln đ`: tiên đã 
gặp phải ca nặng,” nó mỉm cười, nói. “*Ca tới đây sẽ dễ hơn.” 

Vài tuần sau, phỏng đoán này được kiểm chứng. Lúc đó là nửa đêm. Vì 
chúng tôi không có điện thoại, bà đỡ gọi tới nhà bà-ở-chân-đ`ồ, và bà tôi 
cuốc bộ lên đ`ã, mệt lử, cáu bắn, la toáng lên rằng đã đến lúc mẹ đi “chơi 
trò bác sĩ”. Bà chỉ ở lại vài phút nhưng đánh thức cả nhà. “Tôi không hiểu 
nổi tại sao các người không thể đi bệnh viện như mọi người khác,” bà gào 
lên, đóng sập cửa đánh r`âần trong khi bước ra khỏi nhà chúng tôi. 

Mẹ tôi tìm cái túi dùng cho những chuyến đi ngắn và cái hộp dụng cụ 
mà mẹ đã nhét đẦ% những lọ c ôn thuốc màu đen vào, r ` chậm chạp bước 


ra cửa. Tôi lo lắng, ngủ chập chờn, nhưng sáng hôm sau, khi mẹ v`ề, tóc rối 


bù, mắt thâm qu ng, môi hé nụ cười nhẹ nhõm. “Là con gái,” mẹ nói. R ` 
mẹ lên giường ngủ cả ngày. 

Nhi tháng trôi qua như thế, mẹ rời khỏi nhà và trở v`ềvào bất cứ giờ 
nào, run rẩy, thở phào vì việc đã xong. Trước khi lá bắt đ`Ầi rụng mẹ đã trợ 
giúp hơn chục ca đỡ đẻ. Đến hết mùa đông, vài chục ca. Vào mùa xuân mẹ 
nói với bố rằng mẹ đi đỡ đẻ như thế đủ r `, rằng nếu buộc phải làm việc 
đó, nếu đó là Ngày Tận Thế, thì mẹ có thể đỡ đẻ được r `. Bây giờ mẹ có 


thể dừng. 


Nghe mẹ nói thế mặt bố xị ra. Bố nhắc nhở mẹ rằng đây là ý Chúa, rằng 
điều đó sẽ mang lại phước lành cho gia đình chúng tôi, “Em cñn phải làm 
bà đỡ,” bố nói. “Em c Ần phải tự mình đỡ đẻ.” 

Mẹ lắc đi. “Em chịu,” mẹ nói. “Vả lại, ai sẽ thuê em khi mà họ có thể 
thuê Judy?” 


Mẹ nguy ân rủa bản thân, ném cái găng tay dài của mẹ trước Chúa. 
Chẳng bao lâu sau, Maria nói với tôi rằng bố nó đã có việc làm mới ở 
'Wyoming. “Mẹ tao nói mẹ mày sẽ thế chân bà ấy,” Maria nói. Một hình 
ảnh xúc động hình thành trong trí tưởng tượng của tôi, v tôi trong vai của 
Maria, con gái bà đỡ, tự tin, đầy hiểu biết. Nhưng khi tôi quay sang để nhìn 


mẹ đang đứng cạnh mình, hình ảnh đó biến mất ngay tắp lự. 


Đỡ đẻ không phải là việc bất hợp pháp ở bang Idaho, nhưng nó chưa 
được phê chuẩn. Nếu một ca đỡ đẻ không thành công, bà đỡ có thể phải 
đối mặt với tội danh hành ngh`ềy không có giấy phép; nếu nhi Ê sai sót 
xảy ra, bà đỡ có thể bị buộc tội ngộ sát, thậm chí phải ng tù. Chỉ vài phụ 


nữ chấp nhận loại rủi ro ấy, vậy nên ở đó hiếm có các bà đỡ: khi Judy 


chuyển tới Wyoming, mẹ tôi trở thành bà đỡ duy nhất trong suốt một trăm 


dặm. 


Những người phụ nữ bụng mang dạ chửa bắt đ`ầi tới nhà tôi, nài xin mẹ 
đỡ đẻ cho họ. Mẹ co rúm người lại khi nghĩ đến việc đó. Một phụ nữ ng 
trên thành ghế sofa màu vàng nhạt bạc phếch của chúng tôi, nhìn trân trân 
xuống sàn, khi cô giải thích rằng ch ông cô đang thất nghiệp và họ không 
có ti để đăng ký sinh ở bệnh viện. Mẹ ngõ yên lặng, mắt nhìn tập trung 
vào một điểm, môi mím chặt, vẻ mặt mẹ rắn đanh trong chốc lát. Sau đó vẻ 
rắn đanh ấy tan biến và mẹ nói bằng giọng nhỏ nhẹ: “Tôi không phải là bà 
đỡ, tôi chỉ là người phụ giúp thôi.” 

Người phụ nữ ấy quay trở lại nhà tôi vài In, ng ð vắt vẻo trên thành 
sofa hết In này đến In khác, miêu tả những lần sinh nở dễ như trở bàn 
tay mà cô đã trải qua. Mỗi khi bố tôi nhìn thấy xe hơi của người phụ nữ ấy 
từ bãi phế liệu, bố lặng lẽ vào nhà bằng cửa sau, giả vờ vào lấy nước; sau 
đó bố đứng trong bếp khẽ khàng và chậm rãi uống từng ngụm nước, trong 
khi dỏng tai nghe cuộc chuyện trò tử phòng khách. Mỗi lẦn người phụ nữ 
ấy rời khỏi nhà chúng tôi, bố h`ầi như không thể kiểm chế nổi cơn phấn 
khích, vậy nên cuối cùng, hoặc vì không chịu nổi nỗi tuyệt vọng của người 
phụ nữ ấy hoặc nin sung sướng của bố, hoặc vì cả hai, mẹ nhượng bộ. 

Ca sinh nở ấy diễn ra suôn sẻ. Sau đó, người phụ nữ ấy có một người 
bạn cũng mang b`Ầi, và mẹ đỡ đẻ cho cô ta êm xuôi. Thế r ` cô kia có một 
người bạn. Mẹ lại đỡ đẻ tiếp. Chẳng bao lâu sau mẹ đã đỡ nhi đứa trẻ ra 
đời đến mức nhi ngày trời Audrey và tôi lái xe quanh thung lũng cùng 
mẹ, theo dõi mẹ thăm khám cho các sản phụ trước khi sinh và kê đơn thảo 
dược. Mẹ trở thành cô giáo của chúng tôi theo một cách mà mẹ chưa từng, 


bởi vì trước đó chúng tôi hiếm khi tổ chức học tại nhà. Mẹ giải thích từng 


bài thuốc và phương pháp giảm đau. Nếu là trường hợp huyết áp cao, 
người đó sẽ được cho dùng thảo dược làm từ cây táo gai để ổn định 
collagen và làm giãn mạch. Nếu bà-nào-đó có hiện tượng co thất sớm thì 


bà ta cn tắm nước gừng để tăng lượng oxy cho tử cung. 


Việc đỡ đẻ đã làm con người mẹ thay đổi. Mẹ là một người phụ nữ 
trưởng thành có bảy đứa con, nhưng đây là In đẦầ¡ tiên trong đời, mẹ là 
người chịu trách nhiệm, mà không có sự ướm hỏi hay báo trước. Thỉnh 
thoảng, vào những ngày sau một ca sinh nở, tôi phát hiện thấy ở mẹ bộ 
dạng nặng n`của bà đỡ Judy, trong động tác quay ngoắt lại, hoặc qua 
đường cong hống hách của một bên lông mày mẹ. Mẹ ngừng trang điểm, 


sau đó mẹ ngừng xin lỗi vì không trang điểm. 


Mẹ lấy khoảng năm trăm đô-la cho mỗi ca đỡ đẻ, và đây là một cách 


khác mà việc đỡ đẻ làm thay đổi mẹ: bỗng nhiên mẹ có tin. 


Bố không tin phụ nữ nên làm việc để kiếm tin, nhưng tôi cho rằng bố 
nghĩ mẹ được trả tin cho việc đỡ đẻ là đúng, bởi vì nó làm suy yếu Chính 
phủ. Vả lại, chúng tôi c3 tin. Bố làm việc vất vả hơn bất cứ người đàn 
ông nào mà tôi biết, nhưng việc gom phế liệu, xây lán trại chẳng mang lại 
nhi tin, và thật hữu ích khi mẹ có thể dùng những phong bì chứa tin lẻ 
mà mẹ cất trong ví để mua tạp phẩm. Đôi khi, nếu chúng tôi bận di chuyển 
trong thung lũng cả ngày, giao thảo dược và thăm khám cho sản phụ trước 
khi sinh, mẹ dùng ti đó đưa tôi và Audrey đi ăn tiệm. Bà-trong-thỊ-trấn 
đã cho tôi một cuốn số ghi chép được trang trí hình chú gấu Teddy màu 
nâu trên bìa, và tôi ghi vào đó trải nghiệm In đẦầi mẹ đưa chị em tôi tới 
một nhà hàng mà tôi miêu tả là “thật sự tuyệt vời với thực đơn và mọi thứ.” 


Theo như ghi chép, bữa ăn của tôi tốn tận 3,3 đô-la. 


Mẹ cũng dùng ti kiếm được để cải thiện việc đỡ đẻ của mình. Mẹ 
mua một bình oxy phòng khi đứa trẻ nào đó ra đời không thể thở được, và 
mẹ theo một khóa học khâu vết thương để có thể khâu cho những phụ nữ bị 
rách khi sinh nở. Judy luôn chuyển những phụ nữ cn phải khâu đến bệnh 
viện, nhưng mẹ quyết tâm học kỹ năng đó. Tôi hình dung mẹ nghĩ, phải tự 
lực cánh sinh. Với số ti còn lại, mẹ lắp máy điện thoại®. Một hôm một 
chiếc xe tải nhỏ màu trắng xuất hiện và một nhóm đàn ông mặc đ ôbảo hộ 
lao động bắt đ`ầi trèo lên những cột điện bên đường cao tốc. Bố hần hần 
lao vào nhà bằng cửa sau đòi được biết chuyện quái quỷ gì đang xảy ra. 
“Em nghĩ anh muốn có một chiếc điện thoại,” mẹ nói, đôi mắt mẹ đ% ngạc 
nhiên đến mức không thể chê vào đâu được. Mẹ tiếp tục nói liến thoắng. 
“Anh đã nói có thể sẽ gay go nếu ai đó đau đẻ mà em không ở nhà để nhận 
điện thoại. Em nghĩ, Bế nó nói đúng, chúng ta cần một cát máy điện thoại! 
Em ngốc quá! Em đã hiểu sai ý anh chăng?” 

Bố đứng đó vài giây, miệng há hốc. Bố nói, tất nhiên làm bà đỡ thì cn 
có điện thoại. R ` bố quay trở lại bãi phế liệu và không càm ràm v`ềchuyện 
ấy nữa. Chúng tôi không có điện thoại từ bao lâu r tôi không nhớ nữa, 
nhưng ngay hôm sau cái máy điện thoại đã ở đó, nằm trên cái giá để ống 
nghe màu vỏ chanh, cái đế bóng loáng của nó trông thật lạc lõng bên cạnh 


những lọ thảo dược thiên ma và bán chỉ liên xám xịt và tẻ nhạt. 


Mười lăm tuổi Luke hỏi mẹ liệu anh có thể lấy giấy khai sinh được không. 
Anh muốn đăng ký học lái xe bởi vì Tony, anh cả của chúng tôi, đang kiếm 


ra tin từ việc chở vật liệu mà anh có thể làm vì anh có bằng lái. Shawn và 


Tyler, hai anh kế Tony đ`â có giấy khai sinh; chỉ bốn đứa con sinh sau của 


mẹ — Luke, Audrey, Richard và tôi — không có. 


Mẹ bắt đ`ầ soạn giấy tờ. Tôi không biết mẹ có nói chuyện ấy với bố 
trước hay không. Nếu mẹ đã nói thì tôi không thể giải thích nổi đi`â gì đã 
làm bố tôi thay đổi - tại sao bỗng nhiên chính sách mười năm không đăng 
ký với Chính phủ lại kết thúc mà không h`ềcó sự đấu tranh — nhưng tôi 
nghĩ có lẽ đó là từ cái điện thoại. Cứ như thể bố đã chấp nhận rằng nếu bố 
thực sự đối đẦầi với Chính phủ thì bố buộc phải chấp nhận những rủi ro 
nhất định. Việc mẹ làm bà đởỡ sẽ lật đổ hệ thống Y tế công, nhưng để làm 
bà đỡ mẹ lại cn một chiếc điện thoại. Có lẽ logic tương tự được mở rộng 
tới Luke: Luke cần có thu nhập để nuôi sống một gia đình, để mua nhu yếu 
phẩm chuẩn bị cho Ngày Tận Thế, vậy nên anh cn có giấy chứng sinh. 
Một khả năng khác là, mẹ đã không hỏi bố. Có lẽ mẹ cứ quyết định thôi, và 
bố chấp nhận quyết định của mẹ. Có lẽ, thậm chí bố - vốn là người đàn 


ông quy lực — tạm thời bị sức mạnh của mẹ gạt sang một bên. 


Khi mẹ bắt đầi làm giấy tờ cho Luke, mẹ quyết định mẹ cũng sẽ lấy 
giấy khai sinh cho tất cả chúng tôi. Việc đó khó khăn hơn mẹ tưởng. Mẹ 
lục tung cả nhà lên để tìm các giấy tờ chứng minh chúng tôi là con của mẹ. 
Mẹ chẳng tìm thấy gì hết. Trong trường hợp của tôi, chẳng ai nhớ một 
cách chính xác ngày tháng năm sinh. Mẹ nhớ một ngày, bố nhớ một ngày 
khác, bà-ở-chân-đ  ẵ, đã từng vào thị trấn làm một bản khai có tuyên thệ 


răng tôi là cháu gái của bà, đưa ra một ngày khác. 


Mẹ gọi điện tới trụ sở của giáo hội ở thành phố Salt Lake. Một người 
thư ký ở đó tìm thấy một giấy chứng nhận từ lễ đặt tên thánh của tôi, khi 
tôi còn là một đứa trẻ sơ sinh, và một giấy khác từ lễ rửa tội của tôi, và 


cũng giống như mọi đứa trẻ theo giáo phái Mặc Môn, nghi lễ đó diễn ra khi 


tôi tám tuổi. Mẹ đ`nghị họ gửi bản sao của các giấy tờ đó cho chúng tôi. 
Vài ngày sau họ gửi chúng đến bằng đường bưu điện. “Chao ôi!” Mẹ nói 
khi mẹ mở phong bì ra. Mỗi giấy tờ đó cho biết một ngày sinh khác, và 
chăng ngày nào khớp với ngày bà tôi đã ghi trong bản khai có tuyên thệ. 

Tuần đó ngày nào mẹ cũng nói chuyện điện thoại hàng giờ. Với cái ống 
nghe được kẹp trên vai, dây điện thoại vắt ngang phòng bếp, mẹ nấu 
nướng, lau dọn, và lọc tỉnh chất cây mao lương hoa vàng và cây kế sữa, 
trong khi nói đi nói lại qua điện thoại chuyện đó. 

“Hãn r ð, đáng lẽ tôi nên khai sinh cho con bé, khi nó ra đời, nhưng tôi 
đã không làm, vậy nên giờ chúng tôi mới phi các vị.” 

Những giọng nói lẩm bẩm ở đ`ầi dây bên kia. 

“Tôi đã nói với bà r `Ổ - và cấp dưới của bà, và cấp dưới của cấp dưới 
của bà, và năm mươi người trong tu này — con bé không đến trưởng, 
cũng chăng có sổ khám chữa bệnh. Nó không có những thứ đó! BỊ mất cả 
r Ồ. Tôi không thể xin bản sao được. Làm gì có mà xin!” 

“Ngày sinh của con bé ứ? Cứ cho là ngày hai mươi bảy.” 

“Không, tôi không chắc đâu.” 

“Không, tôi không có giấy tờ làm bằng chứng.” 

“Được, tôi sẽ giữ máy.” 

Những giọng nói ấy luôn khiến mẹ giữ máy khi mẹ thừa nhận rắng mẹ 
không biết ngày sinh của tôi, và chuyển máy tới cấp cao hơn của họ, như 
thể việc không biết tôi sinh vào ngày mấy đã khiến toàn bộ khái niệm có 
danh tính của tôi trở nên bất hợp pháp. Dường như người ta nói, bạn 


không thể là người mà không có ngày sinh được. Tôi không hiểu tại sao lại 


không. Việc không ai biết ngày sinh của tôi dường như chưa bao giở là 
chuyện lạ lùng cho tới khi mẹ quyết định làm giấy khai sinh cho tôi. Tôi 
biết mình chào đời g3 cuối tháng Chín, và mỗi năm tôi chọn một ngày 
không rơi vào Chủ nhật bởi vì chẳng thú vị chút nào khi bạn dùng cả ngày 


sinh nhật ở nhà thờ. 


Thỉnh thoảng tôi ước gì mẹ đưa máy điện thoại cho tôi để tôi có thể giải 
thích. “Cháu cũng có ngày sinh nhật, như các ông bà,” tôi muốn nói với 
những giọng nói kia. “ Chỉ là ngày đó thay đổi. Các ông bà không muốn 


thay đổi ngày sinh nhật của mình sao?” 


Cuối cùng, mẹ thuyết phục được bà-ở-chân-đ 'ã làm một bản khai có 
tuyên thệ mới tuyên bố rằng tôi sinh vào ngày hai mươi bảy, mặc dù bà vẫn 
tin đó là ngày hai mươi chín, và bang Idaho cấp một giấy khai sinh cho tôi 
theo trường hợp khai sinh chậm trễ. Tôi nhớ hôm cái giấy đó đến qua bưu 
điện. Được trao cho cái giấy chứng nhận hợp pháp đâu tiên v`êbản thể của 
mình, tôi có cảm giác bị truất quy ` sở hữu rất kỳ cục: trước đó tôi chưa 
bao giờ chợt nghĩ cái giấy chứng nhận đó là cn thiết. 

Vậy là tôi đã có giấy khai sinh rất lâu trước khi Luke có giấy khai sinh 
của anh ấy. Khi mẹ bảo với những giọng nói trên điện thoại rằng mẹ ngờ 
rằng tôi sinh vào khoảng cuối tháng Chín, họ im lặng. Nhưng khi mẹ bảo 
họ rằng mẹ không biết chính xác Luke sinh vào tháng Năm hay tháng Sáu 


thì đi`âi đó khiến những giọng nói ở đ`ầi đầy bên kia om xòm cả lên. 


Mùa thu ấy, khi tôi chín tuổi, tôi đi đỡ đẻ cùng mẹ. Nhi tháng, tôi đã mè 


nheo đòi đi, nhắc mẹ rắng bằng tuổi tôi Maria đã được xem cả tá ca đẻ. 
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“Mẹ không phải là bà mẹ đang nuôi con bú,” mẹ nói. “Mẹ không có lý do 


để đưa con theo. Vả lại, con sẽ không thích việc đó đâu.” 


Cuối cùng, mẹ được một người đàn bà có mấy đứa con nhỏ thuê đỡ đẻ. 


Việc được thu xếp: tôi sẽ trông mấy đứa nhỏ trong khi ca đẻ diễn ra. 


Cuộc điện thoại đến vào lúc nửa đêm. Chuông điện thoại réo vang khắp 
hành lang, và tôi nín thở, hy vọng không phải người ta gọi nhần số. Một 
phút sau mẹ có mặt bên giường tôi. “Đến lúc r `,” mẹ nói, và chúng tôi 
cùng chạy ra xe. 

Trong suốt mười dặm đường mẹ diễn tập với tôi những gì tôi sẽ nói nếu 
đi`ầu t ð tệ nhất xảy ra và nếu người của Liên bang tới. Trong bất kỳ 
trường hợp nào tôi cũng sẽ không được nói với họ rằng mẹ là một bà đỡ. 
Nếu họ hỏi tại sao chúng tôi lại ở đó, tôi sẽ không nói gì. Mẹ gọi đó là 
“nghệ thuật im lặng.” “Con cứ nói rằng con đang ngủ và con chẳng nhìn 
thấy gì hết và con không biết bất cứ đi `ầi gì, và con chẳng thể nhớ nổi tại 
sao chúng ta lại ở đó,” mẹ nói. “Chớ có đưa cho họ thêm bất cứ sợi dây 


thừng nào để họ treo cổ mẹ ngoài những sợi dây họ đã có sẵn.” 


Mẹ rơi vào 1m lặng. Tôi chăm chú nhìn mẹ trong khi mẹ lái xe. Khuôn 
mặt mẹ được đèn trong bảng đồng h ồsoi sáng, và nó trông trắng bệch như 
ma trên cái ni đen như mực của những con đường nông thôn. Nỗi sợ hãi 
khắc sâu vào những đường nét trên mặt mẹ, trong nét chau mày và đôi môi 
mím chặt. Chỉ có một mình tôi ở bên, mẹ dẹp bỏ con người mà mẹ phô ra 


cho người khác thấy. Mẹ trở v`ềlà chính mình, mệt mỏi, thở hổn hển. 
Tôi nghe thấy những tiếng thì th`ần khe khẽ và hiểu rằng tiếng thì thần 
đó phát ra từ mẹ. Mẹ đang lẩm bẩm cái gọi là “đi âi gì sẽ xảy ra nếu” với 


chính bản thân. Đi gì sẽ xảy ra nếu có sự cố? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu 


trong bệnh sử của họ có đi gì đó phức tạp, mà họ không nói trước với 
mẹ? Hoặc đi`ầi gì sẽ xảy ra nếu đó là một đi`âi bình thường, một khủng 
hoảng thông thường, và mẹ hoảng sợ, đờ người ra, không cần máu kịp 
thời? Vài phút nữa thôi chúng tôi sẽ đến nơi, và mẹ nắm giữ hai mạng sống 
trong đôi tay bé nhỏ, run rấy của mình. Tôi chưa bao giờ hiểu được rủi ro 
mà mẹ đối mặt cho đến phút đó. “Người ta chết trong bệnh viện,” mẹ thì 
th`ân, những ngón tay mẹ bám chặt bánh lái, như h `. ma. “Đôi khi Chúa 
gọi họ v`ềnhà, và chẳng ai có thể làm gì được. Nhưng nếu đi`âi đó xảy ra 
với một bà đỡ...” Mẹ quay sang, nói thẳng với tôi. “Chỉ c`n một sơ suất 


thôi, là con sẽ thăm mẹ ở nhà tù.” 


Chúng tôi đến nơi và mẹ biến thành người khác. Mẹ đưa ra một loạt 
mệnh lệnh, cho ông bố, cho bà mẹ và cho tôi. Tôi øg 3n như quên làm những 
gì mẹ bảo, tôi không thể rời mắt khỏi mẹ. Tôi hiểu rằng đêm đó tôi sẽ thấy 
mẹ lần đẦi tiên, thấy sức mạnh bí ẩn của mẹ. 

Mẹ ra lệnh bằng những tiếng quát tháo và chúng tôi lặng lẽ làm theo 
lệnh của mẹ. Đứa trẻ chào đời mà không có bất kỳ biến chứng nào. Thật 
hoang đường và huyễn tưởng khi làm người chứng kiến kín đáo bước 
ngoặt này trong vòng đời, nhưng mẹ nói đúng, tôi không thích việc đó. Nó 
kéo dài và mệt mỏi, và toàn mùi m`ôhôi háng. 

Tôi không nằng nặc đòi theo mẹ đến cuộc đỡ đẻ tiếp theo. Mẹ trở v`ề 
nhà, nhợt nhạt và run rấy. Giọng mẹ run run khi mẹ kể cho tôi và chị tôi 
nghe chuyện: nhịp tim của đứa trẻ chậm đi một cách đáng ngại, tới mức chỉ 
rung rung; mẹ gọi xe cứu thương, sau đó quyết định họ không thể đợi được 
nữa nên li đưa sản phụ tới bệnh viện bằng xe của mẹ. Mẹ lái xe với tốc 


độ cao đến mức trước khi mẹ tới bệnh viện mẹ bị cảnh sát truy đuổi. Trong 


phòng cấp cứu, mẹ cố cung cấp cho các bác sĩ thông tin họ c3 mà không 


tỏ ra quá rành rẽ, để họ khỏi nghi ngờ mẹ là bà đỡ chui. 


Một ca mổ đẻ cấp cứu đã diễn ra. Người mẹ và đứa bé phải nằm viện 
vài ngày, và trước khi mẹ con họ được ra viện mẹ đã hết run. Thực ra, mẹ 
dường như đã vui vẻ và bất đ`ầi kể chuyện ấy theo cách khác, nêm vào đó 
chi tiết mẹ bị viên cảnh sát bắt phải tấp vào I`êđường, và ông ta ngạc nhiên 
khi thấy một người phụ nữ đang rên rỉ, rõ là đang đau đẻ, ở băng ghế sau. 
“Mẹ dựa ngay vào cái tật hay quên của đàn bà con gái chúng mình,” mẹ kể 
với Audrey và tôi, giọng mẹ oang oang, gấp gáp. “Đàn ông thích nghĩ rằng 
mình đang giải cứu một phụ nữ đãng trí gặp khó khăn. Tất cả những gì mẹ 


phải làm là đứng sang một bên và để ông /a đóng vai anh hùng!” 


Thời điểm nguy hiểm nhất đối với mẹ đến vài phút sau đó, trong bệnh 
viện, sau khi người phụ nữ ấy được đẩy đi bằng cáng. Một bác sĩ chặn mẹ 
lại và hỏi tại sao mẹ lại có mặt đẦ tiên tại hiện trường. Mẹ mỉm cười khi 
nhớ lại khoảnh khắc ấy. “Mẹ hỏi ông ấy những câu hỏi ngớ ngẩn nhất mà 
mẹ có thể nghĩ ra.” Mẹ giả giọng quyến rũ, véo von chẳng giống giọng mẹ 
chút nào. “Ôi, là đ âi đứa bé ư? Chẳng phải chân ra trước sao?” Vị bác sĩ đó 


tin rằng không thể có chuyện mẹ là một bà đỡ được. 


Chẳng có người chế thảo dược nào ở Wyoming giỏi như mẹ, vậy nên vài 
tháng sau sự cố ở bệnh viện, Judy đến núi Buck để lấy hàng. Hai người 
phụ nữ tán chuyện trong bếp, Judy ng 'ổ trên chiếc ghế đẩu, mẹ rướn người 
qua bàn qu , tựa đi vào bàn tay. Tôi mang danh sách các loại thảo dược 
vào bu ng kho. Maria, bế cấp nách một đứa bé khác, lẽo đẽếo theo sau. Tôi 


lôi những túi lá khô và những lọ chất lỏng đục ng`ầ từ trên các giá gác 


xuống, trong khi thao thao bất tuyệt v`êkỳ tích của mẹ, kết thúc bằng cuộc 
chạm trán của mẹ ở bệnh viện. Maria cũng có những câu chuyện của nó v`ề 
cuộc lần tránh người của Liên bang, nhưng khi nó bắt đ`ầi kể một chuyện 
tôi bèn ngất lời nó. 

“Mẹ cậu là một bà đỡ giỏi,” tôi nói, ưỡn ngực ra. “Nhưng khi đương 


đầi với bác sĩ và cảnh sát, thì không ai đóng vai ngốc giống như mẹ tớ.” 


Chương 3 


Đôi Giày Màu Kem 


MẸ Tôi, FAyE, là con gái của một người bưu tá. Mẹ lớn lên ở thị trấn, trong 
một ngôi nhà màu vàng với hàng rào bằng cọc nhọn màu trắng được vi 
bởi những bông hoa diên vĩ màu tím. Bà ngoại tôi là thợ may, có ngươi nói 
bà là thợ may giỏi nhất thung lũng, vậy nên cô gái trẻ Faye thường mặc 
những bộ đ`ồ đẹp, tất cả đ`ầi được may khéo đến mức không chê vào đâu 
được, từ những chiếc áo khoác nhẹ bằng vải nhung, những chiếc qu`n 
bằng vải nhân tạo đến những bộ âu phục bằng vải len và những chiếc váy 
đ`ần bằng vải gabardine®. Mẹ đi lễ nhà thờ, đi học ở trường và tham gia 
các hoạt động cộng đ `ôÔng. Cuộc sống của mẹ thấm đẫm n`ênếp, chuẩn tắc 


hết mức và sự đứng đắn không thể nghi ngờ. 


Vẻ đứng đắn ấy được bà ngoại tôi chăm chút cẩn thận. Bà, LaRue, bước 
vào tuổi thành niên trong những năm 1950, thập kỷ của cơn sốt duy tâm 
bùng phát sau Thế chiến thứ hai. Cha bà là người nghiện rượu ở cái thời 
chả mấy ai quan tâm phải gọi thói nghiện ngập ra làm sao, bấy giờ người 
nghiện rượu không được gọi là “người nghiện rượu” mà là “quá chén” 


thôi. Bà xuất thân từ một gia đình thuộc loại “có vấn đ`ể” nhưng lại nắm 


trong một cộng đ ng Mặc Môn sùng đạo mà, cũng giống như nhi 1 cộng 
đ ng khác, đã trừng phạt những đứa con vì tội lỗi của cha mẹ chúng. 
Người ta cho rằng chẳng người đàn ông đàng hoàng nào ở thị trấn thèm 
lấy bà. Khi bà gặp và kết hôn với ông ngoại tôi - một người đàn ông trẻ 
đôn hậu là lính thủy vừa mới xuất ngũ - bà tận tâm tận lực cho việc kiến 
tạo một gia đình hoàn hảo, hoặc ít nhất na ná như thế. Bà tin rằng đi 1 này 
sẽ bảo vệ các con gái bà khỏi nỗi khinh miệt của xã hội vốn đã làm bà tổn 
thương. 

Một kết quả của nỗ lực này chính là cái hàng rào cọc nhọn màu trắng và 
tủ quân áo toàn đ`tự may. Một kết quả khác là, cô con gái cả của bà cưới 
một chàng trai trẻ rất khắt khe, có mái tóc đen nhánh, và ham thích sự độc 


đáo. 


Nói chính xác, mẹ tôi cũng phản ứng một cách bướng bỉnh trước tiêu 
chuẩn đứng đắn được chất đống lên mẹ. Bà tôi muốn dành cho con gái 
mình món quà mà bản thân bà chưa bao giờ có, món quà mang tên “xuất 
thân từ một gia đình z# zế”. Nhưng mẹ tôi, Faye, không muốn có món quà 
đó. Mẹ không phải là nhà cách mạng xã hội — thậm chí ở đỉnh cao của nổi 
loạn mẹ vẫn duy trì đức tin của người theo giáo phái Mặc Môn, với mối tận 
tâm dành cho hôn nhân và thiên chức làm mẹ, nhưng những biến động đột 
ngột của xã hội ở thập kỷ 70 dường như đã có ít nhất một ảnh hưởng đối 
với mẹ: mẹ không muốn có cái hàng rào cọc nhọn màu trắng và những bộ 


váy đầm bằng vải gabardine. 


Mẹ đã kể cho tôi nghe hàng chục câu chuyện thời thơ ấu của mẹ, 
chuyện bà tôi bực dọc v`ềđịa vị xã hội của cô con gái cả, v`êchiếc váy đ`ần 
bằng vải piqué° của mẹ có được cất theo kiểu đứng đắn hay không, hoặc 


chiếc qu`ầ nhung của mẹ có tông xanh dương chuẩn hay không. Những 


câu chuyện này g3 như luôn kết thúc bằng việc bố tôi lao vào và quần 
nhung được đổi thành quần bò xanh. Có một câu chuyện đặc biệt luôn ám 
ảnh tôi. Năm ấy tôi bảy hoặc tám tuổi và đang ở trong phòng thay qu`Ầ áo 
để đi nhà thờ, tôi đưa tấm khăn ẩm lên lau mặt, lau tay và chân, chỉ kỳ cọ 
những chỗ để hở. Mẹ nhìn tôi mặc chiếc váy vải bông qua đ`ầi, chiếc váy 
mà tôi chọn vì nó đài tay để tôi khỏi phải rửa cánh tay, và mắt mẹ ánh lên 
nỗi ghen tị. 

“Nếu con là con gái của bà,” mẹ nói, “thì chúng ta sẽ phải thức đến mở 
sáng để sửa sang mái tóc của con. Sau đó cả buổi sáng sẽ được dành cho 


việc chọn đôi giày nào, màu trắng hay màu kem, để tạo ấn tượng phù hợp.” 


Mặt mẹ nhăn nhó bởi nụ cười làm xấu. Mẹ cố tỏ ra hài hước nhưng ký 
ức đã khuấy động nỗi ghen tj. “Thậm chí sau khi đã chọn màu kem, bọn mẹ 
vẫn bị muộn bởi vì vào phút cuối bà hoảng sợ và lái xe tới nhà em họ 


Donna để mượn đôi giày màu kem có gót thấp hơn.” 
Mẹ nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ. Mẹ chìm vào suy tư. 


“Màu trắng hay màu kem ư?” Tôi nói. “Chẳng phải đó là một màu sao 
ạ?” Tôi chỉ có một đôi giày để đi nhà thờ. Đó là giày màu đen, hoặc ít nhất 
nó cũng đen khi nó còn là của chị gái tôi. 

Mặc váy xong, tôi quay nhìn vào gương và phủi đất cát quanh ngấn cổ 
của mình, vừa phủi vừa nghĩ thật may mẹ đã thoát khỏi cái thế giới mà 
trong đó màu trắng và màu kem khác hẳn nhau, và thoát khỏi nơi mà những 
vấn đ`ềnhư vậy có thể làm hỏng cả một buổi sáng tốt lành không chê vào 
đâu được, một buổi sáng mà nếu ở một đi`âi kiện khác, có thể dành để sục 


sạo trong bãi phế liệu của bố cùng với con dê của Luke. 


Bố tôi, Gene, h` đó là một trong những chàng trai trẻ dường như vừa 
nghiêm nghị lại vừa tính quái. Vẻ ngoài của bố gây chú ý, tóc đen như gỗ 
mun, khuôn mặt góc cạnh, cương nghị, cái mũi giống như một mũi tên 
hướng v ềphía đôi mất sâu dữ tợn. Đôi môi của bố ép vào nhau thành một 
nụ cười hài hước, cứ như cả thế giới là để cho bố cười nhạo. 

Mặc dù tôi cũng trải qua tuổi thơ ở chính quả núi mà bố đã sinh ra và 
lớn lên, cho lợn ăn bằng cùng một cái máng sắt, tôi biết rất ít vềthời niên 
thiếu của bố. Bố chẳng bao giờ kể v`ềnó, vậy nên tất cả những øì tôi có để 
lần theo là những gợi ý lở mở từ mẹ, người đã kể với tôi rằng, trong những 
năm còn trẻ, ông-ở-chân-đ`Õ đã rất hung bạo, dễ nổi giận. Cách mẹ sử 
dụng từ đã luôn khiến tôi thấy bu Ên cười. Tất cả chúng tôi chẳng dại gì mà 
làm ông cáu. Ông nóng nảy, đó là sự thật và bất cứ ai trong thung lũng cũng 
có thể khẳng định với bạn như vậy. Ông là người phong trần cả ở bên trong 
lẫn bên ngoài, căng thẳng và vạm vỡ như những con ngựa ông thả rông trên 
núi. 

Bà nội tôi làm việc cho Cục Nông nghiệp ở trong thị trấn. Đến lúc 
trưởng thành, bố luôn có quan điểm gay gắt vềnhững người phụ nữ đi làm, 
kể cả là làm cho cộng đ`ng Mặc Môn ở vùng nông thôn của chúng tôi. 
“Chỗ của đàn bà là ở nhà,” bố nói mỗi khi nhìn thấy một phụ nữ đã có gia 
đình làm việc trong thị trấn. Bây giờ tôi đã lớn hơn, thỉnh thoảng tôi tự hỏi 
liệu thái độ gay gắt của bố liên quan đến mẹ đẻ của bố hơn hay đến giáo lý 
hơn. Tôi tự hỏi không biết có phải bố ước ngày trước mẹ của mình ở nhà, 
để bố không bị bỏ mặc ở nhà hàng giờ dài đằng đẳng với người cha nóng 
tính hay không. 

Việc trông nom trang trại ngốn hết tuổi thơ của bố. Tôi ngờ rằng bố 


mong được đi học đại học. Tuy nhiên, theo như mẹ tôi kể, h`ã đó bố tràn 


đềầ% năng lượng, tiếng cười và sự phô trương. Bố lái chiếc Volkswagen 
Beetle màu xanh nhạt, mặc những bộ complet lạ mắt được cắt từ những 


loại vải sặc sở, để ria mép rậm, hợp mốt. 


Họ gặp nhau trong thị trấn. Một tối thứ Sáu, nàng Faye đang làm nhân 
viên phục vụ tại một bãi chơi bowling thì chàng Gene cùng một nhóm bạn 
xuất hiện. Trước đó nàng chưa bao giờ gặp chàng vậy nên nàng biết chàng 
không phải là người thị trấn và chắc hắn đến từ một khu dân cư trên núi 
quanh thung lũng. Đời sống nơi thôn dã đã khiến chàng Gene trông không 
giống những chàng trai trẻ khác: Ở tuổi của mình anh chàng Gene nghiêm 
túc, gây Ấn tượng sâu sắc hơn cả v`êthân hình lẫn tính độc lập. 

Sống ở trên núi, con người ta có ý thức v`êchủ quy Ên, v`ềquyÊ riêng 
tư và lối sống tách biệt, thậm chí quy ân thống trị. Trong không gian rộng 
lớn ấy bạn có thể lướt đi một mình trong nhi`i giờ, lơ lửng phía trên 
những cây thông, bụi cây và những tảng đá. Ý thức đó được lặng lẽ sinh ra 
từ khung cảnh bao la ấy; nó yên bình mà mênh mang, tạo nên những con 
người thu ân phác. Bố Gene của tôi được sinh ra giữa khung cảnh thôi miên 


của núi cao, g1ữa cảnh yên bình không tranh đoạt. 


Ở thung lũng, mẹ Faye cố không nghe những chuyện ng lê mách lẻo 
chẳng bao giờ hết của một thị trấn nhỏ có những tin đồn được đẩy vào nhà 
người ta qua những ô cửa sổ, lu n dưới những ô cửa chính. Mẹ tự nhận 
bản thân là người luôn đi làm hài lòng người khác: mẹ nói mẹ không thể 
không để ý xem mọi người muốn mẹ trở thành gì và không thể không miễn 
cưỡng đi`âi chỉnh bản thân để trở thành người như người ta muốn. Sống 
trong ngôi nhà đầy ấp sự đoan trang, n`ềnếp của mình ở trung tâm thị trấn, 


quây quân với bốn căn nhà khác, nhà này sát nhà kia đến nỗi bất kỳ ai 


cũng có thể ngó vào qua cửa sổ và thì thầm buông lời phán xét, Faya cảm 


thấy như bị mắc kẹt. 


Tôi thường hình dung ra lúc bố Gene đưa mẹ lên núi Buck và mẹ, ln 
đi tiên, không thể nhìn thấy những khuôn mặt hoặc nghe những giọng nói 
của người dân ở thị trấn phía dưới. Những khuôn mặt ấy, những giọng nói 


ấy thật xa, xa lắc xa lơ. Tất cả đã bị ngọn núi làm cho nhỏ xíu, câm lặng. 


Chẳng bao lâu sau họ đính hôn. 


Mẹ thường kể một chuyện từ dạo trước khi mẹ kết hôn. Mẹ thân với Lymn, 
anh trai của mẹ, đến nỗi mẹ dẫn anh đi gặp người đàn ông mà mẹ hy vọng 
sẽ trở thành ch ng mình. Đó là mùa hè, trời tối, và các anh em họ của bố 
đang làm ân ï cả lên như họ vẫn thường thế sau vụ thu hoạch. Lymn tới và 
nhìn thấy một căn phòng toàn những kẻ hùng hổ chân vòng ki ng đang gào 
thét, giơ nắm đấm, đấm vun vút vào không khí, ngỡ mình đang chứng kiến 


một cuộc ẩu đả y hệt trong phim của John Wayne®. Lymn toan gọi cảnh sát. 


“Mẹ bảo bác hãy cứ nghe cái đã,” mẹ nói, cười chảy cả nước mắt. Mẹ 
luôn kể đi kể lại chuyện này theo đúng một cách, và chúng tôi ưa thích câu 
chuyện đến mức nếu mẹ đi chệch khỏi nguyên bản thì chúng tôi kể lại nó 
cho mẹ. “Mẹ bảo bác hãy chú ý đến lời lẽ thực sự mà họ đang gào lên. 
Thoạt øghe thì ai cũng n ï như ong bắp cày, nhưng thực sự họ đang có một 
cuộc trò chuyện thú vị. “Anh phải nghe xem họ nói gì cơ, đừng chú ý đến 
cách họ nói." Mẹ bảo bác ấy, đó chỉ là cách người nhà Westover nói chuyện 
thôi mà!” 

Mẹ chưa kể xong, chúng tôi đã cười bò trên sàn. Chúng tôi cười cho đến 


khi đau cả sườn, tưởng tượng ra cảnh ông bác đứng đắn, đường đường 


giáo sư của chúng tôi gặp đám anh em hoang dã của bố. Bác Lynn thấy 
cảnh ấy khó chịu đến mức ông không bao giờ quay lại đó nữa, và từ bé đến 
giờ tôi chưa h`nhìn thấy ông ở cái núi này. Thật đáng đời bác, chúng tôi 
nghĩ, vì bác đã can thiệp và cố kéo mẹ tôi trở lại cái thế giới của những 
chiếc váy đần may bằng vải gabardine và giày màu kem. Chúng tôi hiểu 
rằng sự tan rã của gia đình đằng mẹ là khởi đ`ầ của gia đình chúng tôi. Hai 


gia đình, không thể cùng t`ần tại. Chỉ một gia đình có được mẹ mà thôi. 


Mẹ chưa bao giờ kể với chúng tôi rằng gia đình mẹ phản đối cuộc hôn 
nhân của bố mẹ nhưng chúng tôi biết đi `âi đó. Có những dấu vết mà nhi`n 
thập kỷ không thể xóa nhòa. Bố tôi hiếm khi bước chân vào nhà của bà- 
trong-thị-trấn, và khi ở đó mặt bố sưng sỉa và bố chỉ nhìn đắm đăm ra cửa. 
Khi còn nhỏ, tôi h`ầi như không biết các bác trai, bác gái, các dì, các cậu họ 
ở đằng ngoại. Chúng tôi hiếm khi đi thăm họ - tôi thậm chí không biết h`ầi 
hết họ sống ở đâu - và họ còn hiếm khi đến núi này thăm chúng tôi hơn. 
Một ngoại lệ là đì Angie, em gái út của mẹ, sống ở thị trấn và vẫn khăng 


khăng gặp mẹ. 


Tôi biết qua loa sự kiện bố mẹ đính hôn, hi hết là từ những câu 
chuyện mẹ kể. Tôi biết mẹ có nhẫn đính hôn trước khi bố đi nghĩa vụ — 
một nhiệm vụ mà những người đàn ông Mặc Môn trung thành với đạo phải 
thực hiện — và dành hai năm đi truy ân đạo ở Florida. Bác Lynn nhân lúc bố 
đi vắng đã giới thiệu em gái mình cho tất cả những người đàn ông đủ tuổi 
kết hôn mà bác có thể tìm thấy ở phía bên này của dãy Rockies, nhưng 
không ai có thể làm cho mẹ quên chàng trai nông thôn cương nghị thống trị 
cả một quả núi. 


Chàng Gene từ Florida trở v`ềvà họ cưới nhau. 


Bà LaRue may váy cưới. 


Tôi chỉ thấy duy nhất một tấm ảnh cưới của bố mẹ. Trong ảnh bố mẹ đứng 
trước một tấm rèm mỏng như tơ màu vàng ngà. Mẹ mặc một chiếc váy 
truy ê thống được may bằng lụa đính hạt phối ren, với đường vi`ê cổ cao 
che kín xương quai xanh. Một tấm mạng thêu được trùm quanh đ`â mẹ. 
Bố mặc bộ complet màu kem có ve cổ rộng màu đen. Hai người say sưa 
trong hạnh phúc, mẹ nở nụ cười không vướng bận, bố nở nụ cười rộng 


ngoác đến nỗi bộ ria mép rậm rì của bố chăng thể che lấp được. 


Thật khó để tôi tin rằng chàng trai trẻ vô ưu trong tấm ảnh đó là bố 
mình. Bố mà tôi biết ở ngoài đời rõ ràng là một người đàn ông trung niên 
mệt mỏi, đầy lo lắng và sợ hãi, tích trữ thực phẩm và đạn dược. 

Tôi không biết chàng trai trong tấm ảnh đó đã trở thành người đàn ông 
mà tôi biết là bố mình từ khi nào. Có lẽ là ngay tắp lự. Bố kết hôn năm hai 
mươi tuổi, có con trai đ`ầ lòng, anh Tony của tôi, năm bố hai mươi hai. 
Hai mươi bốn tuổi, bố hỏi mẹ liệu họ có thể thuê một th lang đỡ đẻ khi 
mẹ sinh anh Shawn của tôi không. Mẹ đ`ng ý. Đó là mách nước đt tiên, 
hay đơn giản bố Gene là thế, lập dị và trái khoáy, cố tình làm cho những 
người nhà đằng vợ vốn không ủng hộ mình bị sốc? Dù gì, hai mươi tháng 
sau, khi Tyler chào đời, cuộc sinh nở ấy cũng diễn ra tại một bệnh viện. 
Khi bố hai mươi bảy tuổi, Luke chào đời, tại nhà, được một bà đỡ vườn 
đỡ. Bố quyết định không làm giấy khai sinh, một quyết định mà bố lặp lại 
với Audrey, Richard và tôi. Vài năm sau, khi bố bước sang tuổi ba mươi, 
bố không cho các anh tôi đến trường nữa. Tôi không nhớ chuyện đó, bởi vì 


nó xảy ra trước khi tôi chào đời, nhưng tôi tự hỏi phải chăng đó là một 


bước ngoặt. Bốn năm sau, bố tháo bỏ điện thoại và chủ động không gia hạn 
bằng lái xe. Bố ngừng đăng ký và mua bảo hiểm cho ô tô gia đình. Sau đó 


bố bắt đ`ầ tích trữ thực phẩm. 


Phần sau cùng ấy nghe có vẻ giống bố tôi, nhưng không phải là người 
bố mà các anh trai của tôi nhớ. Bố vừa bước sang tuổi bốn mươi thì người 
của Liên bang bao vây gia đình Weaver, một sự kiện củng cố những nỗi sợ 
tệ hại nhất của bố. Sau đó bố luôn dự vào một cuộc chiến, dù cuộc chiến 
đó chỉ ở trong đi bố. Có lẽ đó là lý do tại sao Tony nhìn tấm ảnh đó thấy 


bố của anh, còn tôi thì thấy một người lạ. 


Mười bốn năm sau sự việc xảy ra với gia đình Weaver, tôi ng  ỗ ở giảng 
đường của trường đại học nghe một vị giáo sư tâm lý học miêu tả cái gọi là 
“chứng rối loạn lưỡng cực”. Đó là l`n đn tiên tôi nghe nói v`êbệnh tinh 
thần. Tôi biết con người ta có thể phát điên — có người đội những con mèo 
chết trên đ`ầi hoặc yêu mê cu ông một cây củ cải —- nhưng tôi chưa bao giờ 
có ý niệm rằng một con người có thể vẫn làm việc bình thường, minh mẫn, 
đ% thuyết phục, mà lại mang bệnh tinh th'ân. 

Vị giáo sư đọc các thông tin bằng giọng thô, bu Ân tẻ: tuổi phát bệnh 
trung bình là hai mươi lăm; có thể trước đó không h`ềcó triệu chứng gì. 

Đi mỉa mai là nếu bố tôi bị chứng rối loạn lưỡng cực — hoặc bất cứ 
bệnh øì trong số cả tá chứng rối loạn tâm thần có thể giải thích cho hành vi 
của bố - thì chính chứng hoang tưởng bộ phận là một triệu chứng của căn 


bệnh cản trở sự chẩn đoán và đi trị nó. Ai mà biết được. 


Ba năm trước bà-trong-thị-trấn qua đời ở tuổi tám mươi sáu. 


Tôi không biết rõ v`ềbà lắm. 

Tất cả những năm ấy tôi ra vào căn bếp của bà, và bà chẳng bao giờ kể 
với tôi bà cảm thấy như thế nào khi nhìn con gái mình sống tách biệt, bị 
những bóng ma và chứng hoang tưởng vây quanh. 

Bây giờ khi tôi hình dung v`êbà tôi chỉ nhớ một hình ảnh duy nhất, cứ 
như trí nhớ của tôi là một cái máy chiếu bị kẹt khay. Đó là cảnh bà đang 
ng trên chiếc sofa bọc nệm. Tóc bà được cuộn thành những lọn tóc xoăn 
tít, và môi bà giãn ra thành một nụ cười lịch sự, hợp với hoàn cảnh. Đôi 
mắt bà vui nhưng trống rỗng, cứ như thể bà đang theo dõi một vở kịch trên 


sân khấu. 


Nụ cười ấy ám ảnh tôi. Nó là thứ bất biến, vĩnh hằng duy nhất, bí hiểm, 
vô tư, thản nhiên. Bây giờ, vì rằng đã lớn hơn và đã chịu khó tìm hiểu v`ề 
bà, hi như qua các cô dì, chú bác của mình, tôi biết bà chẳng phải là con 
người có những đặc tính ấy. 

Tôi đã dự lễ tang của bà. Đó là một cái quan tài hạng tốt được mở nắp 
và tôi nhận ra mình đang tìm kiếm khuôn mặt của bà. Các chuyên gia bảo 
quản thi hài đã không giữ được đôi môi của bà như nó vốn thế — nụ cười 
lịch thiệp mà sinh thời bà giữ trên khuôn mắt chẳng khác gì cái mặt nạ sắt 
đã bị gỡ ra. Đó là IẦần đt tiên tôi nhìn thấy bà không có nụ cười ấy và 
cuối cùng tôi chợt nghĩ: rằng bà là người duy nhất có thể hiểu chuyện sì 
đang xảy ra với tôi, hiểu chứng hoang tưởng và lòng tin tưởng tuyệt đối 
vào Kinh Thánh đã chia cắt cuộc sống của tôi như thế nào, cướp mất 
những người tôi quan tâm ra sao, và chỉ để lại cho tôi những bằng cấp và 


chứng chỉ - cái vẻ đứng đấn. Những gì xảy ra bây giờ trước kia đã xảy ra. 


Đây là sự cắt đứt quan hệ thứ hai giữa mẹ và con gái. Cuộn băng đang 


được tua lại. 


Chương 4 


Những Ngươi Phụ Nữ 
Của Bộ lạc Apache9 


KHÔNG AI NHÌN THẤY CHIẾC XE lao khỏi đường cao tốc. Anh Tyler của tôi, 
mười bảy tuổi, ngủ gật trước vô-lăng. Lúc đó là sáu giờ sáng và anh đã lái 
xe trong im lặng øẦn như suốt cả đêm, đi khiển chiếc xe thùng qua 
Arizona, Nevada và Utah. Chúng tôi đã ở Cornish, một thị trấn vùng quê 
cách núi Buck hai mươi dặm v`êphía Nam, khi chiếc xe cán qua vạch kẻ 
làn đường lấn sang làn đường khác, r ` rời đường cao tốc. Nó lao xuống 
một cái rãnh, đầm vào hai cột điện được dựng bằng thân cây tuyết tùng 


chắc nịch, và cuối cùng chỉ dừng lại khi đâm vào một chiếc máy gặt. 


Chuyến đi đó là ý tưởng của mẹ. Vài tháng trước, khi những chiếc lá khô 
bắt đ`ầi rơi xuống mặt đất, báo hiệu mùa hè kết thúc, bố trở nên phấn 
khích. Ngã ăn sáng bố giậm chân theo nhịp nhạc, và vào bữa tối bố 
thường chỉ tay lên núi, mắt bố sáng lấp lánh, miêu tả chỗ bố sẽ đặt đường 


ống để dẫn nước xuống nhà chúng tôi. Bố hứa rằng khi đợt tuyết đ`ần tiên 


rơi, bố sẽ đấp một quả c`ầi tuyết lớn nhất bang Idaho. Bố nói việc bố sẽ 
làm là cuốc bộ tới chân núi và đắp một quả c`ầi tuyết nhỏ, bình thường r 
lăn nó xuống sườn đ`ð, và nhìn nó to lên gấp ba mỗi khi nó lăn qua một cái 
øò hoặc xuống một hẻm núi. Cho đến khi nó lăn tới nhà chúng tôi ở trên 
đỉnh ngọn đổ cuối cùng trước thung lũng, nó sẽ to cỡ bằng cái nhà kho 
của ông nội tôi, và mọi người ở trên đường cao tốc sẽ nhìn nó, đẦ% kinh 
ngạc. Chúng tôi chỉ c`n có loại tuyết phù hợp. Những bông tuyết dày và 
dính. Sau mỗi trận tuyết rơi, chúng tôi mang hàng nắm tuyết cho bố, nhìn 
bố xoa xoa những bông tuyết giữa những ngón tay. Tuyết kia quá mịn. 
Tuyết này quá ướt. Bố nói, để sau Giáng sinh xem sao. Đó là khi ta có loại 


tuyết thứ thiệt. 


Nhưng sau Giáng sinh bố dường như tụt cảm hứng, xuống tinh thần. Bố 
không nói v`êquả c`â tuyết nữa, sau đó bố chẳng nói chuyện nữa. Bóng tối 
dâng đầy đôi mất bố cho đến khi nó bao phủ chúng. Bố bước đi, hai cánh 
tay lòng khòng, đôi vai khọm xuống, như thể có một lực nào đó túm lấy bố 
kéo bố v`ềphía mặt đất. 

Đến tháng Một bố không thể ra khỏi giường. Bố nằm ngửa, nhìn trân 
trân lên tr nhà trát vữa với những đường ngoằn ngoèo, gợn sóng. Hằng 
ngày, khi tôi mang bữa tối vào cho bố, bố không chớp mất. Tôi không chắc 
bố biết tôi ở đó. 

Đó là khi mẹ thông báo chúng tôi sẽ đi Arizona. Mẹ nói bố như một 
bông hoa hướng dương - ở trong tuyết bố sẽ chết - vì thế tháng Hai đó bố 
cẦn được đưa ổi xa và “được tr ng” trong ánh mặt trời. Vậy là chúng tôi 
chất đầy các thứ lên chiếc xe thùng và lái mười hai tiếng đồng hồ lun 


lách qua những hẻm núi, phóng trên các xa lộ, cho tới khi chúng tôi đến 


ngôi nhà lắp ghép ở sa mạc Arizona khô nẻ, nơi ông bà nội tôi đang đợi 


mùa đông trôi qua. 


Chúng tôi đến nơi sau khi mặt trời mọc vài giờ. Bố trụ được cho tới khi 
bố tới hiên nhà bà, nơi bố nằm lại, với chiếc gối bằng sợi móc kê dưới 
đi và một bàn tay đầ% vết chai để trên bụng. Bố giữ nguyên tư thế đó 
suốt hai ngày, mắt mở chong chong, không nói một lời, im lìm như một bụi 


cây trong cái nóng khô khan vắng bặt gió của sa mạc. 


Vào ngày thứ ba dường như bố phục h`8, nhận thức được những sì diễn 
ra xung quanh, lắng nghe tiếng trò chuyện vào giở ăn của chúng tôi thay vì 
chỉ nhìn trân trân xuống thảm, không phản ứng gì. Hôm đó, sau bữa tối, bà 
tôi chơi trò gửi tin nhắn qua điện thoại để bàn của bà, và h`âi hết hàng xóm 
và những người bạn đi chào đáp lại. Sau đó, một giọng phụ nữ vang lên 
qua ống nghe khiến bà nhớ đến cuộc hẹn với bác sĩ vào ngày hôm sau. Tin 


nhắn đó có ảnh hưởng một cách đáng nøạc nhiên tới bố tôi. 


Thoạt tiên bố hỏi bà: Bà hẹn gặp bác sĩ để làm gì, bác sĩ đó là aI, tại sao 
bà phải gặp bác sĩ khi mà mẹ của chúng tôi có thể cho bà các loại c`n 
thuốc. 

Bố luôn tin một cách sâu sắc vào các loại thảo được của mẹ, nhưng tối 
hôm đó tôi cảm thấy có gì đó khang khác, như thể có đi`âi gì đó bên trong 
bố đang thay đổi, một tín ngưỡng mới thống trị. Bố nói thảo dược là một 
học thuyết tâm linh phân biệt lúa mì với đậu tầm, dân có đạo và dân ngoại 
đạo. Sau đó, bố dùng một từ mà tôi chưa từng nøhe: hội Illuminati°. Từ đó 
nghe lạ hoắc, đầy sức mạnh, bất kể nó có nghĩa gì. Bố nói bà là một đại 


điện vô thức của hội Illuminati. 


r^» 


Bố nói Chúa không thể chịu nổi “dân ngoại”. Đó là lý do tại sao những 
kẻ tội lỗi đáng ghét nhất lại là những kẻ không biết chọn một, cứ sử dụng 
cả thảo dược lẫn thuốc tây, thứ Tư đến gặp mẹ tôi, thứ Sáu lại đi gặp bác sĩ 
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— hoặc như bố miêu tả, “những kẻ hôm trước thờ Chúa, hôm sau lại cúng 
quỷ Satan.” Những kẻ đó giống như dân Israel thời cổ đại bởi vì họ đã 
được ban cho một tôn giáo thực sự nhưng cứ khát khao những th tượng 


g1ả tạo. 


“Bọn bác sĩ và những viên thuốc tây,” bố nói, ø`n như la lối, “là thánh 


thần của họ và họ cứ đánh đi theo.” 


Mẹ nhìn chằm chằm đĩa thức ăn của mình. Mẹ khựng lại trước từ “đánh 
đi,” ném v`ềphía bố một cái nhìn giận dữ, sau đó đi v`êphòng, đóng sập cửa 
lại. Không phải lúc nào mẹ cũng đng tình với bố. Khi không có bố ở đó, 
tôi nghe thấy mẹ nói những đi`ầi mà bố - hoặc chí ít sự hiện thân mới của 
bố — chắc hắn sẽ coi là báng bổ, những câu chẳng hạn “Thảo dược chỉ là 


phụ thêm thôi. Với những bệnh nghiêm trọng, ta nên đi bác sĩ.” 


Bố không thèm chú ý đến cái ghế trống của mẹ. “Bọn bác sĩ không cố 


cứu sống ta đâu,” bố nói với bà. “Bọn chúng cố giếï ta thì có. 


Khi tôi nghĩ đến bữa ăn tối đó, cảnh tượng ấy hiện lên trong đ`ần tôi thật 
rõ. Tôi đang ng ồ tại bàn ăn. Bố đang nói, bằng giọng gấp gáp. Bà ngõ đối 
diện với tôi ở phía bên kia bàn, nhai trệu trạo món măng tây bằng hàm răng 
khấp khểnh hệt như bò nhai rơm, uống những ngụm nước đá, không h`êcó 
biểu hiện gì cho thấy bà có nghe một lời nào bố nói, ngoại trừ việc thỉnh 
thoảng lại liếc xéo cái đồng h`ôtreo tường bằng ánh mắt bực dọc khi nó 
báo cho bà biết vẫn còn quá sớm để đi ngủ. “Mẹ là một người tham gia vào 


các kế hoạch của quỷ Satan,” bố nói. 


Cảnh này cứ hiện lên trong đ`ầi tôi hằng ngày, đôi khi vài lần một ngày, 
trong thời gian còn lại của chuyến đi. LẦn nào cũng như Lần nào. Bố, bừng 
bừng hăng hái, nói tri miên suốt một giờ hoặc hơn, trích dẫn đi trích dẫn 
lại những câu không đổi, được tiếp năng lượng bởi cảm xúc mãnh liệt từ 
bên trong mà sau khi chúng tôi nghe thuyết giảng đã rơi vào trạng thái ngẩn 


ngơ đờ đẫn, vẫn cứ chảy hoài. 


Bà tôi cười vào những bài thuyết giảng đó của bố theo một cách khó 
quên. Đó là tiếng thở dài, một kiểu thở ra kéo dài qua kẽ răng kết thúc 
bằng việc đảo mắt lên phía trên như thể giả bộ cáu tiết một cách uể oải, cứ 
như bà muốn giơ hai cánh tay lên trời nhưng quá mệt không thể thực hiện 
động tác đó. Sau đó bà mỉm cười — không phải nụ cười ngọt ngào dành cho 
bất cứ ai khác mà cho bản thân bà, nụ cười của ni ằn thích thú bị cản trở, 
một nụ cười mà đối với tôi dường như luôn có nghĩa là, 7a sẽ nói gì với 
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các cháu nhỉ, chăng phải không có gì buồn cười bằng cuộc sống thực tư. 


Đó là một buổi trưa nóng như thiêu đốt, nóng đến nỗi bạn không thể đi 
chân tr trên vỉa hè, khi bà lái xe đưa tôi và Richard qua sa mạc, bắt chúng 
tôi phải thất dây an toàn mà trước đó chúng tôi chẳng bao giờ chịu thắt. 
Chúng tôi lái xe cho tới khi con đường bắt đ`ầi dốc xuống, sau đó tiếp tục 
lái đi khi nhựa đường bắt đ`i biến thành bụi dưới lốp xe và vẫn tiếp tục đi. 
Bà cho xe chạy quanh co lên cao hơn, cao hơn nữa tới những ngọn đồ 
trắng lóa, chỉ dừng lại khi con đường đất kết thúc và một đường mòn mở 
ra. Sau đó chúng tôi đi bộ. Đi được vài phút bà hết hơi, vậy nên bà ng 


xuống một hòn đá đỏ phẳng lì và chỉ một dãy sa thạch phía xa xa, xếp 


thành hình xoắn ốc, khối nào cũng đã ít nhi `ềi đổ nát, và bảo chúng tôi hãy 
cuốc bộ tới đó. Khi tới đó, chúng tôi sẽ tìm thấy những viên đá quặng đen. 

“Chúng được gọi là những giọt lệ Apache,” bà nói. Bà cho tay vào túi áo 
và lấy ra một viên đá đen nhỏ, bẩn và nham nhở, có những đường vân như 
kính vỡ màu xám và trắng. “Loại đá đó sau khi được đánh bóng chút ít 
trông như thế này này.” Bà lấy từ trong túi áo khác ra viên đá thứ hai, có 
màu đen như mực, nhẫn thín. 

Richard nhận ra cả hai viên đó đều là đá vỏ chai. “Đó là đá từ núi lửa,” 
anh nói bằng giọng hiểu biết. “Nhưng đá này thì không phải.” Anh đá một 
hòn đá bị xói lở và phẩy tay trước thông tin vừa r `. “Đây là tr`ần tích.” 
Richard là người thông thạo những đi `i vặt vãnh trong lĩnh vực khoa học. 
Thường thì tôi chẳng để ý đến giảng giải của anh, nhưng hôm nay tôi bị thu 
hút, và bởi địa hình khô nẻ, lạ lùng này. Chúng tôi đi vòng quanh dãy sa 
thạch trong một tiếng đồng hồ, quay trở lại chỗ bà với vạt áo đằng trước 
võng xuống vì đựng những viên đá. Bà vui; bà có thể bán chúng. Bà cất 
chúng vào cốp xe và trên đường trở v`ềnhà bà kể cho chúng tôi nghe huy 


thoại v`ềnhững siọt lệ Apache. 


Theo lời bà kể, một trăm năm trước, trên những tảng đá bạc màu đó một 
bộ lạc người Apache đã đấu tranh chống lại ky binh Hoa Kỳ. Bộ lạc ấy 
không đông bằng lực lượng kia. Họ thua, và cuộc chiến kết thúc. Tất cả 
những gì còn có thể làm là chờ chết. Chẳng bao lâu sau khi trận đánh bắt 
đ`ầi, các chiến binh bị mắc kẹt trên một rìa đá. Không muốn chịu thất bại 
nhục nhã, không muốn mất từng người, từng người một, khi cố gắng phá 
vòng vây của lực lượng ky binh, họ lên ngựa và lao thắng vào vách núi. 


Khi các phụ nữ Apache tìm thấy thi thể tan nát của họ trên bãi đá phía 


dưới, họ khóc và những giọt nước mất lớn chất chứa ni âm tuyệt vọng của 


họ hóa thành đá khi rơi xuống mặt đất. 


Bà không bao giờ kể cho chúng tôi nghe chuyện gì đã xảy ra với những 
người phụ nữ ấy. Người Apache đang có chiến tranh nhưng không còn các 
chiến binh, vậy nên có lẽ bà nghĩ kết chuyện quá bu ôn để mà kể. Từ “tàn 
sát” nảy ra trong đi tôi, bởi vì đó là từ thích hợp cho một cuộc chiến khi 
mà một bên không chống cự nổi. Đó là từ chúng tôi vẫn hay dùng ở trang 
trại. Chúng tôi tàn sát những con gà, chúng tôi không chiến đấu với chúng. 
Một cuộc tàn sát có thể là hậu quả từ lòng dũng cảm của các chiến binh. Họ 
chết như những anh hùng, vợ của họ chết như nô lệ. 

Khi chúng tôi lái xe v`ềngôi nhà lắp ghép của bà, mặt trời sắp lặn, 
những tia nắng cuối cùng vắt ngang đường cao tốc, tôi nghĩ v`&những phụ 
nữ Apache. Họ đã chết ở nơi giống như bàn thở sa thạch, cuộc đời họ đã 
được định đoạt từ nhi `âi năm trước — trước khi những con ngựa bắt đ`ầi phi 
nước kiệu, thân hình nâu đỏ của chúng uốn cong đợi trận xung đột cuối 
cùng. Trước khi các chiến binh lao mình vào vách núi từ rất lâu r ðằ, 
chuyện sống như thế nào, chết ra sao của những người phụ nữ ấy đã được 
định đoạt. Bởi các chiến binh, bởi chính bản thân những người phụ nữ. Đã 
được định đoạt. Những lựa chọn, vô kể như cát, đã xếp thành tng tng, 
lớp lớp và được lèn chặt, hợp thành trầm tích, r` thành đá tảng, cho đến 


khi tất cả an bài dưới dạng những viên đá. 


Trước đó tôi chưa bao giờ rời khỏi núi Buck và tôi nhớ nó đến quay quất, 
nhớ hình ảnh nàng công chúa được khắc trong rừng thông vắt ngang khối 


núi. Tôi nhận thấy mình đang liếc nhìn b`ầi trời Arizona trống trải, hy vọng 


nhìn thấy hình hài đen sẫẵm của nàng nhô lên từ mặt đất, tuyên bố một nửa 
bản thân thuộc v`ềthiên đường. Nhưng tôi chẳng thấy nàng ở đó. Hơn cả 
hình ảnh của nàng, tôi nhớ sự âu yếm vuốt ve của nàng - những cơn gió 
nàng gửi xuống qua các hẻm núi và khe suối mơn man làn tóc tôi mỗi buổi 
sáng. Ở Arizona chẳng có gió máy gì. Chỉ có cái nóng táp túa hết giờ này 
đến giờ khác. 

Tôi dùng những ngày của mình đi lang thang từ phía bên này sang phía 
bên kia của ngôi nhà lắp ghép, ra khỏi nhà bằng cửa sau, đi qua hiên sau, 
bước qua cái võng, sau đó đi vòng ra hiên trước nơi tôi bước qua chỗ bố 
đang nằm nửa tỉnh nửa mê rồ lại quay vào trong nhà. Tôi nhẹ cả người, 
khi mà vào ngày thứ Sáu, chiếc xe bốn bánh của bà bị hỏng và Tyler cùng 
Luke tháo tung nó ra để xem nó trục trặc ở đâu. Tôi ng ð trên cái thùng 
nhựa màu xanh dương to tướng, xem các anh ấy làm, tự hỏi khi nào chúng 
tôi có thể v`ềnhà. Khi nào bố thôi nói v`ềIIluminati nữa. Khi nào mẹ thôi bỏ 
ra khỏi phòng khi bố bước vào. 

Tối hôm đó sau bữa ăn bố nói đã đến lúc phải đi. '““Thu dọn đ`ồđạc của 
các con đi,” bố nói. “Nửa giờ nữa chúng ta sẽ ra đến đường cao tốc.” Lúc 
đó mới là đ`ầi buổi tối, thời điểm mà bà bảo rằng thật lố bịch để bắt đ`ầi 
một cuộc lái xe kéo dài mười hai giờ. Mẹ nói chúng tôi nên đợi tới sáng 
hôm sau, nhưng bố muốn v`ềnhà để bố và các anh tôi có thể làm phế liệu 
vào sáng hôm sau. “ôi không thể bỏ lỡ thêm một ngày làm việc nào nữa,” 
bố nói. 


Mắt mẹ tối sân lại vì lo âu, nhưng mẹ không nói gì. 


Tôi choàng tỉnh khi chiếc xe đâm vào cột điện thứ nhất. Tôi ngủ trên sàn xe 
dưới chân chị gái với một tấm chăn trùm kín đẦầi. Tôi cố ng ` dậy nhưng 
xe lắc kinh khủng quá - tôi có cảm giác nó sắp vỡ bung — và Audrey ngã 
lăn xuống đè lên người tôi. Tôi không nhìn được nhưng tôi có thể cảm 
thấy và nghe được chuyện gì đang xảy ra. Sau một tiếng ych rõ to, một 
đợt tròng trành, tiếng kêu của mẹ tôi vang lên, “Tyler!” từ ghế trước, và 
một cú xóc nảy khủng khiếp cuối cùng trước khi tất cả dừng lại và chìm 
vào im lặng. 

Vài giây trôi qua không có bất cứ đi gì xảy ra. 

Thế r ð tôi nghe thấy giọng nói của chị Audrey. Chị gọi tên từng người 
một. Sau đó chị nói, “Mọi người đây r`ổ, trừ Tara!” 

Tôi cố kêu lên nhưng mắt tôi bị ép dưới ghế xe, má tôi bị ép xuống sàn. 
Tôi cố giãy dưới sức nặng của Audrey khi chị gọi tên tôi. Cuối cùng tôi 
cong lưng và đẩy được chị ấy xuống, sau đó thò đ`ầi ra khỏi chăn và nói, 
“Đây.” 


Tôi nhìn quanh. Tyler đã vặn nửa người trên để anh có thể øñn như trèo 
được sang băng ghế sau, mắt anh 1õ ra khi anh nhìn từng vết rách, vết 
b`ần đập, từng đôi mắt hoang dại. Tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt của anh 
nhưng nó trông không giống mặt anh. Máu trào ra miệng anh, chảy xuống 
áo sơ mi của anh. Tôi nhấm mắt lại, cố quên đi những góc méo mó của 
những chiếc răng dính máu của Tyler. Khi tôi mở mất ra, đó là để kiểm tra 
những người khác có sao không. Richard đang ôm đìầi, mỗi tay bịt một bên 
tai như thể anh đang cố chặn một tiếng n. Mũi của Audrey khoằm xuống 


kỳ cục và máu chảy từ đó xuống cánh tay chị. Luke đang run rấy nhưng tôi 


không thể nhìn thấy máu. Tôi bị rách một vết dài và sâu ở cánh tay khung 


ghế xe bập vào tôi. 


“Cả nhà mình ổn chứ?” Đó là giọng bố tôi. Chúng tôi thì thào đáp lại 


đồng loạt. 


“Có dây điện ở trên xe,” bố nói. “Không ai được ra khỏi xe cho đến khi 
ngắt điện.” Cửa xe ở phía bố bật mở, và trong chốc lát tôi nghĩ bố đã bị 
điện giật chết, nhưng sau đó tôi nhìn thấy bố lao mình ra đủ xa để người 
bố không chạm vào xe và mặt đất cùng lúc. Tôi nhớ mình đã nhìn theo bố 
qua cửa kính vỡ khi bố đi vòng quanh xe, chiếc mũ lưỡi trai màu đỏ của bố 
bị hất v`ềphía sau đến nỗi ph lưỡi trai dựng đứng lên, liếm không khí. 


Bố trông giống trẻ con lạ lùng. 


Bố đi vòng quanh xe sau đó dừng lại, cúi thấp người, để đ`ầi bố ngang 
tần với ghế khách. “Mọi người ổn cả chứ?” Bố hỏi. R` bố lặp lại câu hỏi 
đó. Lần thứ ba bố nói câu đó, giọng bố run run. 

Tôi rướn người trên ghế để xem bố đang nói với ai, và chỉ khi đó tôi 
mới hiểu vụ tai nạn nghiêm trọng đến mức nào. Nửa đằng trước của xe bị 
bẹp rúm, động cơ bị bẻ cong, cuộn v`ềphía trong, giống như một nếp gấp 


trong đá núi. 


Mặt trời buổi sáng chiếu lấp lóa trên kính chắn gió. Tôi nhìn thấy 
những vết nứt, vết rạn đan chéo nhau. Hình ảnh ấy quen thuộc, tôi đã nhìn 
thấy hàng trăm tấm kính chấn gió xe hơi nứt vỡ trong bãi phế liệu, mỗi 
tấm đi độc nhất vô nhị, với những chùm vết nứt như tơ nhện lộ ra từ 
điểm va đụng, biên niên sử v`Š`một vụ đâm xe. Những vết nứt trên tấm kính 


chăn gió của chúng tôi kể câu chuyện của riêng nó. Tấm chấn là một vòng 


tròn nhỏ với những vết nứt tỏa ra theo hình vòng tròn. Vòng tròn đó ở ngay 


phía trước ghế khách. 


“Em không sao chứ?” Bố hỏi giọng van vỉ. “Em à, em có nghe anh nói 
không?” 


Mẹ đang ng ở ghế khách. Người mẹ không hướng ra cửa sổ. Tôi 
không thể nhìn thấy mặt mẹ, nhưng có gì đó đáng sợ trong cái cách mẹ 


ng ð lún sâu trong ghế. 


“Em có thể nghe anh nói không đấy?” Bố nói. Bố nhắc lại câu đó vài 
Lần. Cuối cùng, bằng một cử động nhỏ đến nỗi gần như không thể nhận ra, 
tôi thấy túm tóc cột kiểu đuôi ngựa của mẹ hơi hạ xuống r ð lại trở v`ềvị 
trí cũ khi mẹ gật đ`ầi. 

Bố đứng đó, nhìn những sợi dây điện đang dẫn điện, nhìn mặt đất, nhìn 
mẹ. Trông bố đ`% vẻ bất lực. “Em có nghĩ —- anh nên gọi xe cứu thương 
không?” 


Tôi ñ0gh7 mình đã nghe thấy bố nói như vậy. Và nếu bố đã nói như vậy, 
và chắc hắn bố đã nói, mẹ chắc hẳn đã thề thào trả lời, hoặc có lẽ mẹ 
không thể th`âi thào bất cứ điêu gì, tôi không biết nữa. Tôi luôn mưởng 
tượng rằng mẹ bảo mọi người đưa v`ềnhà. 

Sau này tôi được kể cho biết rằng người chủ trang trại có chiếc máy gặt 
bị xe của chúng tôi đâm vào vội chạy từ nhà ông ta ra. Ông gọi cảnh sát, 
đi mà chúng tôi biết sẽ mang đến phiền phức bởi vì xe của chúng tôi 
không có bảo hiểm, và không ai trong chúng tôi thất dây an toàn. Có lẽ phải 
mất tới hai mươi phút sau khi người chủ trang trại đó thông báo v`ềvụ tai 
nạn chọ cơ quan điện lực Utah họ mới cắt điện trên tuyến đường dây đó, 


Sau đó, bố nhấc mẹ ra khỏi chiếc xe thùng và tôi nhìn thấy khuôn mặt của 


mẹ — đôi mắt mẹ, ẩn dưới những vệt thâm tím cỡ bằng những quả mận, và 
những chỗ sưng to khiến những đường nét m`ằn mại trên mặt mẹ trở nên 
méo mó, vài nét bị kéo dài, vài nét khác rúm ró. 

Tôi không biết chúng tôi đã v`ềnhà bằng cách nào, hoặc khi nào, nhưng 
tôi nhớ mặt núi ánh lên màu da cam trong ánh mặt trời buổi sáng. Vừa vào 
trong nhà tôi nhìn Tyler nhổ cả suối chất lỏng màu đỏ sẫm xuống b ân rửa 
trong phòng vệ sinh. Răng của anh bị đập vào bánh lái, lộn xộn hết cả, đến 
mức chúng thụt vào trong, nhô v`ềphía vòm miệng của anh. Mẹ nằm trên 
sofa. Mẹ làu bàu rằng ánh sáng làm mẹ nhức mắt. Chúng tôi kéo rèm lại. 
Mẹ muốn ở dưới tầng hần, nơi không có cửa sổ, vậy nên bố đưa mẹ 
xuống cẦi thang và trong vài giờ tôi không nhìn thấy mẹ, cho đến tối hôm 
đó, khi tôi dùng chiếc đèn pin lờ mờ để mang bữa tối xuống cho mẹ. Khi 
tôi nhìn thấy mẹ, mẹ như một người lạ đối với tôi. Cả hai mắt mẹ tím sẫm, 
tím đến mức trông chúng như toàn một màu đen, và sưng đến nỗi tôi không 
biết mắt mẹ đang mở hay nhắm. Mẹ gọi tôi là Audrey, thậm chí sau khi tôi 
đính chính cho mẹ hai lân. “Cảm ơn con, Audrey, ở đây tối và yên tĩnh, thế 
là tốt r`Ñ. Tối. Yên tĩnh. Cảm ơn con. Một lúc nữa hãy quay trở lại xem mẹ 


ra sao nhé, Audrey.” 


Trong suốt một tun mẹ không ra khỏi hân. Mỗi ngày chỗ sưng của mẹ 
lại tệ hơn, những vết b`ần càng ngày càng trở nên thâm đen hơn. Tối nào 
tôi cũng chắc chắn rằng mặt mẹ đã b`Ần tím và biến dạng hết mức có thể 
r Ñ, nhưng sáng nào tôi cũng thấy nó thâm đen hơn, sưng húp hơn. Sau 
một tu`ần, khi mặt trời lặn, tôi tắt đèn đi và mẹ bước lên c`âi thang. Trông 


mẹ như có hai trái táo, đen như quả ô liu được gắn vào trán. 


Không ai bàn thêm v`êbệnh viện nữa. Thời điểm để quyết định đã trôi 


qua, và quay trở lại với chủ đ`êđó chăng khác nào quay trở lại với tất cả 


nỗi giận dữ và sợ hãi mà vụ tai nạn gây ra. Bố nói dẫu sao các bác sĩ cũng 


chẳng thể làm gì cho mẹ được. Mẹ đang ở trong tay của Chúa. 


Trong những tháng sau đó, mẹ gọi tôi bằng nhi âi cái tên. Khi mẹ gọi tôi 
là Audrey tôi không lo lắng, nhưng nó thật sự là vấn đ êkhi mẹ cứ ám chỉ 
tôi là Luke hoặc Tony, và trong gia đình chúng tôi mọi người, thậm chí bản 
thân mẹ, luôn nhất trí rằng kể từ vụ tai nạn đó mẹ sẽ không bao giờ còn 
được như trước nữa. Bọn trẻ chúng tôi gọi mẹ là Mắt Gấu Trúc. Chúng tôi 
cứ nghĩ đó chỉ là đùa thôi, khi những qu”ng đen hiển hiện trên mắt mẹ 
trong vài tuân, đủ lâu để chúng tôi quen với chúng và khiến chúng trở 
thành đối tượng để trêu đùa. Chúng tôi không biết đó là một thuật ngữ y 


khoa. Mắt gấu trúc. Một dấu hiệu của tổn thương não nghiêm trọng. 


Tyler bị ám ảnh bởi cảm giác có lỗi. Anh trách bản thân vì vụ tai nạn, 
r Ñ tiếp tục trách mình v`Êmọi quyết định được đưa ra sau đó, v`êmọi hậu 
quả, mọi ảnh hưởng lay lắt qua nhi`âi năm. Anh tuyên bố cái khoảnh khắc 
đó và mọi hậu quả của nó đề thuộc trách nhiệm của mình, như thể chính 
thời gian đã khởi đ`ầi khoảnh khắc chiếc xe thùng của chúng tôi chạy ra 
khỏi đường cái, mà không có lịch sử, bối cảnh, hay bất kỳ lực nào cho tới 
khi anh bắt đi mọi chuyện, ở tuổi mười bảy, bằng việc ngủ gật trước vô 
lăng. Thậm chí bây giờ, khi mẹ đã quên bất kỳ chi tiết nào, dù là vặt vãnh, 
vẻ hối lỗi ấy vẫn xuất hiện trong mắt anh — nó xuất hiện ở anh sau vụ tai 
nạn, khi máu tuôn ra tử miệng anh khi anh nhìn thấy cảnh đó, đảo mắt lục 


tìm những gì anh hình dung là do mình gây ra, chỉ do mình anh thôi. 


Cá nhân tôi, tôi chưa bao giờ trách ai vì vụ tai nạn đó, chí ít không đổ 
toàn bộ lỗi cho Tyler. Việc anh ngủ gật chỉ là một trong nhi`âi yếu tố. Một 
thập kỷ sau, sự hiểu biết của tôi thay đổi, một ph`ần vì tôi đã có bước 


chuyển nhọc nhẫn sang tuổi trưởng thành, r sau đó vụ tai nạn luôn khiến 


tôi nghĩ đến những người Phụ nữ Apache, và tất cả những quyết định ảnh 
hưởng đến một cuộc đời — những lựa chọn mà con người ta làm cùng nhau 
hoặc đơn lẻ, dẫn đến bất cứ một sự kiện nào. Những hạt cát, nhi `n vô kể, 


nén lại thành tr `ần tích, r hóa đá. 


Chương 5 


Đời Lấm Lem Lương Thiện 


NI RŨ DẦN LỚP TUYẾT PHỦ TRÊN MÌNH và nàng công chúa xuất hiện trên b`ê 
mặt của núi với mái đ`ầi chạm nhẹ vào b`ầi trời. Đó là ngày Chủ nhật, một 
tháng sau vụ tai nạn, và cả nhà tôi đ`ầ đã tập trung trong phòng khách. Bố 
vừa mới bắt đ`ầi giải nghĩa một đoạn Kinh Thánh thì Tyler hắng giọng nói 
rằng anh sẽ đi. “Con sẽ đ-đ-đi học đ-đ-đại học,” anh nói, mặt anh đanh lại. 
Một đường gân trên cổ anh nổi rõ khi anh cố ép cho lời nói bật ra, và cứ 
vài giây đường gân ấy lại xuất hiện r ` biến mất, như một con rắn đang bò 
len lỏi. 

Tất cả mọi người đi nhìn bố. Vẻ mặt bố không lộ cảm xúc, dửng 
dưng. Im lặng còn khó chịu hơn cả quát tháo. 

Tyler sẽ là người thứ ba trong số các anh của tôi đi khỏi nhà. Tony, anh 
cả của tôi, chuyên chở thiết bị, cát sỏi hoặc phế liệu, cố ky cóp được đủ 
tin để cưới cô gái nhà ở ngoài đường cái. Shawn, anh thứ hai, vài tháng 
trước đã to tiếng với bố và bỏ đi. Từ đó tôi chưa gặp anh mặc dù cứ vài 
tu n mẹ lại nhận được một cú điện thoại chớp nhoáng của anh thông báo 


rằng anh ổn, rằng anh đang hàn xì hoặc chở các thứ. Nếu Tyler cũng bỏ đi 


thì bố sẽ không có một đội lao động nữa, và không có ai làm cùng, bố 
không thể xây dựng chu ông trại hay lán chứa cỏ khô cho người ta. Bố sẽ 
phải quay lại với việc gom phế liệu. 

“Trường gì vậy?” Tôi hỏi. 

“Trưởng đặc biệt dành cho những đứa quá ngu không thể học thẳng một 
lèo,” bố nói. Tyler nhìn trân trân xuống nn nhà, mặt anh căng thẳng. Sau 
đó vai anh chùng xuống, mặt anh nhẹ nhõm và anh ngước lên nhìn; đối với 
tôi dường như v`êmặt tinh th anh không còn ở đó nữa. Đôi mắt anh dịu 
dàng và vui vẻ. Tôi không thể nhìn thấy anh ở trong đó. 

Anh lắng nghe bố bất đầu bài thuyết giáo của mình. “Có hai loại giáo sư 
đại học,” bố nói. “Một loại biết mình đang nói dối, và một loại nghĩ mình 
đang nói thật.” Bố cười xếch đến mang tai. “Không biết loại nào t ` hơn, 
hãy nghĩ mà xem, một người theo hội Illuminati thành thật, chí ít cũng biết 
mình ở phía quỷ dữ, hay một tay giáo sư kiêu căng luôn nghĩ trí khôn của 
mình vĩ đại hơn của Chúa.” Bố vẫn cười ngoác miệng. Tình huống không 
nghiêm trọng; chỉ là bố c`n giúp con trai của bố nhìn nhận vấn đ`êmột 
cách hợp lý thôi mà. 

Mẹ nói bố đang lãng phí thời gian, rằng một khi Tyler đã quyết định 
đi ân gì thì không ai có thể thuyết phục anh thay đối. “Anh cũng có thể c`ần 
chổi và bắt đ`ầi quét bụi trên núi kia mà,” mẹ nói. Sau đó mẹ đứng dậy, mất 
vài giây để đứng vững, r ` lê bước xuống c`â thang. 

Mẹ bị chứng đau nửa đ`ầ. Mẹ gần như luôn bị chứng bệnh đó hành hạ. 
Ban ngày mẹ vẫn ở dưới tng h`ần, chỉ lên trên sau khi mặt trời lặn, và 
thậm chí mẹ hiếm khi ở trên nhà hơn một tiếng đ ng h`ôbởi vì khi mẹ 


nghe tiếng n và mẹ phải găng sức cử động thì đ`ầi mẹ đau nhức. Tôi nhìn 


mẹ cẩn thận và chậm chạp bước xuống các bậc thang, lưng mẹ khòng 
khòng, hai bàn tay mẹ bám chặt thanh vịn c`ầ thang, như thể mẹ bị mù và 
phải lần đường đi. Mẹ đợi cả hai chân đứng vững trên một bậc thang r ` 
mới lân tới bậc tiếp theo. Mặt mẹ đã gần hết sưng, và mẹ trông gì giống 
như trước, ngoại trừ những qung đen quanh mắt, đã nhạt dn, chuyển tử 
màu đen sang màu tím sẫm, và bây giờ có thêm sắc tím hoa cà và màu nho 


khô. 


Một giờ sau bố thôi cười ngoác miệng. Tyler không nhắc lại ý muốn đi 
học đại học, nhưng anh cũng chẳng hứa sẽ ở nhà. Anh chỉ ng `Õ đó, với vẻ 
mặt trống rỗng đó, để vượt qua cơn sóng gió. “Một người đàn ông không 
thể kiếm sống từ sách vở và giấy vụn được,” bố nói. “Con sẽ là chủ một 
gia đình. Làm thế nào con có thể nuôi nổi vợ con mình bằng sách vở hả?” 


Tyler dỏng tai lên, cho thấy anh đang nghe, và không nói gì. 


“Một đứa con trai của bố, đứng xếp hàng để được bọn theo xã hội chủ 


nghĩa và các gián điệp của hội Illuminati tẩy não...” 


“Cái tr-tr-trường ấy do một nhà thờ quản lý,” Tyler ngắt lời bố, “Làm 


sao nó có thể x-x-xấu xa được cơ chứ?” 


Bố há hốc miệng và một lu ông hơi được phả ra. “Mày không nghĩ hội 
IIlluminati đã thâm nhập vào nhà thờ đó sao?” Giọng bố oang oang; từng từ 
đội lại với sức mạnh của quy ân lực. “Mày không nghĩ nơi đ`ầi tiên bọn 
người kia sẽ tìm đến là cái trường đó, nơi bọn họ có thể nuôi cả một thế hệ 
những người Mặc Môn theo chủ nghĩa xã hội sao? Bố nuôi dạy mày hơn 


thế chứ!” 


Tôi luôn nhớ bố mình lúc đó, cũng như uy quy n, nỗi tuyệt vọng của 


bố. Bố rướn người v`ềphía trước, căm bạnh ra, mất nhíu lại, tìm kiếm trên 


khuôn mặt của con trai mình dấu hiệu của thái độ tán thành, của ni`m chia 


sẻ. Nhưng bố chẳng tìm thấy gì. 


Chuyện Tyler quyết định rời khỏi núi là chuyện lạ, đầy những khoảng 
trống và những khúc quanh. Nó bắt đ`âi với bản thân Tyler, với thực tế lạ 
lùng v`ềanh. Chuyện đó đôi khi xảy ra trong các gia đình: một đứa con 
không hòa hợp, nhịp của nó bị ngắt, lạc điệu. Trong gia đình của chúng tôi, 
đứa con ấy là Tyler. Anh nhảy valse trong khi những người còn lại trong 
gia đình nhảy điệu jig. Anh bị điếc trước thứ “âm nhạc” xôn xao náo động 
trong cuộc sống của chúng tôi, và chúng tôi bị điếc trước loại nhạc đa âm 


trầm lắng của anh. 


Tyler thích sách, anh thích yên tĩnh. Anh thích việc bài trí, sắp xếp và 
dán nhãn. Có L`n, mẹ tìm thấy cả một ngăn đ bao diêm được xếp theo 
năm trong tủ qu áo của anh. Tyler nói rằng chúng chứa những chiếc gọt 
chì của anh trong năm năm qua, mà anh đã sưu tần để chế bật lửa cho 
những chiếc ba lô “thoát hiểm” của chúng tôi. Ngoài ngăn tủ đó, những chỗ 
khác trong nhà lộn xộn không chối cãi được: những đống quần áo bẩh, 
dính d`ầi mỡ lem nhem từ bãi phế thải, rong rắc khắp sàn các phòng ngủ; 
trong bếp, những lọ rượu thuốc đục ng ầi xếp hàng trên mọi cái bàn, mọi 
cái tủ, và chúng chỉ được dọn đi để lấy chỗ cho những công trình thậm chí 
còn gây bừa bộn hơn, chẳng hạn để lột da một con nai chết hoặc để lột dấu 
niêm cất của một khẩu súng trưởng. Nhưng giữa trung tâm của mớ lộn xộn 
này, Tyler đã có bộ sưu tập gọt chì nửa thế kỷ, được sắp xếp đâu ra đấy 


theo năm. 


Các anh tôi giống như một by sói. Họ liên tục thử thách nhau, bằng 
những cuộc ẩu đả nổ ra mỗi lần người nào đó phát triển nhảy vọt và mơ 
đến việc tiến lên. Khi tôi còn nhỏ, những cuộc ẩu đả này thường kết thúc 
bằng việc mẹ gào lên át cả tiếng loảng xoảng của một chiếc đèn hoặc bình 
hoa vỡ, nhưng khi tôi lớn hơn chẳng còn lại nhi `âi thứ để mà đập vỡ. Mẹ 
kể rằng, khi tôi còn bé, nhà chúng tôi đã từng có một chiếc TV cho tới khi 
Shawn dúi đi Tyler vào màn hình. 

Trong khi các anh tôi vật nhau, Tyler nghe nhạc. Anh sở hữu chiếc máy 
nghe nhạc duy nhất mà tôi từng nhìn thấy tính cho đến lúc đó, và bên cạnh 
chiếc máy ấy anh để một ch ng đĩa CD cao ngất với những từ lạ hoắc in 
trên đó, như Mozart, Chopin. Một buổi trưa Chủ nhật, khi anh khoảng 
mười sáu tuổi, anh bắt gặp tôi đang tròn mắt nhìn những đĩa nhạc ấy. Tôi 
cố chạy, bởi vì tôi nghĩ mình có thể bị anh nện cho một trận vì mò vào 
phòng anh, nhưng thay vì thế anh nấm tay tôi, dẫn tôi tới chỗ những đĩa 


nhạc đó. “E-em thích đĩa n-nào nhất?” Anh hỏi. 


Tôi thích chiếc đĩa đen sì, với hình cả trắm người đàn ông và đàn bà 
mặc đ`ôtrãng trên vỏ đĩa. Tôi chỉ vào nó. Tyler nhìn tôi vẻ hoài nghi. “ĐÐ-đ- 
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đây là nhạc h-h-hợp xướng đấy,” anh nói. 


Anh tra đĩa nhạc đó vào cái máy nghe nhạc đen sì, sau đó ng ' vào bàn 
đọc sách. Tôi ng ` xổm trên sàn nhà, cạo cạo những hoa văn trên tấm thảm. 
Nhạc bắt đi ngân lên: một hơi của bộ dây, sau đó là tiếng th`ần thì của 
những giọng người, trần bổng, êm như lụa, nhưng không hiểu sao lại vang 
vọng. Bài thánh ca này quen thuộc đối với tôi - tôi đã hát nó tại nhà thờ, 
một dàn đồng ca của những giọng hát không ăn nhập với nhau mấy cất lên 


trong ni ân tôn kính — nhưng nhạc này khác. Nó cũng ngập tràn ni ân tôn 


kính, nhưng nó cũng là đi ân gì đó khác, một đi ân gì đó liên quan đến học 


tập, kỷ luật và hợp tác. Một đi`âi gì đó tôi chưa hiểu được. 


Bài thánh ca kết thúc và tôi ng Ñ im như tượng khi bản nhạc khác ngân 
lên, r Ñ bản tiếp theo, cho đến hết đĩa nhạc. Tôi có cảm giác thiếu âm nhạc 
căn phòng không có sinh khí. Tôi hỏi Tyler liệu chúng tôi có thể nghe lại 
đĩa nhạc đó không, và một giờ sau, khi nhạc dừng, tôi nài nỉ anh cho nghe 
lại. Đêm đã khuya, và ngôi nhà trở nên im ắng, khi Tyler đứng dậy khỏi bàn 
và ấn nút “play,” nói rằng đó là Lần cuối. 

“Mai a-a-anh em mình lại ngh-ngh-nghe,” anh nói. 


Âm nhạc trở thành ngôn ngữ của chúng tôi. Trở ngại v`ênói năng của 
Tyler khiến anh trần lặng, làm lưỡi anh nặng tru. Vì thế anh và tôi chưa 
bao nói chuyện nhin; tôi không hiểu anh trai mình. Giờ đây, tối nào anh ở 
bãi phế liệu v`ề tôi cũng đợi anh. Sau khi anh tắm rửa, kỳ sạch bụi bẩn của 
ngày khỏi da mình, anh ng ` vào bàn và nói, “T-t-tối nay chúng ta sẽ ngh- 
nghe øì-gì nào?” Sau đó tôi chọn một đĩa nhạc còn anh ng Ñ đọc sách trong 
khi tôi nằm trên sàn ngay dưới chân anh, nhìn dán mắt vào đôi tất của anh 


và nghe nhạc. 


Tôi cũng om xòm như bất cứ người anh nào của tôi, nhưng khi ở bên 
Tyler tôi đã thay đổi. Có lẽ chính âm nhạc, sự thanh cao của nó, hoặc có lẽ 
sự thanh cao của anh đã khiến tôi thay đổi. Bằng cách nào đó anh làm cho 
tôi thấy được bản thân qua con mắt của anh. Tôi cố nhớ không la hét. Tôi 
cố tránh các trận đánh nhau với Richard, nhất là loại ẩu đả kết thúc bằng 
cảnh hai đứa chúng tôi lăn trên sàn nhà, anh ấy bứt tóc tôi, tôi dùng móng 


tay cào lên gương mặt mịn màng của anh ấy. 


Đáng lẽ tôi nên biết sẽ có ngày Tyler ra đi. Tony và Shawn đã ra đi, mà 
trước đó các anh ấy gắn bó với núi Buck theo cái cách chẳng bao giờ có ở 
Tyler. Tyler luôn thích đi ân bố tôi gọi là “học qua sách,” điâi mà những 


người còn lại trong chúng tôi, trừ Richard, hoàn toàn dửng dưng. 


Có dạo, khi Tyler còn bé, mẹ tôi nuôi ảo tưởng v`ềgiáo dục. Mẹ từng nói 
chúng tôi được giữ ở nhà để có thể hưởng sự giáo dục /ốï hơn những đứa 
trẻ khác. Nhưng chỉ mẹ nói thế, vì bố nghĩ chúng tôi nên học các kỹ năng 
thực tế hơn. Khi tôi còn bé xíu, đó là một cuộc chiến giữa bố mẹ: sáng 
sáng mẹ cố gắng duy trì việc học của các con, còn bố thì hễ mẹ quay đi là y 


như rắng lập tức lùa các con trai ra bãi phế liệu. 


Nhưng cuối cùng mẹ thua. Chuyện đó bắt đ`ầi với Luke, đứa con trai 
thứ tư của mẹ. V`ềnhững øì liên quan đến núi, Luke thông minh — anh 
tương tác với những con thú hệt như anh đang nói chuyện với chúng — 
nhưng anh khuyết tật nặng trong học hành và phải vật lộn rất vất vả để học 
đọc. Năm năm trời, sáng sáng mẹ tôi ng ` kèm anh học tại bàn ăn, giải 
thích đi giải thích lại các nguyên âm, nhưng đến khi Luke mười hai tuổi, 
tất cả những øì anh có thể làm là vừa ho sặc sụa vừa rặn ra một câu tử Kinh 
Thánh trong buổi học Kinh Thánh của gia đình. Mẹ không thể hiểu nổi điên 
đó. Mẹ không gặp khó khăn khi dạy Tony và Shawn học đọc, và những đứa 
con khác đơn giản học kỹ năng đó nhờ thực hành. Tony dạy tôi đọc khi tôi 


bốn tuổi, để thắng một vụ đánh cược với Shawn, tôi nghĩ vậy. 


Khi Luke có thể viết nguệch ngoạc tên mình và đọc những cụm từ ngắn, 
đơn giản, mẹ chuyển sang dạy toán. Kiến thức toán mà tôi được dạy đền là 
trong bữa ăn sáng, vừa ăn vừa nghe mẹ giải thích đi giải thích lại phân số là 


øì hoặc sử dụng các số âm như thế nào. Luke chăng tiến bộ chút nào và sau 


một năm mẹ bỏ cuộc. Mẹ thôi nói rắng chúng tôi đang được hưởng sự giáo 


dục tốt hơn so với những đứa trẻ khác. Mẹ bắt đi lặp lại lời bố. “Tất cả 
những øì thực sự quan trọng,” một buổi sáng mẹ nói với tôi, “là các con 
hãy học đọc. Những thứ nhảm nhí khác chỉ là tẩy não mà thôi.” Bố bắt đ`ầi 
xuất hiện ngày càng sớm hơn để lùa lũ con trai ra bãi phế liệu, cho đến khi 
tôi lên tám, và Tyler mười sáu, chúng tôi đã hình thành thói quen bỏ học cả 


~ 


lũ. 


Tuy nhiên mẹ không ngả hoàn toàn theo triết lý của bố, và thỉnh thoảng 
cơn nhiệt tình cũ của mẹ lại nổi lên. Vào những ngày như thế, khi gia đình 
tôi tập trung quanh bàn, ăn sáng, mẹ thông báo hôm nay chúng tôi sẽ học. 
Mẹ có một giá sách trong tng h`ần, chứa đ% những cuốn sách v`ềthảo 
dược, cùng với vài cuốn sách bìa m`ầm. Có vài cuốn giáo trình toán mà 
chúng tôi dùng chung, và một cuốn sách lịch sử nước Mỹ mà tôi chưa bao 
giờ nhìn thấy ai đọc trừ Richard. Cũng có một cuốn sách khoa học chắc 


hẳn dành cho trẻ con bởi vì nó đầy rẫy những hình minh họa bắt mắt. 


Thường phải mất nửa giờ để tìm tất cả những cuốn sách, sau đó chúng 
tôi chia chúng cho nhau và ng trong những phòng riêng để học. Tôi 
không biết các anh chị tôi làm gì trong giờ học, nhưng khi tôi học tôi mở 
cuốn sách toán của mình ra và dành mười phút để lật trang, miết ngón tay 
dọc đường gấp giữa quyển. Nếu ngón tay tôi chạm được tới năm mươi 
trang thì tôi báo cho mẹ biết rằng tôi đã học được năm mươi trang toán. 

“Tuyệt!” mẹ nói. “Con thấy chưa? Ở trường công thì làm sao con học 
nhanh được như thế. Chỉ có học ở nhà, nơi con có thể ng ` thực sự tập 
trung, không sao lãng gì hết, con mới có thể đạt được tốc độ đó thôi.” 

Mẹ chẳng bao giờ giảng bài hoặc ra bài kiểm tra hoặc bài thi. Mẹ chẳng 


bao giờ giao cho chúng tôi viết các bài luận. Có một chiếc máy tính trong 


tầng hần cài một chương trình mang tên Mavis Beacon cung cấp các bài 


tập đánh máy. 


Thỉnh thoảng, khi mẹ đi giao thảo dược, nếu chúng tôi đã làm xong các 
phẦn việc của mình, mẹ thả chúng tôi xuống thư viện Carnegie ở trung tâm 
thị trấn. Tầng h`ần ở đó là một phòng đ3y ấp những cuốn sách dành cho 
thiếu nhi mà chúng tôi đọc. Richard thậm chí lấy những cuốn sách ở tẦng 


trên, những cuốn sách nghe tên đã thấy “khó nhắn” v`lịch sử và khoa học. 


Trong gia đình chúng tôi, chúng tôi hoàn toàn tự học: bạn học bất cứ thứ 
øì bạn có thể tự học lấy, sau khi bạn đã làm lụng xong. Vài người trong 
chúng tôi có kỷ luật tốt hơn những người khác. Tôi là đứa vô kỷ luật nhất, 
vậy nên khi tôi mười tuổi, môn học duy nhất mà tôi đã học một cách có hệ 
thống là mã Morse, bởi vì bố tôi khăng khăng bắt tôi học nó. “Nếu toàn bộ 
lưới điện bị cắt thì chúng ta sẽ là gia đình duy nhất ở thung lũng có thể duy 
trì thông tin liên lạc,” bố nói, mặc dù tôi không bao giờ hoàn toàn chắc 
chắn liệu có phải chúng tôi là những người duy nhất học mã Morse hay 
không, và chúng tôi sẽ liên lạc với ai kia chứ. 

Đám con trai lớn — Tony, Shawn và Tyler - lớn lên ở một thập kỷ khác, 
và cứ như thể các anh không phải là anh cùng bố cùng mẹ với tôi. Bố của 
các anh chưa bao giờ nghe nói v`ềgia đình Weaver; chẳng bao giờ nói v`ề 
hội IIluminati. Bố của các anh cho ba đứa con trai lớn nhất đi học, và dù 
vài năm sau đó ông bắt chúng nghỉ học cả, thềrằng sẽ dạy chúng tại nhà, 
khi Tony đòi đi học trở lại, ông để cho anh đi. Tony đến trường tới hết 
trung học, dù anh nghỉ học nhi`âi ngày để làm việc trong bãi phế liệu đến 


mức anh không thể tốt nghiệp. 


Vì Tyler là con trai thứ ba, anh h`ầi như không nhớ trường và vui với 
việc học ở nhà. Cho tới khi anh bước sang tuổi mười ba. Sau đó, có lẽ vì 
mẹ dành toàn bộ thời gian để dạy Luke đọc chữ, nên Tyler hỏi bố liệu anh 


có thể đăng ký đi học lớp tám hay không. 


Tyler học ở trường cả năm đó, từ mùa thu năm 1991 tới mùa xuân năm 
1992. Anh học đại số, môn học mà anh cảm thấy gân gũi và tự nhiên đối 
với đ`ầi óc của anh như không khí đối với bu ng phổi vậy. Thế r ` tháng 
Tám năm ấy gia đình Weaver bị bao vây. Tôi không biết sau đó Tyler có đi 
học trở lại hay không, nhưng tôi biết rằng sau khi bố nghe tin v`ềgia đình 
Weaver, bố không bao giở cho phép các con mình đặt chân tới một lớp học 
của trường công nữa. Tuy nhiên, trí trởng tượng của Tyler bị thu hút. Với 
số ti Ân mình có, anh mua một cuốn giáo trình lượng giác và mày mò tự 
học. Tiếp theo anh muốn học giải tích nhưng không đủ tin để mua một 
cuốn sách khác, vậy nên anh tìm đến trường học, xin thẦy giáo dạy toán 
của mình một cuốn. Ông thẦy cười anh. “Cậu không thể tự học giải tích 
được đâu,” ông nói. “Việc đó bất khả thi.” Tyler xốc tới. “Th% cứ cho em 
xin một cuốn, em nghĩ em có thể tự học.” Anh ra v`ềvới một cuốn sách kẹp 


nách. 


Khó khăn thực sự là tìm được thời gian để học. Sáng nào cũng vậy, 
đúng bảy giờ bố tập trung các con trai mình lại, chia ra thành các đội và 
phân công công việc của ngày. Thường mất khoảng một giờ để bố nhận ra 
rằng Tyler không có mặt trong các đội lao động của mình. Sau đó, bố lao 
vào nhà bằng lối cửa sau và sải bước tới chỗ Tyler đang ng  ð học trong 
phòng riêng của anh. “Mày làm cái quái gì ở đây thế hả?” Bố gào lên, để 


lại những cục đất nhỏ trên tấm thảm sạch không một vết bụi của Tyler. 


“Luke đang chất những cái d`ân chữ I lên xe một mình kia kìa — một 
người làm việc của hai người — và tao vào đây thấy mày đang ng mài 


mông hả?” 


Nếu bố bắt gặp tôi đang gặm một cuốn sách khi mà đáng lẽ tôi đang 
phải làm việc thì tôi sẽ đứng dậy ngay tắp lự, nhưng Tyler vẫn bình tĩnh, 
không thay đổi. “Bố,” anh nói. “Sau bữa tr-tr-trưa con sẽ L-l-làm việc. 
Nhưng buổi sáng con c-c-c ` phải h-h-học.” Hˆâ như sáng nào bố và anh 
Tyler cũng tranh cãi vài phút, sau đó Tyler buông bút, vai anh chùng xuống 
khi anh xỏ đôi giày ống vào chân và đi găng tay bảo hộ vào. Nhưng có 
những buổi sáng khác — những buổi sáng luôn luôn khiến tôi ngạc nhiên — 


khi bố h`ần hân đi ra khỏi nhà bằng cửa sau một mình. 


Tôi không tin Tyler sẽ đi học đại học thật, không tin có khi nào anh lại bỏ 
núi để gia nhập hội IIluminati. Tôi nghĩ rằng bố có cả mùa hè để khiến 
Tyler cư xử bình thường trở lại, đi ầi mà anh cố gắng đạt được trong h`ầi 
hết các ngày khi đội lao động của bố v`ềnhà ăn trưa. Lũ con trai chạy lăng 
xăng quanh bếp, lấy đĩa thức ăn - thứ hai, r`Š thứ ba, còn bố nằm thẳng 
đuỗn trên vải sơn lót sàn cứng quèo — bởi vì bố mệt và c nằm nghỉ, 
nhưng bố quá bẩn nên không thể ngả lưng trên sofa của mẹ - và bắt đ`ầi bài 
giáo huấn của mình v`êhội IIluminati. 

Một bữa trưa đặc biệt khiến tôi nhớ như ¡n. Tyler đang xếp những chiếc 
bánh tacos từ các món hoa lá mà mẹ đã bày ra: anh xếp những cái vỏ bánh 
trên đĩa của mình, ba chiếc thành một hàng đẹp mất, r ` cẩn thận thêm 
hamburger, rau diếp và những miếng cà chua, tính toán số lượng, chia đ ân 
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kem chua. Bố giáo huấn bằng giọng đ`ầi đề. Thế r `, đúng lúc bố vừa kết 


thúc bài giáo huấn và đang lấy hơi để bắt đi lại, Tyler trút tất cả ba cái 
bánh tacos hoàn hảo vào cái máy xay sinh tố mà mẹ đùng để xay thảo 
dược, và bấm máy. Tiếng máy xay øg`Ầm lên trong bếp, áp đảo sự yên lặng. 
Tiếng g`ần đó ngừng; bố tiếp tục giáo huấn. Tyler đổ món sinh tố ra ly và 
bắt đ`ầi uống, cẩn trọng và chậm rãi bởi vì những chiếc răng cửa của anh 
vẫn lung lay, vẫn cố nhảy ra khỏi miệng anh. Nhi`âi ký ức có thể được gợi 
lại để đại điện cho giai đoạn này trong cuộc sống của chúng tôi, nhưng ký 
ức này cứ tẰ tại cùng tôi: ký ức v`ềgiọng nói của bố cất cao từ dưới sàn 
nhà trong khi Tyler uống món tacos của anh. 

Khi mùa xuân chuyển sang mùa hè, lòng quyết tâm của bố chuyển thành 
sự phủ nhận — bố hành động như thể cuộc “giằng co” đã kết thúc và bố đã 
thắng. Bố thôi nói v`ềchuyện ra đi của Tyler và không chịu để người khác 


lao động thay anh. 


Một buổi trưa ấm áp, Tyler dẫn tôi tới thăm bà-trong-thị-trấn, người vẫn 
sống trong chính ngôi nhà mà ông bà đã nuôi nấng mẹ tôi, ngôi nhà khác 
một trời một vực so với nhà chúng tôi. Nhìn b`ềngoài nhà không đất tiền, 
nhưng nó được chăm sóc kỹ lưỡng - thẳm màu trắng kem trên sàn, giấy 
dán tường trang trí hình hoa lá trên tưởng, những tấm rèm xếp ly dày trên 
các ô cửa sổ. Họ hiếm khi thay các thứ. Thảm, giấy dán tường, mặt bàn 
bếp - mọi thứ đ`âi y như trong những tấm ảnh mà tôi đã xem v`ềthời thơ 
ấu của mẹ tôi. 

Bố không thích chúng tôi dành nhi ồn thời gian ở đó. Trước khi ông 
ngoại tôi v Êhưu, ông là một bưu tá, và bố nói không aI đáng được chúng 
tôi tôn trọng lại làm việc cho Chính phủ. Bố nói bà thậm chí còn tệ hơn. Bà 


phù phiếm. Tôi không biết từ đó có nghĩa là gì, nhưng bố nói đi`âi đó 


thường xuyên đến nỗi tôi đâm ra gắn nó với bà - với tấm thảm màu kem 
và giấy dán tường đềầ% hình hoa lá của bà. 

Tyler thích mọi thứ ở đó. Anh thích không gian yên tĩnh, ngăn nắp, cái 
cách ông bà tôi nói năng với nhau thật nhẹ nhàng, hòa nhã. Trong ngôi nhà 
đó lúc nào cũng có mùi thơm thoang thoảng khiến tôi cảm thấy một cách 
tự nhiên mà không cân ai bảo ban, rằng tôi sẽ không la hét, không đánh bất 
cứ ai hoặc chạy xé gió trong bếp. Tôi không cần phải ai bảo đi bảo lại để 
tháo đôi giày dính bùn của mình để ở ngoài cửa. 

“Đi học đại học!” Một Lần bà nói khi chúng tôi vừa yên vị trên chiếc 
sofa được bọc vải in hoa. Bà quay sang tôi. “Chắc cháu tự hào v`êanh cháu 
lắm!” Đôi mắt bà nheo lại cho khớp với nụ cười trên môi bà. Tôi có thể 
nhìn thấy từng chiếc răng của bà. Hãy cứ để bà nghĩ bị tẩy não là điều gì 
đó đáng ca ngợt đi, tôi nghĩ. 

“Cháu c Ân đi vệ sinh,” tôi nói. 

Một mình trong hành lang tôi bước ch`ần chậm, cứ bước một bước lại 
dừng lại để các ngón chân mình lún trong lớp thảm dày. Tôi mỉm cười, nhớ 
rằng bố đã nói bà có thể giữ thảm của nhà bà trắng như vậy chỉ vì ông 
ngoại chẳng bao giờ làm một việc gì thực sự. “Tay bố có thể lấm lem đấy,” 
bố nói, nháy mắt với tôi và chìa những móng tay đen đúa của bố ra. 


“Nhưng đó là đời lấm lem lương thiện.” 


Nhi tu Ân trôi qua và khi đó đã là giữa mùa hạ. Một ngày Chủ nhật bố gọi 
cả gia đình lại. “Chúng ta đã có đủ thức ăn dự trữ,” bố nói. “Chúng ta đã có 
nhiên liệu và nước dự trữ. Thứ mà chúng ta không có là tiên.” Bố lấy một 


tờ hai mươi đô-la từ trong túi ra và vò nhàu nó. 


“Không phải thứ ti ê này. Vào Ngày Tận Thế, cái thứ ti ân này chẳng 
đáng giá gì hết. Người ta sẽ bỏ cả nắm những tờ một trăm đô ra để mua 


một cuộn giấy vệ sinh.” 


Tôi mưởng tượng ra một thế giới nơi những tờ tin xanh bị vứt bừa bãi 
trên đường cao tốc như đống vỏ chai soda. Tôi nhìn quanh. Tất cả những 
người khác dường như cũng đang mường tượng ra cảnh đó, đặc biệt là 
Tyler. Đôi mắt anh đây tập trung và kiên quyết. “Bố có một ít tiền tiết 
kiệm,” bố nói. “Và mẹ các con có một chút để riêng. Chúng ta sẽ đổi tin 
thành bạc. Đó là thứ mà chẳng bao lâu nữa mọi người sẽ ước có được, bạc 


và vàng.” 

Vài ngày sau bố v`ềnhà với chỗ bạc đã đổi được, thậm chí một ít vàng. 
Số vàng bạc đó được đúc dưới dạng những đ ng xu, được xếp trong 
những cái hộp nhỏ, nặng trịch mà bố mang vào nhà và chất đống dưới 
hầm. Bố không cho phép tôi mở những cái hộp đó ra. “Chúng không phải 
là thứ để chơi,” bố nói. 

Một thời gian sau Tyler lấy vài nghìn đô-la — gần như tất cả số ti`ân tiết 
kiệm mà anh còn sau khi đã trả ti thuê máy kéo của chủ trang trại và tin 
sử dụng xe thùng của bố —- và mua một đống bạc của riêng mình, đống bạc 
mà anh cất trong hần bên cạnh tủ chứa súng. Anh đứng đó một lúc lâu, 
nghĩ v`ềnhững cái hộp ấy, như thể anh đang lơ lửng giữa hai thế giới. 

Tyler là một mục tiêu dễ chinh phục hơn. Tôi nài xin và anh đưa cho tôi 
một đ Ông xu bạc to bằng lòng bàn tay tôi. Dường như đối với tôi việc 
rằng dù sự điên r ồđang xâm chiếm anh, rằng dù anh muốn đến trường, 


cuối cùng anh sẽ chọn chúng tôi, chọn gia đình. Chọn sát cánh với chúng 


tôi trong đấu tranh khi Ngày Tận Thế đến. Khi những chiếc lá bắt đ`ân 
chuyển từ màu xanh rêu của mùa hè sang màu đỏ nâu và màu vàng đ ng, 
đồng xu ấy lấp lánh thậm chí trong ánh sáng mờ nhạt nhất, được đánh 
bóng bởi cả nghìn cái miết ngón tay. Tôi được an ủi nhờ cái vật sở thấy 
được đó, chắc chắn rằng đ`Êng xu ấy là thật, và không thể có chuyện Tyler 


Sẽ ra ổI. 


Một buổi sáng tháng Tám tôi thức dậy thấy Tyler đang xếp quần áo, những 
cuốn sách và đĩa CD của anh vào hộp. Cho đến khi chúng tôi ng xuống 
để ăn sáng, anh đã gn như làm xong việc đó. Tôi ăn thật nhanh, sau đó đi 
vào phòng anh, nhìn các ngăn giá để đ`ôgiờ đây trống không, chỉ còn mỗi 
một đĩa CD, chiếc đĩa màu đen có ảnh những người mặc đ ồtrắng mà giờ 
đây tôi nhận ra là dàn đ`ng ca Tabernacle của giáo phái Mặc Môn. Tyler 
xuất hiện ở cửa. “Anh đ-đ-để lại cái đĩa đó cho em đấy,” anh nói. R ` anh 
bước ra ngoài và dùng vòi rửa chiếc xe hơi của anh, xối sạch hết bụi của 
Idaho cho tới khi chiếc xe trông như chưa bao giờ thấy một con đường 
đất. 


Bố ăn sáng xong, chẳng nói chẳng rằng, bước ra khỏi nhà. Tôi hiểu tại 
sao. Cảnh Tyler chất những cái hộp vào xe của anh khiến tôi phát điên. Tôi 
muốn gào lên nhưng thay vì thế tôi chạy, chạy ra ngoài qua lối cửa sau và 
chạy lên những ngọn đ ` v`ềphía núi. Tôi chạy cho tới khi tiếng mạch đập 
trong tai tôi vang hơn cả những ý nghĩ trong đi tôi; sau đó tôi quay người 
chạy ngược trở lại, ngoặt vào quanh đông cỏ tới chỗ cái toa tàu hỏa màu 
đỏ. Tôi leo lên nóc toa tàu vừa đúng lúc để nhìn thấy Tyler đóng cốp xe của 


anh, đi một vòng quanh như muốn chào tạm biệt nhưng chăng có ai ở đó để 


mà chào. Tôi mường tượng anh đang gọi tên tôi và hình dung ra mặt anh ỉu 
xìu khi tôi không trả lời. 

Lúc tôi trèo xuống khỏi nóc toa tàu anh đã ng vào ghế lái, và chiếc xe 
chạy ân `ân dọc con đường đất khi tôi nhảy ra từ sau một chiếc thùng phi. 
Tyler dừng lại, bước ra khỏi xe và ôm tôi —- không phải ôm kiểu cúi xuống 
như người lớn thưởng ôm trẻ con mà ôm theo kiểu khác, cả hai chúng tôi 
đề đứng, anh kéo tôi lên phía anh và áp mặt anh vào mặt tôi. Anh nói anh 
sẽ nhớ tôi, r ` buông tôi ra, bước vào trong xe, phóng xuống đ`ổ, r ð ra 


đường cao tốc. Tôi đứng nhìn bụi lắng xuống. 


Từ sau đó Tyler hiếm khi trở v`ênhà. Anh đang xây dựng một cuộc sống 
mới cho bản thân ở phía bên kia chiến tuyến. Anh ít khí trở lại phía chúng 
tôi. Tôi hầi như không có kỷ niệm v`êanh cho tới năm năm sau, khi tôi 
mười lăm tuổi, và anh đột ngột xuất hiện trong cuộc sống của tôi vào một 
thời điểm quan trọng. Khi đó chúng tôi là những người xa lạ. 

Nhi `âi năm sau tôi mới hiểu anh đã phải trả giá như thế nào cho việc ra 
đi, mà anh g ñn như chẳng hiểu mình sẽ đi đâu. Tony và Shawn đã rời núi, 
nhưng các anh ấy rời khỏi đó đi làm những gì mà bố đã dạy các anh làm: 
lái xe bán tải, hàn xì, gom phế liệu. Tyler đã bước vào một khoảng không. 
Tôi không biết tại sao anh lại làm thế và anh cũng chẳng biết. Anh chẳng 
thể giải thích ni`ên tin ấy bắt ngu ôn từ đâu, hoặc làm thế nào nó cháy sáng 
đủ để lấp lánh giữa màn đen của sự không chắc chấn. Nhưng tôi luôn cho 
rằng đó chính là âm nhạc ở trong đ`ầi anh, một giai điệu đẦy hy vọng mà 
những người khác trong gia đình không thể nghe thấy, chính giai điệu bí 
mật mà anh đã ngâm nga khi anh mua cuốn sách lượng giác đó, hoặc g1ữ 


lại tất cả những chiếc gọt chì kia. 


Mùa hè dần tàn, dường như bốc hơi qua chính cái nóng của nó. Ngày vẫn 
nóng nhưng buổi tối đã bắt đi mát mẻ, những giờ lạnh lẽo sau khi mặt 


trời lặn mỗi ngày một rõ rệt hơn. Tyler đã đi được một tháng. 


Tôi ở với bà-trong-thj-trấn cả buổi trưa. Sáng hôm đó tôi đã tắm rửa, 
mặc dù hôm đó không phải là Chủ nhật, và tôi mặc bộ quần áo đặc biệt 
không thủng chỗ nào, không có một vết bẩn, đã kỳ cọ thật sạch sẽ để có thể 
ng ồ trong bếp của bà xem bà làm bánh quy bí ngô. Mặt trời mùa thu rót 
nắng qua những tấm rèm nhẹ như tơ, lên những viên gạch màu vạn thọ, 
khiến cả căn phòng ngập tràn ánh sáng màu hổ phách. 

Sau khi bà trút mẻ bánh đ`ầi tiên vào lò nướng, tôi đi vào phòng vệ sinh. 
Tôi đi qua hành lang được trải thảm m`ền màu trắng, và cảm thấy cơn tức 
giận dâng lên trong lòng khi tôi nhớ đến Lần gẦn nhất tôi nhìn thấy tấm 
thảm, tôi đã ở đây cùng với Tyler. Phòng vệ sinh khiến tôi có cảm giác lạ 
lẫm. Tôi nhìn b`n rửa màu ngọc trai, sắc phớt hồng của thảm trải sàn, và 
tấm thảm màu trái đào trải ở cửa buông vệ sinh. Thậm chí cái b c`ần ló 
ra từ dưới cái nắp dậy màu vàng nhạt. Tôi nhìn vào hình ảnh mình trong 
tấm gương được đóng khung bởi những viên gạch men màu kem. Tôi 
chẳng thấy gì giống mình hết, và trong chốc lát tôi tự hỏi liệu đây có phải 
là những gì Tyler muốn không, một ngôi nhà đẹp mắt với một phòng vệ 
sinh đẹp mắt và một đứa em gái xinh xắn đến thăm anh. Vì đi`êi đó mà anh 


ra đi chăng. Tôi ghét anh vì đi ân đó. 


G3 vòi nước có một tá bánh xà phòng thơm màu h ông và trắng, được 
xếp như những con thiên nga và những bông hoa hông trong cái khay hình 
vỏ sò trắng ngà. Tôi nhấc một con thiên nga lên, cảm nhận thân hình m`ền 


mại của nó dưới sức ép của những ngón tay mình. Nó thật đẹp và tôi muốn 


lấy bánh xà phòng thơm đó. Tôi hình dung ra nó trong phòng vệ sinh ở 
tầng h`*ần nhà mình, đôi cánh thanh nhã của nó chạm xuống b`ềmặt xI 
măng thô kệch. Tôi tưởng tượng ra nó nằm trong vũng nước đục ng`ầi 
trong bầ rửa bị những mảnh giấy dán tường màu vàng cong queo bao 
quanh. Tôi đặt bánh xà phòng trở lại cái khay của nó. 

Ra khỏi đó, tôi bước tới chỗ bà đang đợi tôi trong hành lang. 

“Cháu đã rửa tay r ` chứ?” Bà hỏi, giọng bà ngọt ngào như kem bơ. 

“Không ạ,” tôi đáp. 

Lời đáp của tôi làm chua chất kem trong giọng nói của bà. “Tại sao 
không?” 

“Tay cháu không bẩn.” 

“Cháu nên rửa tay sau khi sử dụng toa-lét chứ.” 

“Không quan trọng đến thế đâu ạ.,” tôi nói. “Ở nhà chúng cháu thậm chí 
không có xà phòng thơm trong phòng vệ sinh.” 

“Không đúng,” bà nói. “Ta nuôi dạy mẹ cháu tử tế hơn thế.” 

Tôi đứng dạng chân, sẵn sàng đấu khẩu, cãi lại bà rằng chúng tôi không 
dùng xà phòng thơm, nhưng khi tôi nhìn lên, người phụ nữ mà tôi thấy 
không phải là người mà tôi nghĩ sẽ thấy. Bà dường như không lòe loẹt, 
không giống típ người lãng phí cả một ngày để bực dọc v`êtấm thảm trắng 
của mình. Lúc đó bà đã thay đổi. Có thể có điân gì đó trong hình dạng đôi 
mắt bà, cách chúng nheo lại nhìn tôi đ3% vẻ hoài nghi, hoặc có lẽ đó là nét 
cứng rắn của khuôn miệng mím lại của bà, đ3y kiên quyết. Hoặc có lẽ nó 
chẳng là gì cả, đó vẫn là bà như mọi khi, nói những đi`âi mà bà luôn nói. 


Có lẽ sự thay đổi ở bà đơn thun là sự đổi góc nhìn tạm thời từ phía tôi — 


bởi vì lúc đó, có lẽ góc nhìn ấy là góc nhìn của Tyler, của người anh trai 
mà tôi vừa ghét vừa yêu. 

Bà dẫn tôi vào phòng vệ sinh và nhìn tôi rửa tay, sau đó bảo tôi lau khô 
tay vào chiếc khăn tắm màu h`ng. Tai tôi nóng bừng, họng tôi bỏng rát. 

Trên đường đi làm v`êbố ghé qua đón tôi. Bố dừng chiếc xe tải của 
mình lại, ng yên trong bu ông lái, bấm còi ¡nh ỏi gọi tôi ra, và tôi đi ra, 
đ`ầi cúi gầm. Bà đi ra theo. Tôi chạy thật nhanh tới, leo lên ghế khách, 
chuyển cái hộp dụng cụ và đôi găng tay lao động ra chỗ khác trong khi bà 
nói với bố tôi v`ềviệc tôi không rửa tay. Bố nghe, làm động tác hóp má lại 
trong khi tay phải mân mê cần số. Một tiếng cười khùng khục nổi lên bên 
trong bố. 

Quay sang bố mình, tôi cảm nhận được sức mạnh của con người bố. 
Một thấu kính quen thuộc trượt nhẹ trước mất tôi và bà ngoại tôi mất đi 
bất cứ sức mạnh kỳ lạ nào mà bà đã có đối với tôi một giờ trước đó. 

“Anh chị không dạy các con mình rửa tay sau khi sử dụng toa-lét sao?” 
Bà hỏi. 

Bố vào số xe. Khi nó lăn bánh v`ềphía trước, bố phẩy tay và nói, “Con 


dạy chúng không đái lên tay.” 


Chương 6 


Khiên Nhỏ Và Khiên Lớn 


MÙA ĐÔNG SAU KHI TYLER RA ĐI, Audrey bước sang tuổi mười lăm. Chị lấy 
được bằng xe do hạt cấp, và trên đường v`ềnhà, chị kiếm được việc làm ở 
tiệm bánh hamberger. Sau đó chị kiếm được việc làm thứ hai, vắt sữa bò 
lúc bốn giờ sáng hằng ngày. Trong suốt một năm chị đã đấu tranh với bố, 
nhảy loạn lên dưới vòng cương tỏa mà bố áp đặt lên chị. Bây giờ chị có 
tiÊn; chị có xe riêng; chúng tôi h`ầi như không thấy mặt chị đâu. Gia đình 


đang teo nhỏ lại, hệ thống cấp bậc cũ đang bị nén lại. 


Bố không có đủ người cho một đội lao động để xây dựng lán trại, vậy 
nên bố quay lại với việc làm phế liệu. Tyler đi r `, mấy anh em tôi đề 
được thăng cấp: Luke, mười sáu tuổi, trở thành con trai lớn nhất trong gia 
đình, cánh tay phải của bố, còn Richard và tôi thay vị trí của anh, làm lính 
trơn. 

Tôi nhớ buổi sáng đi tiên tôi bước vào bãi phế liệu như một người lao 
động thứ thiệt trong đội của bố. Mặt đất đóng băng, thậm chí tôi có cảm 
giác không khí cũng đông cứng. Chúng tôi ở trong cái bãi phía trên đ`ng 


cỏ đã quá tải bởi hàng trăm chiếc xe con và xe tải. Một số chiếc đã cũ kỹ 


và hỏng hóc, h`ầi hết đề ọp ẹp và trông chúng méo mó, cong queo, bị xoắn 
vặn, khiến người ta có cảm giác chúng được làm bằng chất liệu giấy nhàu 
nhĩ chứ không phải bằng sắt. Ở giữa bãi có một cái h`ôphế liệu, rộng mênh 
mông và sâu: để lộ ra cơ man nào là ắc-quy ô tô, những mớ dây đ`ng cách 
điện, những hộp truy `ân động bị vứt bỏ, những tấm thiếc múi han gỉ, những 
cái vòi nước cổ lỗ sĩ, những bộ tản nhiệt bị vỡ, những đoạn ống đ`ng sáng 
loáng, và nhi`âi thứ khác. Đó là một đống hổ lốn khổng I`ồ vô tận, chẳng ra 
hình thù gì. 


Bố dẫn tôi tới bên rìa của đống phế liệu đó. 
“Con biết phân biệt nhôm với thép không gỉ chứ?” Bố hỏi. 


^⁄ 9%* 


“Con nghĩ con biết. 


“Lại đây.” Giọng của bố nôn nóng. Bố đã quen ra lệnh cho những người 
đàn ông trưởng thành. Phải giải thích việc của mình cho một đứa con gái 


mười tuổi dẫu sao cũng khiến bố con tôi cảm thấy tủi hổ ít nhi`âi. 


Bố rút mạnh một miếng kim loại sáng lung linh khỏi đám phế liệu. 
“Đây là nhôm,” bố nói. “Hãy nhìn xem nó sáng như thế nào nhá? Sở xem 
nó nhẹ như thế nào.” Bố đặt một miếng kim loại vào tay tôi. Bố nói đúng; 
nó không nặng như ta tưởng. Tiếp theo bố đưa cho tôi một đoạn ống có 
răng cưa. “Đây là thép,” bố nói. 

Chúng tôi bắt đ`ầi phân loại phế liệu thành các đống — nhôm, sắt, thép, 
đ`ng - để có thể bán. Tôi nhặt một miếng sắt lên. Nó đầy gỉ sắt màu đồng 
thiếc, và các cạnh nham nhở của nó đâm vào lòng bàn tay tôi. Tôi có một 
đôi găng tay da, nhưng khi bố nhìn thấy tôi đeo găng tay bố bảo rằng 
chúng sẽ khiến tốc độ làm việc của tôi chậm đi. “Tay con sẽ chai đi rất 


nhanh,” bố hứa khi tôi nộp đôi găng tay cho bố. Tôi đã tìm được một chiếc 


mũ cứng ở cửa hàng, nhưng bố cũng tịch thu nốt. “Con sẽ di chuyển chậm 
chạp hơn khi cứ cố giữ cái thứ ngớ ngẩn này ở trên đẦầi,” bố nói. 

Bố sống trong nỗi sợ thời gian. Bố cảm thấy nó truy đuổi mình. Tôi có 
thể thấy nỗi sợ đó trong những cái liếc nhìn đ% lo lắng của bố v`êphía mặt 
trời khi nó trôi trên b`ầi trời, trong cách bố định giá từng đoạn ống hoặc 
từng miếng thép đẦy nôn nóng. Bố nhìn mỗi mẩu phế liệu như nhìn số tin 
mà nó có thể mang lại cho bố khi bố bán nó, trừ lượng thời gian cn để 
phân loại, cắt và vận chuyển đi. Mỗi tấm sắt, mỗi khoanh đ`ông là một xu, 
một hào, một đô-la — ít hơn thế nếu ta mất hơn hai giây để rút và phân loại 
- và bố liên tục cân nhắc những khoản lợi nhuận còm này với chi phí cho 
gia đình tính theo giờ. Bố tính rằng để các bóng điện đ`ềi sáng, để ngôi nhà 
được sưởi ấm, bố c3 làm việc với tốc độ cực nhanh. Tôi chưa bao giờ 
thấy bố chậm rãi mang bất cứ thứ gì tới thùng rác; bố chỉ quăng một phát, 
bằng tất cả sức lực bố có, từ bất cứ chỗ nào bố đang đứng. 

L đầin tiên nhìn thấy bố làm thế, tôi cứ nghĩ đó là do vô tình, một IẦần 
lỡ tay sẽ được sửa chữa. Tôi chưa nắm được các luật lệ của thế giới mới 
này. Tôi cúi xuống, và đang đưa tay để nhặt một cuộn dây đ ng thì một vật 
gì đó rất lớn bay sạt qua tôi. Khi tôi quay lại nhìn xem vật đó bắt ngu ồn từ 
đâu, tôi bị một vật hình trụ bằng thép đập trúng bụng. 

Cú đập đó khiến tôi ngã lăn xuống đất. “Ối!” Bố kêu lên. Tôi lăn lộn 
trên mặt đất đóng băng, quần quại. Tôi vừa mới lồn c ôn bò dậy thì bố đã 
lại quăng một vật khác. Tôi vội cúi xuống nhưng trượt chân ngã nhoài. Lần 
này tôi cứ nằm đó. Tôi run nhưng không phải vì lạnh. Da tôi vẫn còn cảm 
giác và nhoi nhói vì mối nguy hiểm sở sở, tuy nhiên khi tôi tìm người gây 
ra mối nguy hiểm đó, tất cả những gì tôi có thể thấy là một người đàn ông 


luống tuổi mệt mỏi, đang giật một bộ đèn điện vỡ. 


Tôi nhớ tất cả những Lần tôi nhìn thấy một trong những người anh của 
mình lao vào nhà qua cửa sau, hú lên, ôm một phần nào đó của cơ thể bị 
rách, bị b ần dập hoặc gãy, bỏng. Tôi nhớ hai năm trước, một người đàn 
ông tên là Robert làm việc cho bố đã bị mất một ngón tay. Tôi nhớ tiếng 
kêu man đại chói gắt mà ông phát ra khi ông chạy bổ vào nhà. Tôi nhớ 
mình đã nhìn trừng trừng vào cái mẩu ngón tay cụt đ máu, và sau đó, vào 
ngón tay giập nát mà Luke mang vào nhà, đặt lên bàn bếp. Nó trông giống 
như một đạo cụ dành cho trò ảo thuật. Mẹ tôi lập tức đặt nó vào khay đá và 
vội vã đưa Robert tới thị trấn để các bác sĩ khâu nối lại ngón tay cho ông 
ta. Ngón tay của Robert không phải là ngón tay duy nhất mà bãi phế liệu đã 
làm đứt. Một năm trước vụ tai nạn của Robert, bạn gái của Shawn, Emma, 
cũng lao vào nhà qua cửa sau, gào thét. Chị đang giúp Shawn thì bị mất 
nửa ngón trỏ. Mẹ cũng vội vàng đưa Emma vào thị trấn, nhưng thịt trên 
ngón tay chị đã bị dập nát đến mức các bác sĩ chẳng thể làm gì được. 

Tôi nhìn những ngón tay hng hào của mình, và giờ đây bãi phế liệu đã 
khác. Khi còn nhỏ, Richard và tôi đã ở bãi phế liệu này hàng giờ vô tận, 
nhảy từ chiếc xe hỏng này tới chiếc xe hỏng khác, lấy thứ này, bỏ lại thứ 
khác. Bãi phế liệu là chiến địa cho cả nghìn cuộc chiến được tưởng tượng 
ra — g1ữỮa những con quỷ và các pháp sư, những nàng tiên và những kẻ 
khủng bố thuê, những chú lùn ranh mãnh và những người khổng L`. Giờ 
đây nó đã thay đổi. Nó không còn là sân chơi tuổi thơ của tôi nữa mà đã trở 
v hiện thực vốn có của nó, một hiện thực với các quy luật vật chất đ` 
huy Ân bí, thù địch. 

Tôi đang nhớ lại cái vệt lạ lùng mà máu đã tạo ra khi nó chảy xuống từ 
cổ tay của Emma, dây dớp dọc cánh tay chị, khi tôi đứng đó và, vẫn còn 


run, cố nhìn xem cái cuộn dây đ ng ban nãy ở đâu. Tôi g`n như đã nhặt 


được nó lên thì bố quẳng một bộ xúc tác khí thải. Tôi vội nhảy sang bên để 
tránh, khiến bàn tay bị cạnh có răng cưa của một thùng phi thủng cứa rách. 
Tôi lau máu vào quần và kêu lên, “Đừng ném chúng sang đây! Con đang ở 


đây!” 


Bố nhìn lên, ngạc nhiên. Bố đã quên tôi đang ở đó. Nhìn thấy máu, bố 
bước tới chỗ tôi và đặt tay lên vai tôi. “Đừng lo, con ạ,” bố nói, “Chúa và 
các thiên thần của Người ở đây, làm việc ngay bên cạnh chúng ta. Chúa 


không để con bị thương đâu mà lo.” 


Tôi chẳng phải là người duy nhất đang tìm mặt đất vững chắc cho đôi chân 
của mình. Sau vụ tai nạn, trong sáu tháng, mẹ tôi đã dần dẦn khá lên và 
chúng tôi cứ nghĩ mẹ sẽ hoàn toàn bình phục. Những cơn đau đầ của mẹ 
thưa hơn, vậy nên mẹ chỉ giam mình dưới tầng h`ần hai hoặc ba ngày một 
tuần. Sau đó quá trình phục h`ổ chậm lại. Bấy giờ đã là chín tháng. Những 
cơn đau đầu vẫn dai dẳng, và mẹ lúc nhớ lúc quên. Ít nhất hai In một 
tuần, sau khi mọi người đã ăn sáng được một lúc và bát đĩa đã được dọn 
sạch, mẹ lại bảo tôi nấu bữa sáng. Mẹ bảo tôi cân một cân cỏ thi cho một 
khách hàng, và tôi nhắc mẹ rằng chúng tôi đã mang cỏ thi đến cho người 
ấy từ ngày hôm trước r `. Mẹ bắt đ`ầi pha chế thảo dược, r chỉ một phút 
sau, không thể nhớ nổi các thành ph mẹ đã bổ sung, để r toàn bộ mẻ 
thuốc đó bị quẳng đi. Thỉnh thoảng mẹ bảo tôi đứng bên cạnh mẹ và theo 
dõi mẹ làm để nhắc, “Mẹ đã cho lobelia vào r mà. Tiếp theo là cỏ đuôi 


ngựa xanh.” 


Mẹ bắt đ`ần hoài nghi không biết mình có còn làm bà đỡ được nữa 


không, và trong khi mẹ bu Ân thu vì đi 'âi đó, bố thất vọng. Mặt bố xỊ ra 


mỗi lẦn mẹ từ chối đỡ đẻ cho một người phụ nữ. “Chuyện øì sẽ xảy ra nếu 
em lên cơn đau nửa đ`ầi đúng lúc cô ta đẻ chứ?” Mẹ nói với bố. “Chuyện 
øì sẽ xảy ra nếu em không thể nhớ mình đã cho cô ta uống những thứ thảo 
dược gì, hoặc không thể nhớ nhịp tim của đứa bé có bình thường hay 
không?” 


Cuối cùng không phải bố là người đã thuyết phục mẹ đi đỡ đẻ trở lại. 
Chính mẹ tự thuyết phục mình, có lẽ bởi đó là một ph`Ầ trong con người 
mẹ mà mẹ chẳng thể nhượng bộ mà không đấu tranh. Mùa đông ấy, tôi nhớ 
mẹ đã đỡ cho hai đứa trẻ chào đời. Sau ca thứ nhất mẹ v`ềnhà, yếu lả và 
nhợt nhạt, như thể việc giúp sinh linh ấy đến với thế giới này đã lấy đi 
toàn bộ sinh lực của mẹ. Mẹ giam mình trong t ng h`ần khi cuộc gọi thứ 
hai đến. Mẹ lái xe đi đỡ đẻ với đôi kính đen, cố nhìn qua những vân sóng 
gây biến dạng tần nhìn của mẹ. Khi mẹ đến nơi, cơn đau đ`ầi khiến mẹ 
mụ mị, áp đảo và xua đuổi toàn bộ suy nghĩ của mẹ. Mẹ giam mình ở 
phòng trong và người phụ tá của mẹ đỡ đẻ ca đó. Sau đó, mẹ không làm bà 
đỡ nữa. Trong ca tiếp theo, mẹ dùng phần lớn số ti thù lao mà mẹ được 
trả để thuê một bà đỡ phụ giúp và giám sát mình. Dường như giờ đây tất cả 
mọi người đề giám sát mẹ. 

Mẹ đã từng là một chuyên gia, một người có năng lực không thể phủ 
nhận; giờ đây mẹ phải hỏi đứa con gái mười tuổi của mình để biết mẹ đã 
ăn trưa chưa. Mùa đông năm ấy dài lê thê, đ'w u ám, và tôi tự hỏi phải 
chăng có những hôm chẳng đau đ`âi mẹ cũng nằm lì trên giường. 

Vào Giáng sinh, ai đó tặng mẹ một lọ tính d`ầ hỗn hợp đắt ti. Nó giúp 
mẹ giảm đau đ`ầI, nhưng với giá năm mươi đô-la cho khoảng bảy gram thì 
chúng tôi không có tin để mua loại d`ầi đó. Mẹ quyết định tự làm tỉnh đ`ân. 


Mẹ bất đầi mua những loại tinh d`ầi riêng biệt chưa pha trộn - khuynh 


diệp, và cúc bất tử, tinh d`ầi gỗ đàn hương và tỉnh d`ầi ravensara và ngôi 
nhà của chúng tôi, trong nhi âi năm đã sực mùi vỏ cây và mùi của những 
loại lá đắng, bỗng nhiên đầy mùi oải hương và cúc La Mã. Mẹ dành nhi ân 
ngày pha các loại tính d`ầ, điâi chỉnh để đạt được thuộc tính và mùi thơm 
đặc biệt. Mẹ dùng giấy bút để ghi lại từng bước mình đã thực hiện. Các 
loại tỉnh di đất hơn thảo dược ngâm rượu nhi u; sẽ thật tai hại nếu mẹ 
phải ném cả một mẻ tinh d`ầi đi vì không thể nhớ đã cho tỉnh d`ầi vân sam 
vào hay chưa. Mẹ làm một loại tinh dầi đành cho chứng đau nửa đẦầ và 
một loại dành cho chứng thống kinh, một loại trị đau cơ và một loại để trị 
chứng tim đập nhanh, h`ð hộp. Trong những năm sau mẹ chế thêm hàng 


chục loại nữa. 


Để tạo ra các công thức, mẹ bắt đ`âi “thử nghiệm cơ bắp,” việc mẹ giải 
thích với tôi là “hỏi cơ thể xem nó cẦn gì và để nó trả lời.” Mẹ nói với 
chính mình, nói to, “Mình bị chứng đau nửa đầi. Thứ gì sẽ làm cho bệnh 
đỡ hơn?” Sau đó mẹ cần một lọ tinh d`ầi lên, áp nó vào ngực và, với đôi 
mắt nhắm nghi &n, mẹ nói, “Mình c`Ä thứ này đúng không nhỉ?” Nếu người 
mẹ lắc lư v`ềphía trước thì như thế có nghĩa là đúng, lọ tinh d`ầi ấy sẽ giúp 
mẹ trị chứng đau đ`ầ. Nếu người mẹ lắc lư v`êphía sau thì như thế có 


nghĩa là không, và mẹ sẽ thử loại khác. 


Khi đã trở nên thành thạo hơn, mẹ không cần lấy cả thân người để thử 
nữa mà chỉ dùng các ngón tay. Mẹ vắt chéo ngón giữa và ngón trỏ, sau đó 
hơi cong ngón tay lại để chúng không vắt chéo nữa, và tự hỏi mình một 
câu. Nếu các ngón tay vẫn cứ bện vào nhau thì như thế có nghĩa là đúng; 
nếu chúng tách ra thì có nghĩa là không. Âm thanh phát ra từ phương pháp 
thử này nghe không rõ, nhưng không thể lẫn được: mỗi lần đi ngón giữa 


của mẹ trượt qua móng của ngón trỏ, lại có một tiếng zách khe khẽ. 


Mẹ dùng phương pháp thử nghiệm cơ bắp để thí nghiệm những cách 
chữa bệnh khác. Khắp nhà chúng tôi chỗ nào cũng có biểu đ`ồluân xa và sơ 
đ huyệt đạo, và mẹ bắt đ`ầ thu tin các khách hàng được “truy Ân nắng 
lượng”. Tôi không biết đó là gì cho đến một buổi trưa khi mẹ gọi tôi và 
Richard vào phòng trong. Một người phụ nữ tên là Susan đang ở đó. Đôi 
mắt mẹ nhắm lại và bàn tay trái của mẹ đặt trên bàn tay trái của Susan. Các 
ngón tay thuộc bàn tay kia của mẹ vắt chéo nhau, và mẹ thì thần những câu 
hỏi với chính mình. Sau vài câu hỏi mẹ quay sang người phụ nữ đó và nói, 
“Mối quan hệ của cô với cha cô đang làm hại thận của cô. Hãy nghĩ đến 
ông ấy trong khi chúng ta đi `ềi chỉnh luân xa.” Mẹ giải thích rằng việc 
truy năng lượng đạt được hiệu quả cao nhất khi có vài người hiện diện ở 
đó. “Để chúng ta có thể thu năng lượng của mọi người,” mẹ nói. Mẹ chỉ tay 
vào trán tôi và bảo tôi gõ vào điểm chính giữa hai lông mày, trong khi dùng 
tay kia nắm lấy cánh tay Susan. Richard gõ vào một huyệt đạo trên ngực 
anh trong khi tay kia của anh chạm vào tôi, còn mẹ ấn một huyệt trên lòng 
bàn tay mẹ trong khi để chân mẹ và chân Richard chạm nhau. “Nó đấy,” mẹ 
nói khi Richard nắm tay tôi. Chúng tôi đứng im lặng trong mười phút, làm 


một sợi xích bằng người. 


Khi nghĩ đến buổi trưa hôm ấy, những øì tôi nhớ trước tiên là nỗi 
ngượng nghịu: mẹ nói mẹ có thể cảm nhận được ngu n năng lượng nóng 
ấm truy ân qua người chúng tôi, nhưng tôi chẳng cảm thấy gì hết. Mẹ và 
Richard đứng im, mắt nhắm nghiền, thở nông. Mẹ và anh có thể cảm nhận 
được năng lượng và sự truy ` năng lượng. Tôi b ` ch ôn, ngọ nguậy. Tôi 
cố tập trung, sau đó lo rằng mình sẽ làm hỏng những đi`êi dành cho Susan, 
rằng tôi sẽ làm gián đoạn đường truy ê, rằng năng lượng chữa bệnh của 


mẹ và Richard sẽ chăng thể đến được với Susan chỉ vì tôi không dẫn 


truy nó. Hết mười phút Susan đưa cho mẹ hai mươi đô-la và khách hàng 
tiếp theo của mẹ bước vào phòng. 

Nếu tôi hoài nghi thì mối hoài nghi đó không hoàn toàn là lỗi ở tôi. Nó 
là kết quả của việc tôi không thể quyết định người mẹ nào của tôi đáng tin 
cậy. Một năm trước vụ tai nạn, khi lần đ`ầ tiên mẹ nghe v`ềthử nghiệm cơ 
bắp và truy ` năng lượng, mẹ gạt toẹt cả hai, coi đó là những suy nghĩ hão 
huy ân. “Người ta muốn một phép màu,” khi đó mẹ nói với tôi. “Họ sẽ 
uống bất cứ thứ gì nếu nó mang đến cho họ hy vọng, nếu nó khiến họ tin 
rằng họ sẽ khỏe lên. Nhưng làm gì có phép màu cơ chứ. Nghiên cứu dinh 
dưỡng, tập luyện và nghiên cứu cẩn thận v`ềcác đặc tính của thảo dược, đó 
là tất cả. Nhưng khi người ta đau ốm, họ không thể chấp nhận đi`âi đó.” 

Bây giờ mẹ nói việc chữa bệnh thuộc v`ềthế giới tâm linh và là vô hạn. 
Mẹ giải thích với tôi rằng thử nghiệm cơ bắp là một kiểu c`Ầi nguyện, một 
sự khẩh c`âi thánh thần. Một hành động của đức tin mà trong đó Chúa nói 
qua những ngón tay của mẹ. Đôi lúc tôi tin mẹ, người phụ nữ khôn ngoan 
với một câu trả lời cho mọi câu hỏi; nhưng tôi không bao giờ có thể hoàn 
toàn quên những lời nói của người phụ nữ khác trong mẹ, cái người cũng 


khôn ngoan chẳng kém. Làm gì có phép màu cơ chứ. 


Một hôm mẹ thông báo rằng mẹ đã đạt đến một trình độ mới. “Mẹ 
không cân phải đặt câu hỏi thành lời nữa,” mẹ nói. “Mẹ chỉ cn nghĩ câu 
hỏi trong đ`ần.” 

Đó là khi tôi bắt đ`ầi để ý thấy mẹ đi lại quanh nhà, khẽ đặt tay lên các 
vật r ` lầm bẩm một mình, các ngón tay mẹ uốn cong theo một nhịp đền 
đặn. Nếu mẹ đang làm bánh mì và không chắc mình đã cho bao nhiêu bột. 


Tách tách tách. Nếu mẹ đang pha các loại tỉnh d`ầi với nhau và không thể 


nhớ mẹ đã thêm hương tr`ần hay chưa. 7ách tách tách. Mẹ ng xuống đọc 
Kinh Thánh ba mươi phút, quên khuấy mình đã bắt đ`ầi đọc lúc mấy giờ, 


cuộc thử nghiệm cơ bắp đã kéo dài bao lâu. Tách tách tách. 


Mẹ bắt đầi làm thử nghiệm cơ bắp như chẳng thể đừng được, không ý 
thức được mình đang làm đi`âi đó, bất cứ khi nào mẹ mệt mỏi vì một cuộc 
trò chuyện, bất cứ khi nào trí nhớ lơ mơ của mẹ, hoặc thậm chí những 
chuyện vặt của cuộc sống đời thường, khiến mẹ không hài lòng. Vẻ mặt 
mẹ trở nên trống rỗng, và những ngón tay mẹ bật tanh tách như những con 


dế trong đêm tối. 


Bố rất khoái. “Chỉ chạm vào người ta thôi, lũ bác sĩ không thể nói được 


cái øì khônø ổn.” bố hăng hái nói. “Nhưng mẹ con có thể!” 
8 gơn, bả gmẹ 


Mùa đông ấy ký ức v`Tyler cứ ám ảnh tôi. Tôi nhớ hôm anh ra đi, nhớ 
cảm giác lạ lùng khi nhìn chiếc xe của anh với những cái hộp lỉnh kỉnh xóc 
nảy trên đường xuống đổ. Tôi không thể hình dung nổi bây giờ anh đang 
ở đâu, nhưng thỉnh thoảng tôi tự hỏi phải chăng trường học không xấu xa 
như bố nghĩ, bởi vì Tyler là người ít xấu xa nhất mà tôi biết, và anh yêu 


trường học — dường như yêu trường học hơn yêu chúng tôi. 


Hạt giống của tò mò đã được gleo; nó chẳng cẦn gì hơn ngoài thời gian 
và nỗi bu `Ên chán để nảy nở. Thỉnh thoảng, khi tôi tháo đ ng từ một bộ tản 
nhiệt hoặc ném cục sắt thứ năm trăm vào thùng, tôi nhận thấy mình đang 
tưởng tượng ra những tiết học mà Tyler dành cho hết ngày này tới ngày 


khác của anh. 


Mối quan tâm của tôi ngày càng trở nên sâu sắc theo từng giờ trôi qua 


trong bãi phế liệu, cho tới một ngày tôi có một ý nghĩ lạ lùng: rằng tôi sẽ 


đăng ký vào trường công. 


Mẹ luôn nói chúng tôi có thể đến trưởng nếu muốn. Mẹ nói chúng tôi 
chỉ phải hỏi bố. Sau đó có thể đi. 

Nhưng tôi không hỏi. Có đi`âi gì đó trong vẻ mặt nghiêm nghị, trong 
tiếng thở dài lặng lẽ của bố vào mỗi buổi sáng trước khi bố bắt đầu lời c`âi 
nguyện của gia đình, khiến tôi nghĩ nỗi tò mò của mình là láo toét, là sự 
lăng mạ đối với tất cả những gì bố đã hy sinh để nuôi nấng tôi. 

Tôi cố gắng duy trì việc học vào khoảng thời gian rảnh rỗi mà tôi có 
được giữa lúc gom phế liệu và thời gian giúp mẹ chế rượu thảo dược và 
tinh d`ầi hỗn hợp. Cho đến lúc đó mẹ đã bỏ hẳn việc dạy học tại nhà, nhưng 
vẫn có một chiếc máy tính, và những cuốn sách trong tẦng hẦn. Tôi tìm 
được cuốn sách khoa học, với những hình minh họa đẦ% màu sắc, và cuốn 
sách toán mà tôi nhớ đã có ở đó từ nhi`ầi năm trước. Tôi thậm chí tìm được 
một cuốn sách lịch sử có bìa màu xanh lá đã bạc phếch. Nhưng khi tôi ng 
xuống để học g như lân nào tôi cũng bu ôn ngủ rũ mắt. Những trang sách 
bóng loáng và nhẫn nhụi bị những giờ tôi dùng để gom phế liệu làm cho 


nhẫn nhụi hơn. 


Khi bố nhìn thấy tôi c`ần một trong những quyển sách đó, bố cố tách tôi 
ra khỏi chúng. Có lẽ bố nhớ đến Tyler. Có lẽ bố nghĩ nếu bố có thể khiến 
tôi sao lãng trong vài năm thì nguy cơ sẽ trôi qua. Vậy nên bố vẽ việc ra 
cho tôi làm, dù đó là những việc c`n làm hay không. Một buổi trưa, sau khi 
bắt gặp tôi đang lúi húi với cuốn sách toán, bố và tôi dùng một giờ chở 
những xô nước qua cánh đ ông tới đám cây ăn quả của bố, một việc sẽ 


không bất thường chút nào trừ một đi `êi rằng lúc đó đang có mưa giông. 


^⁄Z ^Z 


Nhưng nếu bố cố ngăn các con mình quan tâm thái quá đến trường học 
và sách vở — không bị hội Illuminati dụ dỗ, như Tyler đã bị — thì đáng lẽ bố 
nên dẦn sự chú ý sang Richard. Richard đáng lý cũng phải dành các buổi 
trưa làm rượu thuốc cho mẹ, nhưng anh h`ầi như không làm. Thay vì thế, 
anh biến mất. Tôi không chắc mẹ biết anh đi đâu, nhưng tôi biết. Vào các 
buổi trưa, Richard ø`n như luôn được tìm thấy trong căn h`ần tối, nhét 
mình trong khoảng trống chật hẹp giữa cái trưởng kỷ và bức tường, một 
cuốn bách khoa thư để mở trước mặt anh. Nếu bố tình cờ xuất hiện ở đó, 
bố sẽ tắt đèn, làu bàu v`ềthói lãng phí điện. 

Sau đó tôi sẽ kiếm cớ đi xuống hần để có thể bật điện lại. Nếu bố lại 
xuống dưới đó thì tiếng gần sẽ vang khắp nhà, và mẹ sẽ phải ng ` nghe 
một bài lên lớp v`ềviệc để đèn điện sáng trong các phòng không người. Mẹ 
chẳng bao giờ mắng tôi, và đi đó khiến tôi tự hỏi liệu mẹ có biết Richard 
ở đâu không. Nếu tôi không thể xuống tầng hần để bật đèn thì Richard ghé 
sát mắt vào cuốn sách và đọc trong bóng tối; anh ham đọc quá. Anh muốn 


đọc cuốn bách khoa thư đó quá. 


Tyler đi rằ. H`âầi như không có dấu vết nào cho thấy anh đã từng sống 
trong ngôi nhà của chúng tôi, trừ một thứ: đêm nào cũng vậy, sau bữa tối, 
tôi đóng cửa phòng riêng và lôi chiếc máy nghe nhạc cũ của Tyler từ dưới 
gẦm giường ra. Tôi kéo cái bàn của anh sang phòng tôi, và trong khi tiếng 
đ ng ca vang lên tôi ng ` vào chiếc ghế của anh và học, giống y như tôi đã 
thấy anh học trong cả trăm buổi tối. Tôi không học lịch sử hay toán. Tôi 
học tôn giáo. 

Tôi đã đọc cuốn Sách Mặc Môn hai Lân. Tôi đã đọc Kinh Tân Ước, một 
Lần đọc nhanh, sau đó Lân thứ hai đọc chậm, dừng lại để ghi những đi`ền 


đáng lưu ý, để tham khảo chéo, và thậm chí viết những bài luận ngắn v`ề 


các học thuyết như đức tin và sự hy sinh. Không ai đọc các bài luận ấy của 
tôi; tôi viết chúng cho chính mình, như tôi hình dung ra Tyler đã học cho 
chính anh và chỉ cho anh mà thôi. Tiếp theo tôi đọc trọn cuốn Kinh Cựu 
Ước, sau đó tôi đọc các cuốn sách của bố, mà phân lớn là những tài liệu 
sưu tập ø ôn bài diễn thuyết, các bức thư và bài báo của các nhà tiên tri 
Mặc Môn tiên phong. Ngôn ngữ của họ được dùng trong thế kỷ mười chín 
- cứng nhắc, khó nắm bắt, nhưng chính xác — và thoạt đ`âu tôi chẳng hiểu 
mô tê gì. Nhưng qua thời gian mắt và tai tôi đã thích nghi, để tôi bất đ`ần 
cảm thấy quen thuộc với những đoạn lịch sử của người Mặc Môn chúng 
tôi: những câu chuyện v`ênhững người tiên phong, tổ tiên của tôi, bôn ba 
khắp xứ Mỹ thời kỳ hoang dã. Những câu chuyện sao mà sống động, còn 
những bài giảng thì đến là trừu tượng, thường xoay quanh các chủ đ`triết 
học mơ hồ và tôi lại phải dành hết thời gian mà nghi ngẫm cái mơ h`ồ 
ăy. 

H ð tưởng quá khứ, tôi thấy đây là cách mà tôi học, và nó rất quan 
trọng: những siờ tôi ng 'ổ tại chiếc bàn đi mượn, cố phân tích những ph 
nhỏ của học thuyết Mặc Môn khi bắt chước một người anh đã bỏ tôi mà di. 
Kỹ năng tôi học là một kỹ năng cốt yếu, tính kiên nhẫn để đọc những gì mà 


mình chưa thể hiểu được. 


Khi tuyết trên núi bắt đ`ân tan, tay tôi bị chai thành lớp dày. Một mùa ở bãi 
phế liệu đã mài giữa các phản xạ của tôi: tôi đã học nghe tiếng gần gử khe 
khẽ thoát ra từ miệng bố mỗi khi bố quăng một vật nặng, và khi tôi nghe 

thấy âm thanh đó tôi vội nằm ép người xuống mặt đất. Tôi mất nhi ềi thời 


gian nằm trong bùn đến nỗi tôi chăng kiếm được bao nhiêu phế liệu. Bố 


nói đùa rằng tôi chậm như mật đường chảy ngược lên đ `ở®. Ký ức v`Tyler 
đã nhạt nhòa, và cùng với nó âm nhạc của anh cũng nhạt đi, bị nhấn chìm 
bởi tiếng loảng xoảng của kim loại va đập. Giờ đây đó là những âm thanh 
vang vang trong đẦầi tôi vào buổi tối - tiếng leng keng của thiếc múi, tiếng 


fách cụt ngủn của dây đồng, tiếng r`ần r`ần như sấm nổ của sắt. 


Tôi đã bước vào một hiện thực mới. Tôi nhìn thế giới qua con mắt của 
bố mình. Tôi thấy những thiên thần, hoặc ít nhất tôi đã tưởng tượng rằng 
mình nhìn thấy thiên thn, đang dõi theo chúng tôi, gom phế liệu, bước v`ề 
phía trước, chộp lấy những bộ ấc-quy ô tô hoặc cắt nham nhở những đoạn 
ống thép mà bố để ch`âh `âh trong bãi. Tôi đã thôi gào lên với bố vì đã 
quăng chúng. Thay vì thế, tôi c`ầI nguyện. 

Khi gom phế liệu một mình, tôi làm việc nhanh hơn, vậy nên một buổi 
sáng khi bố đang ở đ`ầi phía bắc của bãi, gẦn núi, tôi bước v`ềđ`âi phía 
nam, øn đ`ng cỏ. Tôi lượm được đề một thùng hai nghìn cân® sắt; sau 
đó hai cánh tay tôi đau mỏi, tôi chạy đi tìm bố. Thùng chứa cñ được giải 
phóng, mà tôi thì không biết đi khiển thiết bị xếp đỡ — một cái xe nâng 
khổng 1`ồvới cần cẩu di động và bánh xe màu đen rộng và cao hơn cả tôi. 
Thiết bị xếp dỡ đó sẽ nâng cái thùng lên độ cao khoảng tám mét rưỡi trong 
không khí, sau đó, với cân trục vươn ra, làm nghiêng cái chạc cm cẩu để 
phế liệu có thể trượt ra ngoài, rơi xuống xe đâầi kéo với tiếng ` khủng 
khiếp. Cái xe đ`ầi kéo ấy là một xe rơ-moóc dài hơn mười sáu mét được 
thiết kế để chở phế liệu, v`êcơ bản là một cái thùng khổng I`ồ Thành của 
rơ-moóc được tạo bằng các tấm sắt dày cao khoảng hai mét rưỡi tính từ 
sàn xe. Cái rơ-moóc ấy có thể chứa được từ mười lăm đến hai mươi thùng 


phế liệu, hoặc khoảng bốn mươi nghìn cân sắt. 


Tôi tìm thấy bố trên cánh đ ng, đang nhóm lửa để đốt lớp cách nhiệt từ 
một mớ dây đ Ông. Tôi nói với bố rằng thùng phế liệu đã đ`%, và bố đi 
cùng tôi trở lại chỗ đó, trèo vào trong xe nâng. Bố phẩy tay trước cái rơ- 
moóc. “Chúng ta sẽ chở được nhi`âI hơn, nếu con sắp xếp chỗ sắt sau khi 


nó được đổ. Nhảy lên đi.” 


Tôi không hiểu. Bố muốn đổ cái thùng phế liệu có tôi ở bên trong ư? 


“Con sẽ trèo lên đó sau khi bố đổ thùng phế liệu này,” tôi nói. 


“Không, làm thế này sẽ nhanh hơn,” bố nói. “Bố sẽ dừng c3 cẩu lại khi 
cái thùng ngang bằng với rơ-moóc để con có thể trèo ra. Sau đó, con có thể 


chạy dọc thành rơ-moóc và ng ð trên nóc ca-bin cho đến khi bố đổ xong. 


Tôi ng ñ trên một đoạn sắt. Bố nh ` chạc c3 cẩu xuống bên dưới thùng 
phế liệu, sau đó nhấc tôi và cả khối phế liệu đó lên và bắt đ`ầi lái cn cẩu, 
với tốc độ cao nhất, v`êphía xe kéo. Tôi øn như không thể bám chặt. Ở 
khúc ngoặt cuối cùng, cái thùng lắc lư mạnh đến nỗi một thanh sắt nhọn lao 
v phía tôi. Nó xuyên vào chân tôi, phía dưới đ`ầi gối khoảng hơn hai 
phân, trượt thành một đường như một lưỡi dao bập xuống tảng bơ còn ấm. 
Tôi cố rút nó ra nhưng cái khối phế liệu đó chuyển động, mà một ph`Ần 
thanh sắt ấy lại bị những thứ khác đè lên. Tôi nghe thấy tiếng rì rì của máy 
bơm thủy lực khi cần cẩu vươn ra. Tiếng rì rì đó chấm dứt khi thùng phế 
liệu cao ngang bằng với sàn rơ-moóc. Bố cho tôi thời gian để trèo lên 
thành rơ-moóc nhưng tôi đã bị thanh sắt đó chìm lại. “Con bị kẹt!” Tôi gào 
lên, chỉ có đi`âi tiếng ø`ần của động cơ xe nâng quá ồn. Tôi tự hỏi liệu bố 
có đợi cho tới khi bố nhìn thấy tôi ng Õ an toàn trên nóc ca-bin r ` mới đổ 
thùng phế liệu xuống hay không, nhưng đ ng thời tôi biết bố sẽ không 


đợi. Thời gian vẫn róng riết truy đuổi bố. 


Tiếng rì rì như tiếng máy bơm lại vang lên và thùng phế liệu được nâng 
lên thêm tám phút nữa. VỊ trí để đ`ồphế liệu. Tôi lại gào lên, giọng cao hơn 
Lần trước, sau đó thấp hơn, cố tìm một cường độ có thể xuyên qua tiếng 
` đầu đều của động cơ. Thùng phế liệu bắt đần nghiêng, thoạt đ`ầi chậm, 
sau đó nhanh. Tôi bị ghim ở gần phía trong thùng. Tay tôi đặt trên mép 
thùng, biết rằng bằng cách này tôi sẽ có một chỗ để bám khi thùng thẳng 
đứng. Khi thùng phế liệu tiếp tục được đổ, đám phế liệu ở trên bắt đ`âi 
trượt v`ềphía trước, từng chút từng chút, một sông bằng sắt bắt đ`ầi vỡ ra. 
Thanh sắt nhọn kia vẫn cắm trong chân tôi, ghìm tôi xuống phía dưới. Tay 
tôi bị trượt khỏi chỗ bám và người tôi bắt đầu trượt khi thanh sắt đó cuối 
cùng cũng rút khỏi chân tôi, rơi xuống, đập mạnh vào rơ-moóc tạo ra âm 
thanh ghê tai. Bây giờ tôi tự do, nhưng tôi đang rơi. Tôi đập đập cánh tay, 
ước gì chúng túm được thứ gì đó không đang trên đà lao xuống. Lòng bàn 
tay tôi bám được vào cạnh của thành thùng, giờ đây g2 như ở vị trí thắng 
đứng. Tôi cố rướn người v`ềphía đó, đẩy người lên mép thùng, sau đó tiếp 
tục cú rơi. Bởi vì giờ đây tôi đang rơi từ cạnh thùng chứ không phải từ 
miệng thùng, tôi hy vọng - tôi cầi nguyện — rằng mình đang rơi v`êphía 
mặt đất chứ không phải v`ềphía chiếc xe nâng mà lúc này đang nghiến kim 
loại ken két. Tôi chìm xuống, chìm xuống chỉ nhìn thấy b`ầi trời xanh 
thắm, đợi để cảm nhận cú đâm thọc của một thanh sắt nhọn hoặc cú xóc 


nảy từ mặt đất cứng. 


Lưng tôi đập vào sắt: thành của rơ-moóc. Hai bàn chân tôi gập lên phía 
trên đt và tôi tiếp tục cú rơi vô duyên xuống đất. Cú rơi đ'ân tiên là 
khoảng hơn hai mét hoặc hai mét rưỡi, cú rơi thứ hai có lẽ là từ độ cao 
khoảng hơn ba mét. Tôi nhẹ cả người khi cuối cùng mình cũng cảm nhận 


thấy mặt đất. 


Tôi năm ngửa, có lẽ trong khoảng mười lăm giây trước khi động cơ xe 
gẦm gừ để trở v`ề¡m lặng và tôi nghe thấy tiếng bước chân nặng n`của 
bố. 

“Chuyện gì thế?” Bố hỏi, quỳ xuống bên tôi. 

“Con bị ngã,” tôi vừa thở khò khè vừa nói. Gió đã quật tôi, và lưng tôi 
nhói đau, như thể người tôi bị cất ra làm đôi. 

“Làm thế nào con xoay xở được như thế này?” Bố nói. Giọng bố có 
cảm thông nhưng cũng có nỗi thất vọng. Tôi cảm thấy mình thật ngu xuẩn. 


Đáng lẽ ra mình có thể làm được, tôi nghĩ. Đó là một việc đơn giản kia mà. 


Bố kiểm tra vết rách sâu ở chân tôi, một vết rạch rộng hoác khi thanh 
sắt nhọn tự rút khỏi chân tôi, rơi ra xa. Vết thương trông giống như một cái 
hố trên mặt đường; mô cơ đã lún xuống chẳng nhìn thấy đâu cả. Bố cởi 
chiếc áo sơ mi bằng vải nỉ mỏng của ông ra và ấn nó vào chân tôi. “V`ênhà 
đi,” bố nói. “Mẹ sẽ cần máu cho.” 

Tôi đi cà nhắc qua đồng cỏ cho tới khi bố ở ngoài t`n nhìn, sau đó tôi 
đổ gục xuống đám cỏ lúa mì mọc cao. Tôi run rẩy, ngớp những ngụm 
không khí mà chẳng thể khiến nó tràn vào bu ng phối của mình. Tôi không 
hiểu tại sao mình lại khóc. Tôi còn sống. Tôi sẽ ổn. Các thiên th`n đã làm 
ph việc của họ. Vậy tại sao tôi không thể ngừng run? 

ĐẦầi óc tôi quay cu ông khi tôi vượt qua cánh đ ng cuối cùng và v`Êđến 
nhà, nhưng tôi lao vào nhà bằng cửa sau, như tôi từng thấy các anh tôi, như 
Robert và Emma đã làm, gào lên gọi mẹ. Khi mẹ nhìn thấy những dấu chân 
đỏ lòm trên lớp vải sơn trải sàn, mẹ chạy đi lấy thuốc vi lượng đ ng căn 
mà mẹ thường dùng để trị xuất huyết và sốc, loại thuốc mà mẹ gọi là 


Phương Thuốc Giải Cứu, và nhỏ mười hai giọt chất lỏng trong suốt, không 


mùi vị xuống dưới lưỡi tôi. Mẹ đặt nhẹ bàn tay trái lên vết thương và vắt 
chéo những ngón tay của bàn tay phải mẹ. Mẹ nhắm mắt lại. Tách tách 
tách. “Không có trùng uốn ván,” mẹ nói. “Vết thương sẽ liên miệng. Sớm 


muộn cũng sẽ li miệng. Nhưng nó sẽ để lại sẹo xấu đấy.” 

Mẹ chuyển sang kiểm tra bụng tôi và các vết b`ần tím - một mảng thâm 
tím cỡ bằng đ`ầi người — đã hình thành phía trên hông tôi vài phân. Ngón 
tay mẹ lại vất chéo và mắt mẹ nhăm lại. Tách tách tách. 

“Con bị tổn thương thận r `,” mẹ nói. “Chúng ta nên làm một mẻ thuốc 


mới từ cây bách xù và hoa thảo bản.” 


Vết thương phía dưới đẦầầi gối tôi đã thành sẹo — một dòng sông đen bóng 


chảy qua lớp da màu h`ng - khi tôi đi đến một quyết định. 


Tôi chọn một buổi tối Chủ nhật khi bố đang nằm nghỉ trên sofa với 
cuốn Kinh Thánh mở sẵn trong lòng. Tôi đứng trước mặt bố trong một 
khoảng thời gian mà tôi có cảm giác như kéo dài nhi`âi giờ, nhưng bố 
không nhìn lên, vậy nên tôi thốt ra những đi tôi quyết định nói: “Con 
muốn đến trường.” Bố dường như không nghe thấy tôi nói. “Con đã cần 
nguyện, và con muốn đến trường,” tôi nói. Cuối cùng, bố ngước lên nhìn, 
nhìn thẳng v`ềphía trước, dán mắt vào thứ øì đó phía sau tôi. Nỗi im lặng 
bao trùm, không khí thật nặng n` “Trong gia đình này,” bố nói, “chúng ta 


tuân theo các mệnh lệnh của Chúa.” 


Bố cm cuốn Kinh Thánh lên và mắt bố giật giật khi chúng nhảy tử 
đòng này tới dòng khác. Tôi quay gót để đi, nhưng trước khi tôi bước ra tới 


†ˆ? 


cửa bố lại nói. “Con nhớ Jacob và Esau® chứ 


“Con nhớ,” tôi nói. 

Bố đọc tiếp Kinh Thánh, và tôi lặng lẽ bước ra khỏi nhà. Tôi không c`ñn 
bất cứ sự giảng øiải nào; tôi biết câu chuyện đó có nghĩa gì. Nó có nghĩa 
răng tôi không phải là đứa con gái mà bố đã nuôi nấng, đứa con gái của 


đức tin. Tôi đã cố bán quy Ên con trưởng của mình để lấy món súp hổ lốn. 


Chương 7 


Chúa Sẽ Đáp Ứng 


ĐÓ LÀ MỘT MÙA HÈ VẮNG NHỮNG CƠN MƯA. Mỗi buổi trưa mặt trời chiếu nắng 
chói chang trên b`ầi trời, làm cháy xém ngọn núi bằng cái nóng khô khan 
và thiêu đốt, để mỗi sáng khi tôi đi qua cánh đ`Ễng tới khu chu ng trại, tôi 
cảm thấy những thân lúa mì mọc hoang kêu răng rắc và ngã rạp dưới chân 
tôi. 

Tôi dành một buổi sáng nắng vàng như hổ phách làm Thuốc Giải Cứu 
cho mẹ. Tôi đã lấy mười lăm giọt từ chỗ thuốc gốc — được cất trong tủ 
đựng đ`ồkhâu vá của mẹ, nơi nó sẽ không được sử dụng hoặc bị làm bẩn — 
và đựng chúng vào một lọ nước cất nhỏ. Sau đó, tôi dùng ngón tay trỏ và 
ngón tay cái tạo thành một vòng tròn, và đưa cái lọ qua vòng tròn đó. Mẹ 
nói rằng sức mạnh của thuốc vi lượng đ ông căn phụ thuộc vào việc lọ 
thuốc được đưa qua các ngón tay tôi bao nhiêu In, hút năng lượng của tôi 
bao nhiêu lần. Thường thì đến In thứ năm mươi tôi dừng. 

Bố và Luke đang ở trên núi, trong bãi phế liệu phía trên đ ng cỏ, cách 
nhà một ph tư dặm. Bố và anh tôi đang chuẩn bị những chiếc ô tô thải 


cho cái máy nghi phế liệu mà bố đã thuê vào cuối tuân đó. Luke mười 


bảy tuổi. Anh có thân hình rắn chắc và nụ cười thoải mái khi ở ngoài trời. 
Luke và bố đang rút xăng từ các bình xăng. Cái máy nghi đó sẽ không 
nghi một chiếc ô tô có gắn bình xăng, bởi nguy cơ cháy nổ nên mỗi bình 
xăng phải được rút cạn và tháo rời. Việc ấy tốn thời gian, phải dùng búa và 
đe để chọc thủng bình, sau đó đợi nhiên liệu chảy ra r ` mới dùng đèn cắt 
để tháo bình, như vậy mới an toàn. Bố đã nghĩ ra một cách, làm tắt: một cái 
xiên to tướng, cao hai mét rưỡi bằng sắt dày. Bố sẽ nhấc chiếc xe lên bằng 
xe nâng, còn Luke sẽ hướng dẫn bố cho tới khi bình nhiên liệu của xe lơ 
lửng ngay phía trên cái xiên. Sau đó bố sẽ nhả chạc nâng. Nếu tất cả diễn 
ra suôn sẻ thì chiếc xe sẽ bị cái xiên đâm thủng và nhiên liệu sẽ chảy ra 
khỏi bình, chảy dọc cái xiên xuống thùng chứa đáy phẳng mà bố đã gắn 


đúng vị trí để hứng nhiên liệu. 

Đến trưa, bố và Luke đã rút hết nhiên liệu từ khoảng ba mươi đến bốn 
mươi ô tô. Luke đã thu được nhiên liệu vào những cái thùng năm gallon® 
mà anh bắt đ`ầi chở qua bãi phế liệu tới chỗ chiếc xe chuyên chở của bố. 
Trong một chuyến chở nhiên liệu anh bị trượt chân, làm ướt sũng chiếc 
qun bò của anh bằng một gallon xăng. Mặt trời mùa hè làm khô lớp vải 
denim trong vài phút. Anh chuyển xong những thùng xăng, sau đó v`ênhà 
ăn trưa. 

Tôi nhớ bữa trưa hôm đó rõ đến mức đáng ngại. Tôi nhớ mùi của món 
thịt bò h`ần khoai tây s sệt, và tiếng leng keng của đá lạnh rơi vào những 
chiếc ly cao, với những giọt nước ngưng đọng trong cái nóng mùa hè. Tôi 
nhớ mẹ bảo tôi rửa bát, bởi vì sau bữa ăn mẹ sẽ lên đường đi Utah để tư 
vấn cho một bà đỡ khác trong một ca mang b`âi phức tạp. Mẹ nói có thể mẹ 


không kịp v`ênấu bữa tối nhưng có hamburger trong tủ trữ đông. 


Tôi nhớ đã cười suốt cả tiếng đ Šng h`ồ Bố nằm trên sàn phòng bếp 
buông những câu bông đùa v`ềmột sắc lệnh g8 đây đã được thông qua 
trong cái làng nhỏ của chúng tôi. Một con chó hoang đã cắn một cậu bé và 
tất cả mọi người đ`â nổi giận. Thị trưởng quyết định mỗi gia đình chỉ 
được sở hữu tối đa hai con mặc dù con chó cắn người đó không thuộc v`ề 
bất cứ ai. 

“Các nhà xã hội chủ nghĩa thiên tài,” bố nói. “Nếu con không dựng mái 
che trên đ`ầi họ thì họ cứ mải mê ngắm mưa đến chết đuối mất.” Tôi cười 


đau cả bụng. 


Khi Luke và bố quay lên núi chuẩh bị đèn cắt, anh đã hoàn toàn quên 
chuyện thùng xăng đổ vào quần mình, nhưng khi anh giất cái đèn cắt vào 
cạp quần bên hông, làm cho đèn đánh lửa, tia lửa nhỏ bùng lên, nhấn chìm 


bên chân đó của anh. 


Những gì chúng tôi nhớ, được kể đi kể lại nhi`âi In đến nỗi nó trở 
thành giai thoại của gia đình, là Luke không thể thoát ra khỏi chiếc qu bò 
tẩm xăng của anh. Buổi sáng hôm đó, giống như mọi sáng, anh đã vớ vội 
chiếc quẦn bò có dây buộc bằng sợi se dài cả thước, nhẵn và trơn, và cẦn 
phải thất một nút thật chặt để cố định cạp qu`n. 

Giày của anh chẳng giúp ích gì: đôi giày ống mũi thép quá tã đến nỗi 
trong nhi tu Ân sáng nào anh cũng phải dùng băng keo để dán giày, và tối 
nào cũng phải dùng con dao bỏ túi cắt lớp băng keo đó ra. Luke có thể đã 
cắt dây buộc giày và thoát khỏi nó trong nháy mất, nhưng anh quẫn trí vì 
hoảng sợ, cứ cắm đ`ầi chạy, lao như một con hoẵng bị phát hiện, khiến lửa 
lan ra đám ngải đắng và cỏ lúa mì vốn đã bị mùa hè khô nẻ làm cho khô 


giòn. 


Tôi đang xếp những ch`ông bát đĩa bẩn và chất chúng vào b`ần rửa thì nghe 
thấy âm thanh đó - tiếng kêu lạ lùng, chói tai bắt đ`ầi bằng một âm điệu và 
kết thúc bằng một âm điệu khác. Không thể nào đó lại là tiếng người. Tôi 
chưa bao giờ nghe thấy một con thú hú lên như thế, với âm thanh và 


cường độ thay đổi bất thường như vậy. 


Tôi chạy ra ngoài và nhìn thấy Luke đang đi cà nhắc qua bãi cỏ. Anh 
gào gọi mẹ, sau đó đổ sập xuống. Khi tôi nhìn thấy anh, ống qu ân bò ở 
một bên chân của anh đã biến mất. Các phần của căng chân anh có màu 
xám chì, đỏ và đẫm máu; những ph khác trắng bệch, như chết. Lớp da 
như những sợi dây thừng bằng giấy mỏng tinh xảo quấn quanh đùi xuống 
tới tận bắp chân anh, giống như sáp đang chảy nhỏ giọt từ một ngọn nến rẻ 
tin. 

Mắt anh trợn ngược. 


Tôi lao vào nhà. Tôi đã xếp vào hộp vài lọ thuốc giải cứu, nhưng lúc đó 
tôi lấy lọ thuốc gốc vẫn để trong tủ ra. Tôi chộp lấy nó và chạy ra ngoài, 
sau đó đổ nửa lọ vào giữa hai bờ môi méo mó của Luke. Chăng có gì thay 


đổi. Mắt anh vẫn trắng như cẩm thạch. 


Thế r ñ con ngươi màu nâu xuất hiện, sau đó là con ngươi còn lại. Anh 
bắt đ`ầi lẩm bẩm, r ð gào lên. “Cháy! Cháy!” Anh rống lên, Một cơn ớn 
lạnh lan khắp người anh và răng anh va vào nhau cân cập; anh đang run. 

Tôi mới mười tuổi, và vào lúc đó tôi cảm thấy mình mới trẻ con làm 
sao. Luke là anh trai tôi; tôi cứ nghĩ anh sẽ biết phải làm gì, vậy nên tôi 
nắm lấy vai anh lay mạnh. “Em nên làm anh mát hay làm cho anh nóng 


người lên?” Tôi gào lên. Anh trả lời bằng tiếng thở hắt ra. 


Tôi suy luận rằng chỗ bỏng là một vết thương. Sẽ hợp lý nếu đi Êt trị 
vết bỏng trước tiên. Tôi lấy một khay đá từ trong ngăn tủ trữ đông để ở 
trong hiên ra, nhưng khi khay đá đó chạm vào chân anh, anh thét lên — một 
tiếng thét kinh dị khiến tôi long óc. Tôi cẦn một cách khác để làm mát chân 
của anh. Tôi tính dỡ đ ồtrong tủ trữ đông ra và để Luke nằm vào trong đó, 


nhưng cái tủ ấy chỉ hoạt động nếu nắp tủ được đóng lại, và như vậy anh sẽ 


chết ngạt. 


Tôi cuống cu Ông tìm kiếm khắp nhà, Chúng tôi có một thùng rác, một 
cái thùng to như cá voi xanh. Chúng tôi ném vào đó tung tóe những mẩi 
thức ăn thiu có mùi khó chịu đến mức phải cất nó trong bu ng kho. Tôi lao 
vào nhà, đổ rác lên lớp vải sơn lót sàn, để ý thấy con chuột chết mà hôm 
trước Richard đã ném vào đó, r bê cái thùng đó ra ngoài, dùng vòi tưới 
cây phun nước rửa. Tôi biết tôi nên rửa sạch nó cẩn thận hơn, có lẽ bằng 
nước rửa bát, nhưng nhìn Luke, cảnh tượng anh qu`Ần quại trên cỏ, tôi cảm 
thấy mình không có thởi gian. Sau khi đổ chỗ nước bẩn cuối cùng ra khỏi 


thùng, tôi dựng thùng lên, bơm nước vào đ`% thùng. 


Luke đang bò v`êphía tôi để cho chân vào thùng thì tôi nghe thấy tiếng 
nói của mẹ vang vọng trong đ`âi. Mẹ đang nói với ai đó rằng đi`âi đáng lo 
ngại thực sự đối với một vết bỏng không phải là mô bị thương tổn, mà là 


nhiễm trùng. 


“Luke†” Tôi kêu lên. “Đừng! Đừng cho chân vào thùng!” Anh phớt lờ 
tôi, tiếp tục bò đến chỗ cái thùng. Cái nhìn lạnh lùng từ đôi mắt anh nói 
rằng trong đ`Ầi anh chẳng có øì quan trọng ngoài lửa thiêu đốt chân anh. 
Tôi lao đến thật nhanh. Tôi đẩy mạnh cái thùng, và nước sánh ra khỏi 
thùng dội lên cỏ. Luke bật ra một âm thanh khủng khiếp, như thể anh đang 
ngộp thở. 


Tôi chạy trở lại bếp và tìm thấy những cái túi vừa với cái thùng rác, sau 
đó mở một chiếc ra và bảo Luke cho chân vào. Anh không nhúc nhích 
nhưng cho phép tôi lồng cái túi ra ngoài lớp da thịt bị bỏng của anh. Tôi 
dựng thắng cái thùng lên và nh cái vòi nước tưới cây vào. Trong khi cái 
thùng được làm đ%, tôi giúp Luke đứng bằng một chân và đưa cái chân bị 
bỏng đã được bọc trong cái túi giấy bóng vào thùng. Không khí buổi trưa 


ngột ngạt; nước sẽ nhanh chóng ấm lên; tôi ném một túi đá vào đó. 


Không mất nhi thời gian — hai mươi phút, có lẽ là ba mươi — Luke 
dường như đã bình tĩnh trở lại và có thể tự đứng được. Sau đó Richard từ 
dưới hầm đi lên. Cái thùng rác ở giữa bãi cỏ, cạnh chỗ bóng râm gân nhất 
ba mét, mà mặt trời buổi trưa thì quá gay gắt. Chứa đấy nước, cái thùng ấy 
quá nặng nên chúng tôi đâu thể chuyển nó ra chỗ khác, và Luke thì không 
chịu bỏ chân ra khỏi thùng, dù chỉ một phút. Tôi chạy đi lấy cái mũ rộng 
vành mà bà nội đã cho chúng tôi h`ã ở Arizona. Răng của Luke vẫn va vào 
nhau cần cập vậy nên tôi cũng mang ra một tấm chăn len. Và anh đứng đó, 
với chiếc mũ rộng vành trên đẦần, chiếc chăn len quấn quanh vai, một chân 
để ở trong thùng rác. Anh trông vừa giống một người vô gia cư vừa giống 


một người đang đi nghỉ mát. 


Mặt trời làm nước trong thùng ấm lên; Luke bắt đ`âi cựa quậy một cách 
khó chịu. Tôi quay trở lại chỗ tủ trữ đông, nhưng không còn đá nữa, chỉ còn 
hơn chục túi rau để trong ngăn đông, vậy nên tôi trút những cái túi đó vào 
thùng. Kết quả là một món súp đục ngẦầ với vài mẩu đậu và cà rốt. 

Một lúc sau, tôi không thể nói chính xác là bao lâu, bố v`ênhà, trông có 
vẻ hốc hác và thất vọng. Luke đã bình tĩnh lại, và đang nghỉ, hoặc ø` như 


đang nghỉ như anh có thể trong tư thế đứng. Bố đẩy thùng rác vào chỗ có 


bóng râm, bởi vì, dù đã đội mũ, hai tay Luke vẫn đỏ ửng lên vì cháy nắng. 


Bố nói tốt nhất nên để yên cái chân như thế cho tới khi mẹ v`ề 


Khoảng sáu giờ xe của mẹ xuất hiện trên đường cao tốc. Tôi đón mẹ ở 
giữa đường lên đ`ổ và kể cho mẹ nghe chuyện đã xảy ra. Mẹ vội chạy đến 
với Luke và nói mẹ c`ñ xem cái chân, Vậy nên anh nhấc cái chân đang nhỏ 
nước ròng ròng ra khỏi thùng. Cái túi bóng dính vào vết thương. Mẹ không 
muốn làm rách những mô cơ dễ tổn thương của anh, nên mẹ thận trọng cắt 
cái túi giấy bóng ấy, cho tới khi chân anh lộ ra. Có rất ít máu và thậm chí 
có ít chỗ bỏng rộp hơn, bởi vì cả hai cái đó đ`âi can da mà Luke thì chẳng 
còn nhi`âi da. Mặt mẹ chuyển sang vàng tái, nhưng mẹ bình tĩnh. Mẹ nhắm 
mắt lại, vắt chéo ngón tay, sau đó hỏi to liệu vết thương có bị nhiễm trùng 


không. Tách tách tách. 


“Lân này con may đấy, Tara,” mẹ nói, “Nhưng con nghĩ gì mà lại cho 
cái chân bị bỏng của anh con vào thùng rác hả?” Bố đưa Luke vào trong 
nhà và mẹ đi lấy con dao mổ của mẹ. Bố mẹ phải mất gẦn như cả buổi tốt 
để cắt bỏ những chỗ thịt không còn sự sống ở chân Luke. Luke cố không 
thét lên, nhưng khi họ nâng và kéo căng những mảng da của anh lên cố 
xem chỗ thịt chết kết thúc ở đâu và đâu là điểm bắt đ`ầi có máu nuôi, anh 
trút ra những tiếng nức nở và những giọt lệ ứa ra từ mắt anh. Mẹ băng chân 
anh trong lớp thảo dược chế từ cây thảo bản hoa vàng và thuốc mỡ chế từ 


cây liên mộc, bài thuốc của mẹ. 
Mẹ giỏi đi ân trị các vết bỏng — đó là chuyên môn của mẹ — nhưng tôi có 
thể thấy mẹ lo lắng. Mẹ nói mẹ chưa từng thấy vết bỏng nào tệ như vết 


bỏng của Luke. Mẹ không biết chuyện gì sẽ xảy ra. 


Đêm đìầi tiên đó mẹ và tôi túc trực bên giường của Luke. Anh h`ầi như 
không ngủ, anh mê sảng vì sốt và đau. Để giảm sốt cho anh chúng tôi 
chườm đá lên trán và ngực anh; chúng tôi cho anh dùng thảo dược lobelia, 
cỏ đuôi ngựa xanh và bán chỉ liên. Đây là một bài thuốc khác của mẹ. Tôi 
đã dùng bài thuốc đó khi tôi bị ngã khỏi thùng phế liệu, để giảm đau ở chân 
trong khi đợi vết thương li miệng, nhưng tôi ø`Ần như có thể nói nó 
chẳng có tác dụng gì. 

Tôi đã tin các loại thuốc ở bệnh viện là thứ kinh tởm đối với Chúa, 
nhưng nếu đêm hôm đó tôi có morphine thì tôi đã cho Luke dùng. Đau đớn 
đã cướp đoạt hơi thở của anh. Anh nằm kê cao đi trên giường, những giọt 
ml hôi từ trên trán lăn xuống ngực anh, nín thở cho tới khi mặt anh đỏ 
ửng, r  ổ tím tái, như thể tước oxy của não là cách duy nhất anh có thể làm 
để sống đến phút tiếp theo. Khi cái đau trong phổi anh át cả cái đau từ vết 
bỏng, anh bật ra một tiếng kêu rõ to - một tiếng kêu nhằm giải phóng 


bu ông phổi và cảm giác đau đớn ở chân anh. 


Đêm thứ hai, một mình tôi chăm sóc anh để mẹ có thể nghỉ ngơi. Tôi 
ngủ lơ mơ, choàng tỉnh trước tiếng rên đ`ầi tiên, trước cái cựa quậy nhẹ 
nhất, để tôi có thể lấy đá chườm và thảo dược trước khi Luke trở nên tỉnh 
hẳn và bị đau đớn hành hạ. Trong đêm thứ ba mẹ trông anh và tôi đứng ở 
cửa, nghe tiếng thở hổn hến của anh, nhìn mẹ theo dõi anh, nhìn khuôn mặt 
hóp vào, đôi mắt căng ra vì lo lắng và kiệt sức của mẹ. 

Khi tôi ngủ, tôi mơ. Tôi mơ v`ềngọn lửa mà tôi không nhìn thấy. Tôi 
mơ chính tôi nằm trên cái giường đó, người tôi được quấn trong những 
lớp băng lỏng, khô héo như xác ướp. Mẹ quỳ trên sàn bên cạnh tôi, ấn tay 
lên bàn tay bó bột của tôi theo cái cách mẹ đã làm với Luke, vỗ nhẹ lên trán 


tôi và c`â nguyện. 


Chủ nhật đó Luke không đi lễ nhà thờ, Chủ nhật sau đó, sau đó nữa cũng 
vậy. Bố bảo chúng tôi nói với mọi người rằng Luke bị ốm. Bố nói sẽ có 
r% rà nếu Chính phủ phát hiện ra chuyện v`ềcái chân của Luke, rằng người 
của Liên bang sẽ bắt cả lũ chúng tôi đi. Rằng họ sẽ tống Luke vào một bệnh 


viện, nơi chân của anh sẽ bị nhiễm trùng và anh sẽ chết. 


Khoảng ba tun sau vụ cháy, mẹ thông báo rằng vết bỏng của anh bắt 
đ`ầi lên da non, và rằng mẹ có hy vọng cho thậm chí cả những chỗ bị tổn 
thương nặng n`ênhất. Cho đến khi Luke ng dậy, và một tu ân sau, khi đợt 
lạnh đt tiên tràn tới, anh đã có thể đứng được một hoặc hai phút trên đôi 
nạng. Không lâu sau, anh chống nạng đi quanh nhà, ø% như quả đậu, ăn 
như thu ng lu ng để bù lại trọng lượng mà anh đã mất. Cho đến lúc đó cái 
dây quân trở thành truy ân thuyết của gia đình. 


⁄ 


“Một người đàn ông thì phải có một cái thắt lưng tử tế chứ,” hôm Luke 
đủ khỏe để trở lại bãi phế liệu, bố nói và đưa cho anh một chiếc thắt lưng 


da có khóa thép. 


“Luke thì không,” Richard nói. “Luke thích dây qu`ân bện hơn, bố biết 
anh ấy sành điệu như thế nào mà.” 


2 ?* 


Luke cười ngoác miệng. “Đẹp là tất cả,” anh nói. 


Trong mười tám năm tôi chưa bao giờ nghĩ v`ềngày hôm đó, theo bất cứ 
lối dò xét nào. Vài Lần dòng h`ã tưởng đưa tôi trở lại cái buổi trưa nóng 
như thiêu đốt ấy, và đi đ`ần tiên tôi nhớ đến là cái dây quần. Lke, tôi 
nghĩ. Anh gan lì nhự chó hoang. Em tự hỏi liệu bây giờ anh có còn mang 


dây quần như thế không? 


Bây giờ, ở tuổi hai mươi chín, tôi ng viết, mường tượng vụ tai nạn đó 
từ những tiếng kêu gào vọng lại của một ký ức mệt nhoài. Tôi cào bới nó. 
Đến đoạn cuối tôi dừng lại. Có đi`âi gì đó không ổn, một bóng ma trong 
câu chuyện này. 

Tôi đã đọc nó. R 3 tôi đọc lại Lần nữa. Và nó ở đó. 

AI đã dập lửa? 

Một giọng nói âm ỉ kéo dài vang lên, bố đã làm điâi đó. 

Nhưng khi tôi phát hiện ra Luke, anh ấy chỉ có một mình. Nếu bố ở 
cùng Luke trên núi thì bố đã đưa anh ấy v`ềnhà, sẽ xử lý vết bỏng cho anh 
ấy. Bố mải làm việc ở chỗ nào đó, đó là lý do tại sao Luke tự xoay xở để 
xuống núi. Tại sao chân anh lại được một đứa trẻ mười tuổi sơ cứu. Tại sao 


kết cục việc sơ cứu lại diễn ra trong một thùng rác. 


Tôi quyết định hỏi Richard. Anh nhi`âi tuổi hơn tôi, và có trí nhớ tốt 
hơn. Vả lại, gn đây tôi nghe nói Luke không dùng điện thoại nữa. 

Tôi gọi điện. Điền đ`ầ tiên Richard nhớ là cái dây qu`ần, có sao nói vậy, 
anh nhắc đến “cái dây sợi xe.” Sau đó anh nhớ đến chỉ tiết xăng bị đổ. Tôi 
hỏi làm thế nào Luke có thể dập lửa và tự mình xuống núi, khi mà thực tế 
cho thấy anh bị sốc khi tôi phát hiện ra anh. Richard nói dứt khoát rằng bố 


đã ở bên cạnh Luke. 
Đúng vậy. 
Vậy thì tại sao khi đó bố không có mặt ở nhà? 


Richard nói, bởi vì Luke đã chạy qua đám cỏ lúa mì và khiến núi bị 
cháy. Tôi nhớ mùa hè đó. Khô hạn, nóng như thiêu đốt. Bạn không được 


châm ngòi cho những vụ cháy rừng ở vùng nông trang trong một mùa hè 


khô hạn. Vậy nên bố đưa Luke lên xe tải và bảo anh lái xe v`ềnhà, v`với 
mẹ. Chỉ có đi mẹ đi vẫng. 

Đúng. 

Tôi nghĩ v`ềchuyện ấy trong vài ngày, sau đó ng ð viết ra. Lúc đ`ầi bố ở 
đó — bố với những câu bông đùa v`ềđám người xã hội chủ nghĩa, vềlũ chó 
và cái mái che giúp cho những người theo chủ nghĩa tự do khỏi chết đuối. 
Sau đó bố và Luke trở lại núi, mẹ lái xe đi, còn tôi chất bát đĩa bẩn vào b`n 
rửa. Tôi viết lại một lần nữa. Lần thứ ba tôi cảm thấy chuyện xảy ra như 


thế này. 


Ở trên núi có chuyện gì đó đang xảy ra. Tôi chỉ có thể mường tượng ra 
nó nhưng tôi có thể nhìn thấy nó rõ ràng, rõ hơn, nếu nó là một ký ức. 
Những chiếc ô tô được chất đống, nằm đợi bình xăng của chúng bị chọc 
thủng và rút hết nhiên liệu. Bố phẩy tay trước cả một đống xe và nói, 
“Luke, cắt những cái bình xăng này ra, được chứ?” Và Luke nói, “Được, 
bố.” Anh nhét cái đèn hàn cắt vào cạp quân và vô tình làm nó đánh lửa. 
Lửa bùng lên từ chỗ nào đó và bén vào anh. Anh kêu lên, sở soạng tìm dây 


buộc cạp qu`ần, r ð lại kêu lên, và bỏ chạy qua đám cỏ lúa mì. 


Bố đuổi theo anh, bất anh phải đứng yên. Có thể đó là lần đi tiên trong 
suốt cuộc đời mình Luke không làm những gì mà bố bảo anh phải làm. 
Luke nhanh như cắt nhưng bố thông minh. Bố chạy theo đường tắt qua cả 
núi xe và chặn đi Luke, đánh anh ngã xuống đất. 

Tôi không thể hình dung ra những gì xảy ra tiếp theo, bởi vì không ai kể 
cho tôi biết bố đã dập lửa ở chân Luke như thế nào. Sau đó một ký ức hiện 


lên trong đẦ tôi - v`bố, đêm hôm đó ở trong bếp, nhăn mặt khi mẹ bôi 


thuốc mỡ vô tội vạ lên hai bàn tay đỏ ửng và bỏng rộp của bố - và tôi biết 


chắc bố đã làm gì. 
Luke không bị lửa đốt nữa. 


Tôi cố mường tượng ra khoảnh khắc quyết định ấy. Bố nhìn đám cỏ lúa 
mì, đang cháy rất nhanh, khát lửa trong cái nóng thiêu đốt ấy. Bố nhìn con 
trai mình. Bố nghĩ nếu bố có thể khống chế những ngọn lửa khi chúng còn 
nhỏ, thì bố có thể ngăn được đám cháy lan rộng, có thể cứu được ngôi nhà 
của chúng tôi. Luke dường như tỉnh táo. Não của anh chưa kịp hiểu đi`â gì 
đã xảy ra; cơn đau chưa bắt đ`ầi. Chứa sẽ đáp ứng, tôi mường tượng bố 
nghĩ vậy. Chúa để thằng bé tỉnh táo. Tôi mường tượng bố cẦi nguyện 
thành lời, đôi mắt bố hướng lên trời, khi bố mang con trai mình tới chiếc 
xe tải và đặt anh vào ghế lái. Bố vào số một, và chiếc xe bắt đ`ầi lăn bánh. 
Bây giờ nó sẽ chạy nhờ may mắn và Luke sẽ c`ần lái. Bố nhảy ra khỏi 
chiếc xe đang chuyển động, ngã xuống đất đánh „ych và lăn ra xa, sau đó 
chạy trở lại phía những đám cỏ đang cháy lan. Bố c`ầi nguyện, Chưa sẽ đáp 


ứng, rŠ bố cởi áo và bất đ`ầi dập lửa®. 


Chương ö 


Những Ả Điếm Tí Hon 


TÔI MUỐN THOÁT KHỎI CÁI BÃI PHẾ LIỆU ẤY và chỉ có một cách duy nhất, đó là 
cách mà Audrey đã làm: kiếm việc để tôi không có mặt ở nhà khi bố tập 
trung đội lao động của bố. Vấn đ`là tôi mới mười một tuổi. 

Tôi đạp xe một dặm tới khu trung tâm bụi bặm của làng. Chẳng có nhi ân 
thứ ở đó, chỉ có một nhà thở, một bưu điện, và một trạm xăng được gọi là 
“Cây xăng của Papa Jay”. Tôi đi vào bưu điện. Đằng sau bàn lễ tân là một 
phụ nữ luống tuổi mà tôi biết có tên là Myrna Moyle, bởi vì Myrna và ông 
Jay (Papa Jay), chồng bà sở hữu trạm xăng kia. Bố nói họ đứng đằng sau 
quy định giới hạn sở hữu chó xuống còn hai con trong mỗi gia đình. Họ 
cũng đ xuất những quy định khác, và bây giờ mỗi Chủ nhật hễ bố đi nhà 
thờ v là lại nói oang oang v`&Myrna và Jay Moyle, rằng họ đã từ Montery 
hoặc Seatle hoặc bất cứ nơi đâu tới như thế nào, và họ nghĩ có thể áp đặt 
chủ nghĩa xã hội của vùng duyên hải min tây lên những người dân tử tế 
của Idaho ra sao. 

Tôi hỏi Myrna liệu tôi có thể viết một mẩu quảng cáo lên bảng thông 


báo được không. Bà hỏi tôi quảng cáo cho cái gì. Tôi nói tôi hy vọng có thể 


tìm được việc trông trẻ. 
“Khi nào cháu có thể bắt đ`ầi làm việc?” Bà hỏi. 
“Bất cứ khi nào, mọi lúc ạ.” 
“Cháu muốn nói là sau giờ tan trường ư?” 
“Cháu muốn nói là mọi lúc ạ.” 


Myrna nhìn tôi, hơi hếch đẦầi lên. “Con gái tôi, Mary, cn người trông 


đứa con út của nó. Tôi sẽ hỏi Mary xem sao.” 


Mary dạy đi dưỡng tại cái trường mà bố tôi nói là tẩy não con người 
ta hết mức có thể để làm việc cho cả các cơ sở y tế và Chính phủ. Tôi đã 
nghĩ có lẽ bố sẽ không để tôi làm việc cho cô ấy, nhưng bố cho phép, và tôi 
mau chóng bắt đ`ần việc trông con gái của Mary vào các ngày thứ Hai, thứ 
Tư, và sáng thứ Sáu. Sau đó Mary có một người bạn, cô Eve, c3 người 


trông ba đứa con của cô vào các ngày thứ Ba và thứ Năm. 


Cách đó một dặm, ở ngoài đường lớn, một người đàn ông tên là Randy 
có cơ sở kinh doanh tại nhà, bán hạt đi, hạnh nhân và mắc-ca. Ông ché 
qua bưu điện vào một buổi trưa và than phi với Myrna ông mệt như thế 
nào khi phải tự mình đóng gói hàng, rằng ông ước có thể thuê vài đứa trẻ 


nhưng tất cả trẻ con đ`âi chơi bóng đá hoặc tham gia ban nhạc. 


“Có ít nhất một đứa trong thị trấn này không bận với những thứ đó,” 
Myrna nói. “Và tôi nghĩ con bé thực sự nhiệt tình đấy.” Bà chỉ vào mẩu 
quảng cáo tìm việc của tôi, và chẳng bao lâu sau tôi trông trẻ từ trưa thứ 
Hai đến thứ Sáu, sau đó đến cửa hàng của Randy gói hạt đi`âi cho đến bữa 
tối. Tôi được trả không nhi`â1, nhưng trước đó tôi chưa từng được trả công 


lao động, vậy nên tôi cảm thấy đó là một số tin kha khá. 


Ở nhà thờ mọi người nói rằng Mary có thể chơi dương cn rất hay. Họ 
dùng từ “chuyên nghiệp.” Tôi không biết như thế có nghĩa là gì cho đến 
một ngày Chủ nhật khi Mary chơi một bản nhạc dương c`ần cho giáo đoàn 
nghe. Âm nhạc khiến tôi ngừng thở. Tôi đã nghe dương cân đệm cho các 
bản thánh ca không biết bao lì, nhưng khi Mary chơi đàn, âm thanh mà cô 
tạo ra không giống tiếng va chạm lộn xộn của kim loại chút nào. Nó mượt 
mà, tuôn chảy, nó là không khí. Phút trước nó là đá, phút sau là gió. 

Ngày hôm sau, khi Mary từ trường trở về tôi hỏi cô liệu thay vì trả tin 
công trông trẻ cho tôi, cô có thể dạy đàn cho tôi được không. Chúng tôi 
ng ð trên băng ghế và cô dạy tôi một số bài luyện ngón. Sau đó cô hỏi 
ngoài dương c`âần thì tôi học gì. Bố đã nói với tôi những gì cần phải nói khi 
người ta hỏi v`ềchuyện học hành của chúng tôi. “Cháu học hằng ngày,” tôi 
nói. 

“Cháu có gặp những đứa trẻ khác không?” Cô hỏi. “Cháu có bạn 
không?” 


“Có ạ,” tôi nói. Mary quay lại với bài học. Khi chúng tôi kết thúc bài 
học và tôi chuẩn bị rời khỏi nhà cô, cô nói, “Em gái tôi, Caroline, dạy múa 
vào các tối thứ Tư ở phía sau trạm xăng của Papa Jay. Có nhi`âi bé gái ở 


tuổi cháu học đấy. Cháu có thể tham gia.” 


Thứ Tư tuẦn đó, tôi rời cửa hàng của Randy sớm và đạp xe tới trạm 
xăng. Tôi mặc qu ñ bò và một chiếc áo phông màu xám rộng thùng thình, 
đi đôi giày ống mũi thép; những đứa con gái khác mặc áo nịt đen và váy 
voan mỏng nhẹ, óng ánh, mặc quân tất màu trắng, đi giày ba lê màu h`ng 


nhạt nhỏ xíu. Caroline trẻ hơn Mary. Cách trang điểm của cô không chê vào 


đâu được và đôi khuyên tai bằng vàng của cô lóe sáng qua những lọn tóc 


quăn màu hạt dẻ. 


Cô xếp chúng tôi thành các hàng, sau đó dạy chúng tôi những động tác 
đơn giản. Một bài hát vang lên từ chiếc máy nghe nhạc để ở góc phòng. 
Tôi chưa bao giờ nghe bài hát đó nhưng những đứa con gái khác đ`ầ biết 
nó. Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của chúng tôi trong gương, nhìn mười hai 
đứa con gái, mỡ màng và rạng rỡ, những cái bóng màu đen, trắng và h ng 
xoay tròn. Sau đó tôi nhìn mình, to bè bè và xám xỊt. 

Khi bài học kết thúc, cô Caroline bảo tôi hãy mua áo nịt và giày múa. 

“Cháu không thể,” tôi nói. 

“Ô ” Trông cô không được thoải mái cho lắm. “Có lẽ bạn gái nào đó có 
thể cho cháu mượn một bộ.” 

Cô không hiểu. Cô nghĩ tôi không có tin. “Vấn đ`ềlà những thứ đó 
không đứng đắn,” tôi nói. Cô há hốc miệng vì ngạc nhiên. Tôi nghĩ, Những 
người mang họ Moyle gốc Califormia này thật là. 

“Hừm, cháu không thể đi giày ống mà múa được,” cô nói. “Tôi sẽ nói 
chuyện với mẹ cháu.” 

Vài ngày sau, mẹ lái xe bốn mươi dặm đưa tôi tới một cửa hàng nhỏ có 
những giá bày hàng xếp đ'% những đôi giày đẹp và những bộ trang phục lạ 
mắt được làm từ sợi dệt. Chẳng bộ nào trông đứng đắn cả. Mẹ đi thắng tới 
qu`% và nói với người bán hàng rằng chúng tôi cn một chiết áo nịt màu 
đen, quần tất trắng và một đôi giày khiêu vũ. 

“Hãy giữ những thứ này trong phòng của con,” mẹ nói khi chúng tôi rời 


cửa hàng. Mẹ không cân phải nói bất cứ đi`âi gì khác. Tôi đã hiểu rắng tôi 


không nên để bố nhìn thấy chiếc áo nỊt. 

Thứ Tư đó tôi mặc áo nịt và quẦ tất và mặc chiếc áo phông màu xám 
ra ngoài. Chiếc áo phông dài g đến đầu gối, nhưng tôi vẫn cảm thấy 
ngượng khi thấy mình để lộ chân nhi ` như vậy. Bố nói một người phụ nữ 


đứng đắn không để lộ bất cứ gì ở phía trên mắt cá chân. 


Những đứa con gái khác hiếm khi nói chuyện với tôi, nhưng tôi thích ở 
đó với bọn chúng. Tôi thích cảm giác hòa đ ng. Học múa cũng giống như 
học để thuộc v`ềmột nơi nào đó. Tôi có thể ghi nhớ các động tác và, như 
vậy, đọc được suy nghĩ của chúng, lướt v`êphía trước khi chúng lướt, giơ 
tay lên cao cùng nhịp với chúng, Thỉnh thoảng, khi tôi liếc nhìn vào gương, 
thấy một đám lộn xộn g m những cái bóng xoay tròn của chúng tôi, tôi 
không thể ngay lập tức nhận ra chính mình trong đám đông. Tôi đang mặc 
một chiếc áo phông màu xám — một con ngỗng giữa b% thiên nga — đi 


đó chẳng quan trọng. Chúng tôi chuyển động cùng nhau, là một đàn. 


Chúng tôi bắt đ`ầi tập cho buổi biểu diễn vào Giáng sinh, và cô Caroline 
gọi điện cho mẹ tôi để bàn v`ềtrang phục. “Váy c`8n phải dài bao nhiêu?” 
Mẹ hỏi. “Mỏng ư? Không, như vậy không được đâu.” Tôi nghe thấy cô 
Caroline nói đi`âi gì đó v`ềtrang phục mà những đứa con gái khác trong lớp 
muốn mặc. “Tara không thể mặc thứ đó,” mẹ nói. “Nếu đó là thứ những 
đứa con gái khác sẽ mặc thì con bé sẽ ở nhà.” 

Vào ngày thứ Tư sau khi cô Caroline gọi điện cho mẹ tôi, tôi tới trạm 
xăng của Papa Jay sớm hơn vài phút. Lớp múa dành cho những đứa con 
gái nhỏ tuổi hơn vừa mới kết thúc, và căn phòng đẦ% những đứa trẻ sáu 
tuổi, nhảy cỡn v`ềphía mẹ chúng trong những chiếc mũ nhung đỏ lấp lánh 


được gắn đ`ôtrang trí hình đ ng xu màu đỏ đậm. Tôi nhìn chúng lắc người 


và nhảy nhót trên lối đi, những đôi chân mảnh khảnh được phủ bởi lớp tất 


mỏng bó chặt. Tôi nghĩ chúng trông như những ả điếm tí hon. 


Những đứa con gái còn lại của lớp tôi đã đến. Khi chúng nhìn thấy bọn 
nhỏ hơn có trang phục mới, chúng chạy ào vào phòng tập xem cô Caroline 
có gì cho ciứng. Cô Caroline đang đứng cạnh một cái hộp bằng bìa cứng 
chứa đầy những chiếc áo nỉ chui đi màu xám rộng thùng thình. Cô bắt 
đi phát áo. '“Irang phục của các em đây!” cô nói. Lũ con gái gIơ những 
chiếc áo nỉ của chúng lên, nhướn mày, không thể tin nổi. Chúng đã hy vọng 
được mặc trang phục mỏng nhẹ bằng sợi the hoặc được cài ruy-băng, ai 
ngờ lại là áo nỉ của hãng Fruit of the Loom. Cô Caroline đã cố làm cho 
những chiếc áo nỉ chui đ`ầi đó trông hấp dẫn hơn bằng cách may đắp hình 
ông già tuyết rõ to với nhũ vi xung quanh ở đằng trước, nhưng đi`âI này 
chỉ càng làm cho mặt vải bông xám xịt dường như trở nên bẩn thỉu hơn. 

Mẹ tôi không nói với bố v`ềbuổi diễn đó, và tôi cũng không. Tôi không 
mời bố đến xem. Một bản năng trỗi dậy trong tôi, một dạng trực giác có 
được nhờ trải nghiệm mà có. Vào ngày biểu diễn, mẹ nói với bố rằng tối 
hôm đó tôi có việc. Bố đặt ra một loạt câu hỏi khiến mẹ ngạc nhiên, và sau 
vài phút mẹ thú nhận rằng việc đó là biểu diễn múa. Bố nhăn mặt khi mẹ 
nói với bố rằng tôi đã học múa tại lớp học của cô Caroline Moyle, và tôi cứ 
nghĩ bố sẽ lại bắt đ`ầi lên lớp v`êchủ nghĩa xã hội ở California, nhưng bố 


không nói. Thay vì thế bố lấy áo khoác và ba chúng tôi bước ra xe. 


Buổi biểu diễn ấy được tổ chức tại nhà thờ. Tất cả mọi người đê có 
mặt ở đó, với những chiếc máy ảnh lóe sáng và những chiếc máy ghi hình 
c ng knh. Tôi thay trang phục trong chính căn phòng mà tôi học giáo lý 


vào ngày Chủ nhật. 


Những đứa con gái khác tán chuyện rôm rả; tôi mặc chiếc áo nỉ chui đ`ầi 
vào, cố gắng kéo giãn nó v`ềphía dưới thêm vài phân. Khi chúng tôi xếp 
hàng để ra sân khấu, tôi vẫn cố làm thế. 

Âm nhạc từ một chiếc loa vang lên và chúng tôi bắt đi múa, chân 
chúng tôi giậm theo thứ tự Lần lượt. Tiếp theo chúng tôi phải nhảy, nhảy lên 
cao và xoay tròn. Chân tôi vẫn như chôn trên mặt đất. Thay vì đưa tay lên 
qua đ¡, tôi chỉ nhấc tay lên ngang vai. Khi những đứa con gái khác cúi 
người để chạm sàn sân khấu bằng lòng bàn tay, tôi chỉ nghiêng người; khi 
chúng tôi chuẩn bị nhào lộn, tôi lắc lư, không chịu cho phép lực hấp dẫn 
làm phần việc của nó, không cho phép chiếc áo nỉ bị kéo lên cao hơn trên 
đùi mình. 

Tiếng nhạc ngừng. Những đứa con gái trong đội nhìn tôi trừng trừng khi 
chúng tôi rời sân khấu - tôi đã làm hỏng tiết mục biểu diễn — nhưng tôi h`ầi 
như không nhìn thấy các bạn diễn của mình, Chỉ một người duy nhất trong 
phòng mà tôi cảm thấy là có thật, và đó là bố tôi. Tôi tìm kiếm trong đám 
khán giả và dễ dàng nhận ra bố. Bố đứng ở phía cuối phòng, những ngọn 
đèn sân khấu sáng lung linh qua đôi kính mắt vuông của bố. Vẻ mặt của bố 
bất động, dửng dưng, nhưng tôi có thể thấy cơn tức giận trong đó. 

Đường v`ềnhà dài chỉ một dặm mà tôi có cảm giác nó dài cả trăm dặm. 
Tôi ng Š ở ghế sau, nghe bố la lối. Sao mẹ có thể để tôi mắc tội lỗi một 
cách công khai như thế? Tại sao mẹ giấu bố v`ềbuổi biểu diễn này? Mẹ 
nghe bố la lối một lát, cắn môi, sau đó giơ hai tay lên trời và nói rằng mẹ 
không biết trang phục biểu diễn lại thiếu đứng đắn đến mức ấy. “Em giận 
p? 


cái cô Caroline Moyle đó quá!” mẹ nói. 


Tôi rướn người v`ềphía trước để có thể nhìn mặt mẹ, muốn mẹ nhìn tôi, 
để thấy câu hỏi mà tôi ngần hỏi mẹ, bởi vì tôi không hiểu, không hiểu chút 
nào. Tôi biết mẹ không giận cô Caroline, bởi vì tôi biết những ngày trước 
đó mẹ đã nhìn thấy cái áo nỉ chui đ`ầi đó r Ñ. Mẹ thậm chí đã gọi điện cho 
cô Caroline, cảm ơn cô vì đã chọn một bộ trang phục mà tôi có thể mặc. Mẹ 


quay mặt ra cửa sổ. 


Tôi nhìn trân trân những đám tóc màu muối tiêu sau gáy của bố. Bố 
ng ð im lặng, lắng nghe mẹ tiếp tục nhục mạ cô Caroline, nói rằng những 
trang phục đó gây sốc và phản cảm như thế nào. Bố gật đ`ầi khi chúng tôi 
rẽ vào đường đỗ xe trước nhà đang bị đóng băng, trở nên bớt giận dữ sau 
từng lời mẹ nói. 

Thời gian còn lại của buổi tối hôm đó được dành cho bài lên lớp của bố. 
Bố nói, giống như trường công, lớp học của cô Caroline là một trong 
những mánh khóc lừa gạt của Quỷ Satan. Bởi vì nó nhận là cái này, nhưng 
thực chất lại là cái khác. Nó nhận là dạy múa, nhưng thay vì thế nó dạy thói 
thiếu đứng đắn, chung chạ bừa bãi. Bố nói quỷ Satan xảo quyệt lắm. Bằng 
cách gọi đó là “múa,” quỷ đã làm cho những người Mặc Môn tử tế chấp 
nhận cảnh con gái họ nhảy nhót như những con điếm trong ngôi nhà của 
Chúa. Đi`âi đó khiến bố bực mình hơn bất cứ đi gì khác: một tiết mục 
biểu diễn dâm dật như thế mà lại diễn ra ở một nhà thờ. 

Sau khi bố đã mệt lử và đi ngủ, tôi chui vào chăn và nhìn đăm đăm vào 
bóng tối. Có tiếng gõ cửa phòng. Đó là mẹ. “Đáng lẽ mẹ phải biết nhi`ần 
hơn,” mẹ nói. “Đáng lẽ mẹ phải thấy rằng cái lớp đó thực chất có mục đích 


>>... 


gì. 


Sau buổi biểu diễn đó mẹ chắc hẳn cảm thấy có lỗi, bởi vì những tu sau 
đó mẹ tìm kiếm thứ gì đó khác mà tôi có thể làm, thứ gì đó mà bố sẽ không 
cấm. Mẹ để ý thấy tôi dành nhi`âi giờ ở trong phòng với cái máy nghe 
nhạc của Tyler, nghe dàn đ ng ca Mặc Môn Tabernacle hát, vậy nên mẹ bắt 
đần tìm một giáo viên dạy hát. Mất vài tuần mẹ mới tìm được một người, 
và thêm vài tu nữa để thuyết phục người đó nhận dạy tôi. Học hát đắt 
hơn học múa, nhưng mẹ dùng tin bán tinh d`ầ¡ để trả. 

Cô giáo dạy hát của tôi là một người cao ráo và øg3% gò, có những cái 
móng tay dài kêu tanh tách khi chúng lướt trên phím dương c`ân. Cô bắt tôi 
đứng thẳng người bằng cách giật đám tóc phía sau gáy tôi cho tới khi tôi 
rụt cằm lại, sau đó cô bắt tôi nằm thẳng đãng trên sàn nhà và giẫm lên bụng 
tôi để làm thăng cơ hoành của tôi. Cô bị ám ảnh bởi sự cân bằng và thường 
phát vào đần gối tôi để nhắc tôi đứng thắng thớm, hiên ngang, chiếm lĩnh 
không gian của riêng mình. 

Sau vài bài học, cô thông báo rằng tôi đã sẵn sàng hát ở nhà thờ, Cô nói 
việc đó được sắp xếp r ð. Tôi sẽ hát một bài thánh ca trước giáo đoàn vào 
Chủ nhật đó. 

Những ngày ấy trôi qua nhanh, như những ngày bạn khiếp sợ đi gì 
đó. Buổi sáng Chủ nhật ấy, tôi đứng tại bục giảng Kinh, nhìn đăm đăm vào 
mặt những người ở bên dưới. Có Myrna và Papa Jay, và phía sau họ là 
Mary và Caroline. Họ trông có vẻ rất tiếc cho tôi, như thể họ nghĩ tôi có thể 
sẽ tự làm bản thân bẽ mặt, Mẹ chơi dương cần đoạn mở đ`ầI. Nhạc tạm 
dừng; đã đến lúc hát. 

Lúc đó tôi có thể đã có nhi âi ý nghĩ khác nhau. Tôi có thể đã nghĩ v`êcô 


giáo của tôi và các kỹ thuật của cô - thế đứng vững chãi, thắng thớm, hàm 


thả lỏng. Thay vì thế tôi nghĩ v`ềTyler, và v`êcảnh tôi nằm trên thảm bên 
cạnh bàn của anh, nhìn đăm đăm đôi chân đi tất len của anh trong khi dàn 
đ ông ca Tabernacle Mặc Môn hát ngân nga và láy rn. Anh đã làm cho đầi 
tôi tràn ngập những giọng hát ấy, đi mà, đối với tôi, đẹp đẽ hơn bất cứ 


thứ gì trừ đỉnh núi Buck. 


Những ngón tay của mẹ lơ lửng trên phím đàn. Quãng dừng đó mới kì 
quặc làm sao; giáo đoàn cựa quậy một cách khó chịu. Tôi nghĩ v`ềnhững 
giọng hát, những mâu thuẫn lạ lùng của chúng — lúc thì chúng tạo ra âm 
thanh bay bổng trong không trung, âm thanh mượt mà như một làn gió ấm, 
lúc thì âm thanh lại thật thánh thót, thật sắc. Tôi tìm những giọng hát đó, 
tìm kiếm chúng trong đ`ầi tôi — và chúng ở đó. Tôi cảm thấy không øì tự 
nhiên đến vậy; cứ như thể tôi đang zghĩ v`ềâm thanh, và bằng cách nghĩ, 
tôi làm cho nó t` tại. Nhưng trước đó hiện thực chưa bao giờ chịu 
nhường những ý nghĩ của tôi. 

Bài thánh ca kết thúc và tôi trở v`ềchỗ ng`õ. Mọi người c`â! nguyện để 
kết thúc buổi lễ, sau đó đám đông đổ xô đến chỗ tôi. Những người phụ nữ 
mặc váy hoa mỉm cười và siết chặt tay tôi, những người đàn ông mặc 
complet đen vỗ vai tôi, Người chỉ huy đồn đ ng ca mời tôi tham gia dàn 
đ ng ca, thầy dòng Davis mời tôi hát cho câu lạc bộ Rotary và giáo sĩ 
trưởng - vị trí tương đương với mục sư trong giáo phái Mặc Môn - nói 


ông muối tôi hát bài thánh ca đó tại một đám tang. Tôi nhận lời tất cả. 


Bố mỉm cười với mọi người, Không một người nào trong nhà thờ mà 
bố không gọi là dân ngoại — vì họ đi khám bác sĩ và vì họ bán các con mình 
cho trường công. Nhưng ngày hôm đó bố dường như quên cả chủ nghĩa xã 
hội ở California lẫn hội Illuminati. Bố đứng bên cạnh tôi, một tay đặt trên 


vai tôi, nhận những lời khen ngợi một cách hòa nhã. “Chúng ta thật có 


phước,” bố nói. “Thật có phước.” Papa lay đi từ đ`ầi kia của nhà nguyện, 
dừng lại trước hàng ghế của chúng tôi. Ông nói tôi hát như một thiên sứ 
của Chúa. Bố tôi nhìn ông một lát, r ` mắt bố bắt đ`ầi sáng long lanh, và bố 


bắt tay Papa lay như thể họ là những người bạn cũ. 


Tôi chưa bao giờ nhìn thấy mặt này của bố, nhưng sau đó tôi nhìn thấy 
nó nhi ồi lần - mỗi Lần tôi hát. Bất kể bố đã làm việc ở bãi phế liệu lâu đến 
mức nào, bố chẳng bao giờ mệt với việc lái xe băng qua thung lũng để 
nghe tôi hát. Dù cảm nghĩ của bố đối với những người theo chủ nghĩa xã 
hội như Papa lay gay gắt đến mức nào, những cảm nghĩ ấy chưa bao giờ 


gay gắt nếu những người đó khen ngợi tôi. 


Bố sẽ gạt cuộc chiến quan trọng chống lại hội Illuminati sang một bên 
đủ lâu để nói, “Vâng, Chúa đã ban phước cho chúng ta, chúng ta thật có 
phước.” Cứ như thể khi tôi hát, trong chốc lát bố quên rằng thế giới là một 
nơi đáng sợ, rằng nó đã làm tôi hư hỏng, rằng tôi nên được giữ an toàn, ở 


nhà. Bố muốn giọng hát của tôi được mọi người lắng nghe. 


Nhà hát trong thị trấn đang chuẩn bị cho vở kịch Anze, và cô giáo của 
tôi nói rằng nếu ông giám đốc nghe tôi hát thì ông sẽ giao cho tôi đóng vai 
chính. Mẹ cảnh báo tôi chớ có tưởng bở. Mẹ nói chúng tôi không đủ tin 
để lái xe mười hai dặm tới thị trấn bốn đêm mỗi tu để tôi tập kịch, và dù 
chúng tôi có thể thì bố sẽ không bao giờ cho phép tôi dùng thời gian ở thị 
trấn một mình, với loại người nào ai mà biết được. 

Dấu vậy tôi vẫn tập các bài hát bởi vì tôi thích chúng. Một buổi tối, tôi 
đang ở trong phòng hát bài Ngày mai mặt trời sẽ mọc thì bố tôi v`ềnhà ăn 


tối. Bố vừa yên lặng nhai bánh mì kẹp thịt vừa lắng nghe. 


“Anh sẽ lo tiên,” đêm hôm đó khi bố mẹ tôi đi ngủ, bố nói với mẹ. “Em 


đưa con bé đi thử vai đi.” 


Chương 9 


Con Ngươi Toàn Vẹn 


MÙA HÈ TÔI HÁT VAI CHÍNH CHO VỞ ÁNME là mùa hè năm 1999. Bố tôi đã thật 
sự sẵn sàng cho Ngày Tận Thế. Kể từ khi tôi năm tuổi, và nhà Weaver bị 
vây hãm, chưa khi nào bố tin chắc Ngày Tận Thế sắp xảy đến với chúng 
tôi như thế. 

Bố gọi đó là Y2K. Bố nói, vào ngày I tháng Một hệ thống máy tính trên 
toàn thế giới sẽ ngừng hoạt động. Sẽ không có điện lưới, không có điện 
thoại. Tất cả sẽ chìm trong hỗn loạn, và đi này sẽ đánh dấu sự tái sinh 
Lần thứ hai của Chúa Jesus. 

“Làm thế nào bố biết chính xác là ngày đó?” Tôi hỏi. 

Bố nói rằng Chính phủ đã lập trình các máy tính với lịch sáu ký tự, và 
như thế có nghĩa là năm chỉ có hai ký tự. “Khi 99 trở thành 00,” bố nói, 
“thì các máy tính sẽ không biết năm đó là năm nào. Chúng sẽ tự động tắt.” 

“Người ta không thể sửa lỗi đó dược sao?” 

“Không, không thể,” bố nói. “Con người tin vào sức mạnh của mình, mà 


thứ sức mạnh đó thì yếu ệp.” 


Ở nhà thờ, bố cảnh báo mọi người v`êY2K. Bố khuyên Papa Jay mua 
những cái khóa thật chắc cho trạm xăng của ông, và có lẽ nên mua một số 
vũ khí để phòng vệ. “Irạm xăng đó sẽ là nơi đ`ầi tiên bị cướp phá trong nạn 
đói,” bố nói. Bố nói với th%y dòng Mumford rằng mọi người đàn ông ngay 
thẳng đầu nên có ngu ồn dự trữ lương thực, nhiên liệu, súng và vàng cho ít 
nhất mười năm. Th% Mumford nghe nói vậy chỉ huýt sáo suông. “Không 
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phải tất cả chúng tôi đi ngay thắng như anh đâu, Gene,” ông nói. “Một sẽ 


người trong chúng tôi là những kẻ tội lỗi!” Không ai nghe bố hết. Họ xoay 


^?.`^ 


xở để tôn tại trong cái nẵng hè. 


Trong khi đó, gia đình tôi luộc và lột vỏ đào, tách hạt mơ và chưng táo 
thành si-rô. Mọi thứ đầi được h`ần kỹ, đóng nắp kín, dán nhãn, và cất 
trong một cái hần ngoài cánh đ`ng. Lối vào h`ần được ngụy trang bởi một 
øò đất nhỏ; bố dặn tôi không bao giờ được nói cho bất cứ ai biết cái hẦần 
ấy ở đâu. 

Một buổi trưa, bố leo lên máy xúc và đào một cái hố cạnh một chu ông 
nuôi gia súc cũ. Sau đó, sử dụng thiết bị bốc xếp, bố hạ một cái thùng phi 
một nghìn gallon xuống hố đó và lấp kín nó, cẩn thận tr ng những cây tần 
ma và mấy cây kế xuống lớp đất vừa mới được ném xuống đó để chúng 
mọc lên, che thùng phi đi. Vừa dùng xẻng xúc đất bố vừa huýt sáo giai 
điệu bài Sao mà tuyệt thế từ bộ phim ca nhạc Chuyện ở phía Tây. Mũ bố 
hếch v`ềphía sau đ`Ầ!, và nụ cười rạng rỡ nở trên môi bố. “Chúng ta sẽ là 
những người duy nhất có nhiên liệu khi Ngày Tận Thế đến,” bố nói. 
“Chúng ta sẽ lái xe khi tất cả những người khác phải tất tả chạy bộ. Chúng 
ta thậm chí sẽ đến tận Utah, để đón Tyler.” 


Tôi tập kịch vào h`ầi hết các buổi tối ở Nhà hát Opera Worm Creek, một 
nhà hát tÕ tàn ở gẦ trạm đèn giao thông duy nhất của thị trấn. Kịch là 
một thế giới khác. Không ai nói v`Y2K. 

Mối tương tác giữa mọi người ở nhà hát Worm Creek không giống 
những øì tôi đã quen trong gia đình mình chút nào. Tất nhiên, tôi dùng thời 
gian với những người không phải là người thân của mình, nhưng họ giống 
chúng tôi: những phụ nữ đã thuê mẹ tôi đỡ đẻ cho những đứa con của họ, 
hoặc những người đến gặp mẹ để mua thảo dược bởi vì họ không tin vào 
Tây y. Tôi có một người bạn duy nhất tên là Jessica. Vài năm trước, bố đã 
thuyết phục bố mẹ của Jessica, chú Rob và cô Diane, rằng trường học 
chẳng qua là các chương trình tuyên truy & của Chính phủ, và từ đó họ 
không cho Jessica đến trưởng nữa. Trước khi bố mẹ kéo Jessica ra khỏi 
trường học, cô bé là một người thuộc quân nó, và tôi chưa bao giờ cố nói 
chuyện với Jessica; nhưng sau đó, Jessica trở thành người thuộc quân ía. 
Những đứa trẻ bình thường không chơi với nó và nó bị bỏ lại với tôi. 

Tôi chưa bao giờ học cách nói chuyện với những người không giống 
chúng tôi - những người đến trường, đi khám bác sĩ. Những người hằng 
ngày cứ bình chân như vại, chẳng chuẩn bị gì cho Ngày Tận Thế. Worm 
Creek đầy những người như thế, những người có lời nói dường như được 
bóc ra từ một hiện thực khác. Lần đ`ầi tiên giám đốc nhà hát nói chuyện 
với tôi, tôi có cảm giác như ông đang nói từ một chi âi khác của không 
gian. Tất cả những øì ông nói là, “Đi tìm FDR.” Tôi đứng yên không nhúc 
nhích. 


Ông ấy cố nói lại. “Tổng thống Roosevelt. FDR®.” 


“Cái đó có giống JCB® không ạ?” Tôi hỏi. “Ông có cn một cái xe nâng 
không ạ?” 

Mọi người cười lên. 

Tôi đã thuộc lòng tất cả lời thoại cho vai diễn, nhưng trong các buổi tập 
kịch tôi ng một mình, vờ như đang học lời thoại từ cuốn sổ bìa đen của 
mình. Khi đến lượt diễn thử, tôi đọc to lời thoại, không chút ngập ngừng. 
Đi đó khiến tôi cảm thấy tự tin. Nếu /ô7 không có gì để nói thì ít nhất 
Anmie có. 

Một tuân trước buổi diễn mở màn, mẹ nhuộm tóc tôi thành màu quả anh 
đào. Giám đốc nhà hát nói màu tóc ấy tuyệt, rằng tất cả những øì tôi cần 
bây giờ là lo xong ph`ần trang phục cho mình trước buổi tổng duyệt vào thứ 


Bảy. 

Trong tầng hân nhà mình, tôi tìm thấy một chiếc áo len móc rộng thùng 
thình, bẩn lem nhem, thủng lỗ chỗ, và một chiếc váy màu xanh dương xấu 
xí, mà mẹ đã đem tẩy khiến nó chuyển thành màu nâu bạc thếch. Chiếc váy 
cực kỳ hợp với một đứa trẻ m`Ôcôi, và tôi nhẹ cả người vì việc tìm trang 
phục hóa ra lại dễ dàng như vậy, cho đến khi tôi nhớ rằng ở màn hai Amnie 
mặc những bộ váy đẹp, mà bố Warbucks đã mua cho cô. Tôi chẳng có 
chiếc váy nào như thế. 

Tôi nói với mẹ và mặt mẹ xị ra. Chúng tôi lái xe một trăm dặm cả đi cả 
v` lùng sục khắp mọi cửa hàng đ`ồcũ dọc đường đi, nhưng chẳng tìm 
được gì. Ngõ trong bãi đỗ xe của cửa hàng cuối cùng, mẹ mắm môi, r 


nói, “Có một chỗ nữa chúng ta có thể thử tìm xem sao.” 


Chúng tôi lái xe tới nhà dì Angie và đỗ xe trước hàng rào cọc nhọn màu 


trắng giống y như nhà bà ngoại tôi. Mẹ gõ cửa, sau đó đứng lùi lại vuốt tóc. 


Thấy mẹ con tôi, dì Angle ngạc nhiên — mẹ hiếm khi đến thắm em gái mẹ — 
nhưng dì nở nụ cười ấm áp và mời chúng tôi vào nhà. Phòng khách nhà dì 
nhắc tôi nhớ đến những sảnh khách sạn tuyệt đẹp trong các bộ phim, nhi`â 
lụa và đăng-ten. Mẹ và tôi ng ð trên chiếc sofa được bọc bằng vải lụa xếp 
ly màu h`ng nhạt trong khi giải thích lý do chúng tôi đến nhà dì. Dì Angie 
nói con gái dì có vài bộ váy có thể dùng được. 

Mẹ ng 3 đợi trên chiếc sofa màu hông trong khi dì Angie dẫn tôi lên 
gác, tới phòng của con gái dì và bày ra cả một ôm váy, cái nào cũng đẹp, có 
đăng ten hoa văn và đính nơ xinh xắn, đến nỗi thoạt đi tôi sợ không dám 
chạm vào chúng. Dì Angie giúp tôi thử từng chiếc một, thắt đai lưng, cài 
cúc, chỉnh những cái nơ. “Cháu nên lấy cái này,” dì nói, đưa cho tôi một 
chiếc váy màu lam sẵm có dây tết được bố trí dọc ph trên của váy. “Bà 
đã may phần trang trí này đấy.” Tôi mượn chiếc váy đó cùng với một chiếc 
khác được may bằng vải nhung đỏ có vi ` cổ bằng ren trắng, và mẹ lái xe 
đưa tôi v ềnhà. 

Một tuần sau vở kịch được công chiếu. Bố ng`â ở hàng ghế đi. Khi 
vở kịch kết thúc, bố đi thẳng ra qu % vé mua vé cho đêm diễn tiếp theo. Đó 
là tất cả những gì bố nói đến vào Chủ nhật tuần đó ở nhà thờ. Không nói 
v`ềđám bác sĩ, hội Iluminati, hay Y2K. Chỉ nói v`ềvở nhạc kịch ở thị trấn, 


nơi con gái út của bố hát vai chính. 


Bố không ngăn tôi đi thử vai cho vở kịch tiếp theo, hoặc vở sau đó nữa, 
dù bố lo lắng v`ềviệc tôi ở bên ngoài quá nhi`âu. “Chắng thể biết được thứ 
động cỡn nào diễn ra trong cái nhà hát đó.” Bố nói. “Có thể đó là sào huyệt 


của bọn đàn ông ngoại tình và lũ gian dâm.” 


Khi đạo diễn của vở kịch tiếp theo l¡ dị, điêu đó xác nhận mối nghi ngờ 
của bố. Bố nói bố không bắt tôi tránh xa trường công trong từng ấy năm để 
r Ồ thấy tôi bị làm cho trở nên đ`ð bại trên một sân khấu. Sau đó bố đích 
thân lái xe đưa tôi đi tập kịch. Gì như tối nào bố cũng nói bố sẽ không 
cho tôi diễn kịch nữa, rằng một tối nào đó bố sẽ xuất hiện tại nhà hát Worm 
Creek và lôi tôi v`Šnhà. Nhưng mỗi In một vở kịch được diễn mở màn bố 
đầi có mặt ở đó, tại hàng ghế đât. 

Thỉnh thoảng bố vào vai một người đại diện hoặc ông b`ầi, sửa lỗi kỹ 
thuật của tôi hoặc gợi ý các bài hát cho vốn tiết mục của tôi, thậm chí 
khuyên tôi giữ gìn sức khỏe. Mùa đông năm đó tôi bị đau họng liên miên và 
không thể hát được, và một tối bố gọi tôi đến chỗ bố, bảo tôi há miệng để 


nhìn a-mi-đan của tôi. 


“*Y rằng, chúng sưng lên đây này,” bố nói. “To như những quả mơ,” Khi 
mẹ không thể làm cho chỗ sưng xẹp xuống bằng thảo dược chế từ cây cúc 
đại và hoa cúc vạn thọ, bố gợi ý phương thuốc của mình. “Mọi người 
không biết đâu, nhưng mặt trời là thứ thuốc hiệu nghiệm mà chúng ta có. 
Đó là lý do tại sao người ta không bị viêm họng vào mùa hè.” Bố gật gù, 
như thể ủng hộ lập luận của chính mình, r ` nói, “Nếu bố bị sưng a-mi-đan 
như của con, thì sáng nào bố cũng đi ra ngoài và đứng trong ánh mặt trời và 
há miệng ra — để những tia nắng thấm vào đó trong khoảng nửa giờ. Những 


chỗ sưng ấy sẽ nhanh chóng xẹp lép cho mà xem.” 

Tôi làm thế trong một tháng trời. 

Đứng với cái hàm trễ xuống còn đ`ầi thì hếch lên để mặt trời có thể 
chiếu vào họng thật chẳng thoải mái chút nào. Tôi chưa bao giờ đứng nổi 


nửa giờ đồng h`ồ Sau mười phút hàm tôi đau, và người tôi g3 như đông 


cứng khi đứng bất động như thế giữa mùa đông Idaho. Tôi tiếp tục bị đau 
họng, và hễ bất cứ lúc nào thấy tôi rên rỉ một chút thì y như rằng bố lại nói, 
“Hừm, con mong gì nào? Cả tuần bố có thấy con chữa trị theo cách bố bảo 


đầu!” 


Chính tại Nhà hát Opera Worm Creek tôi nhìn thấy cậu Lần đầ¡: một cậu 
con trai mà tôi không quen biết, cười với một nhóm học sinh trường công, 
đi giày trắng to tướng, mặc qu soóc bằng vải khaki và cười ngoác miệng. 
Cậu không ở trong nhóm diễn kịch, không có gì nhi`âi để làm trong thị 
trấn, và tuần đó tôi nhìn thấy cậu thêm vài In nữa khi cậu đến để chơi với 
các bạn của cậu. Sau đó một tối, đang đi vơ vấn một mình trong cánh gà 
mở tối phía sau sân khấu, tôi rẽ vào một góc và thấy cậu đang ng trên 
chiếc thùng thưa bằng gỗ và là chỗ tôi hay lui tới. Cái thùng thưa ấy nằm 
tách biệt — đó là lý do tôi thích nó. 

Cậu nhích v`êbên phải, lấy chỗ cho tôi ng ï. Chậm chạp và căng thẳng, 


tôi ng ` xuống như thể chỗ đó là một bàn chông. 


“Tớ là Charles,” cậu mở lời. Cậu ngừng một lát trong khi đợi tôi giới 
thiệu tên mình, nhưng tôi không mở miệng, “Tớ thấy bạn trong vở kịch 
mới nhất,” lát sau cậu nói. “Tớ muốn nói với bạn một điều.” Tôi chuẩn bị 
tinh thần cho đi `êi mà tôi không chắc chắn, thế r ð cậu nói, “Tớ muốn nói 


với bạn rằng tiết mục hát của bạn là tiết mục hay nhất tớ từng nghe.” 


Trưa hôm đó tôi đi gói hạt mắc-ca v`êđến nhà, thấy bố tôi và Richard đang 


lúi húi bên một chiếc hộp sắt lớn, mà hai người vừa mới nhấc lên bàn ăn. 


Trong khi mẹ và tôi làm bánh mì kẹp thịt, bố và Richard lắp ráp những thứ 
trong hộp. Việc đó mất hơn một tiếng đ `Êg h`ô và khi lắp xong, họ đứng 
lùi lại, làm lộ ra một thứ trông giống một cái ống nhòm màu xanh cỡ lớn 
của quân đội, với cái ống dài được gắn chắc chắn trên cái giá ba chân rộng 
và thấp. Richard phấn khích đến mức anh nhảy chân sáo, đọc chức năng 
của nó. “Có thể tiếp cận mục tiêu trong phạm vi hơn một dặm! Có thể bắn 


rơi máy bay trực thăng!” 

Bố đứng lặng im, mắt lấp lánh. 

“Cái gì thế ạ?” — Tôi hỏi. 

“Đó là một khẩu súng trường năm mươi li,” bố nói. “Con muốn thử 
không?” 


Tôi ghé mắt nhìn qua kính ngắm, tìm kiếm trên sườn núi, tập trung chú 


ý vào những thân lúa mì ở phía xa xa giữa tâm của ống ngắm. 


Món bánh mì kẹp thịt bị quên phất. Chúng tôi lao ra ngoài. Lúc đó mặt 
trời đã lặn; chân trời mở tối. Tôi đứng nhìn khi bố ng ð xuống mặt đất 
đóng băng, một mất nhìn vào ống kính và, sau khoảng thời gian tưởng như 
cả tiếng đ ng h`ồ bố kéo cò súng. Tiếng nổ vang như sấm. Tôi đã dùng cả 
hai tay bịt tai, nhưng sau tiếng nổ đẦt tiên tôi bỏ tay xuống, nghe tiếng 
súng vọng lại qua các hẻm núi. Bố bắn r ð lại bắn, đến mức khi chúng tôi 
vào trong nhà r ồ tôi vẫn bị ù tai, Tôi hầi như không thể nghe thấy tiếng 
bố trả lời khi tôi hỏi bố, khẩu súng ấy để làm gì. 

“Để tự vệ,” bố nói. 

Tối hôm sau tôi có buổi tập kịch tại Worm Creek. Tôi đang ng ði trên cái 


thùng thưa, lắng nghe ph`ầ độc thoại đang được thể hiện trên sân khấu thì 


Charles xuất hiện, ng 'ñ bên cạnh tôi. 

“Bạn không đến trường,” cậu nói. 

Đó không phải là một câu hỏi. 

“Bạn nên tham gia đội hợp xướng. Bạn thích đội hợp xướng mà.” 

“Có lẽ vậy,” tôi nói và cậu mỉm cười. Vài người bạn bước vào cánh gà 
và gọi cậu. Cậu đứng dậy, chào tạm biệt, và tôi nhìn cậu nhập bọn với các 
bạn, nhìn họ trêu đùa nhau thật thoải mái và tưởng tượng ra một hiện thực 
khác mà trong đó tôi là một người trong số họ. Tôi tưởng tượng Charles 
mời tôi tới nhà cậu, chơi trò chơi hoặc xem một bộ phim, và cảm thấy 
niềm vui thích dâng trào. Nhưng khi tôi hình dung Charles đến thăm núi 
Buck, tôi cảm thấy một đi ôi gì đó khác, một cảm giác tựa như hoảng sợ. 
Nhỡ cậu phát hiện ra cái hẦầần ở cánh đ`ng thì sao? Nhớ cậu phát hiện ra 
cái thùng phi chứa nhiên liệu thì sao? Cuối cùng tôi đã hiểu, khẩu súng 
trường ấy để làm gì. Cái nòng súng đ`ồsô với tần ngắm đặc biệt của nó có 
thể bắn từ trên núi xuống thung lũng, là một vành đai bảo vệ cho ngôi nhà, 
cho đ`ôdự trữ của chúng tôi, bởi vì bố nói chúng tôi sẽ lái xe khi tất cả mọi 
người cuốc bộ. Chúng tôi cũng sẽ có thức ăn, khi nhưng người khác chết 
đói, khi nạn cướp bóc hoành hành. Tôi lại tưởng tượng ra cảnh Charles leo 
lên đ`ổ tới nhà chúng tôi. Nhưng trong tưởng tượng, tôi đang ở trên núi, 


quan sát cậu tiến đến qua tâm ống ngắm của khấu súng trường. 


Giáng sinh năm đó thật đạm bạc. Chúng tôi không nghèo — việc làm ăn của 
mẹ phát triển tốt và bố vẫn gom phế liệu - nhưng chúng tôi dùng tất cả 


tin mình có để mua đ Ô dự trữ. 


Trước Giáng sinh, chúng tôi tiếp tục chuẩn bị cho Ngày Tận Thế như 
thể mọi hành động, mọi bổ sung nhỏ nhặt cho các kho dự trữ có thể tạo ra 
sự khác biệt giữa sự sống và cái chết; sau Giáng sinh chúng tôi đợi. “Đến 
lúc cn,” bố nói, “thì thời điểm chuẩn bị đã trôi qua.” 

Ngày lại ngày chậm chạp tr  ð qua, và đã đến ngày 31 tháng Mười hai. 
Vào bữa sáng bố bình thản như không, nhưng đằng sau vẻ bình thản của 
bố, tôi cảm thấy có nỗi phấn khích, và mong ngóng. Bố đã đợi nhi`â năm 
r , chôn súng và dự trữ thực phẩm, cảnh báo mọi người hãy làm như 
mình. Ai đi nhà thờ mà chẳng đọc những lời tiên tri; họ biết Ngày Tận Thế 
sẽ đến. Nhưng họ vẫn trêu bố tôi, họ cười bố. Đêm nay bố sẽ được chứng 


minh. 


Sau bữa tối, bố nghiên cứu Kính thánh hàng giờ. Khoảng mười giờ bố 
gấp cuốn Kinh thánh lại và mở TV. Truy n hình đang phát bản tin. Ch`ông 
của dì Angie làm việc cho một công ty truy n hình vệ tính, và chú ấy đã 
mời bố tôi đăng ký một gói truy hình dài hạn. Không ai tin bố lại đ ng 
ý, nhưng nghĩ lại tôi thấy cũng đúng với tính cách bố đấy chứ - để bố, chỉ 
trong một ngày, chuyển từ không dùng TV hay đài sang sử dụng dịch vụ 
truy ồ hình cáp đang nở rộ. Đôi khi tôi tự hỏi phải chăng năm đó bố cho 
phép nhà chúng tôi có truy ân hình, là vì toàn bộ hệ thống truy ân hình sẽ 
biến mất vào ngày mùng I tháng Một. Có lẽ bố làm vậy để cho chúng tôi 


nếm vị của thế giới một chút, trước khi nó bị quét sạch, 


Chương trình yêu thích của bố là chương trình hài kịch tình huống 
Những người hưởng tuần trăng mật, và tối hôm đó có số đặc biệt, với các 
tập được điểm lại. Chúng tôi xem, đợi Ngày Tận Thế. Cứ vài phút tôi lại 


xem đ ng h`ồcho đến mười một giờ, sau đó cứ vài giây tôi lại xem đ ng 


h`ồcho đến nửa đêm. Ngay cả bố, người hiếm khi bị khuấy động bởi bất 
cứ chuyện gì bên ngoài bản thân, cũng liếc nhìn đ`ng h`ồliên tục. 

11 giờ 59 phút. 

Tôi nín thở. Tôi nghĩ, chỉ một phút nữa thôi là tất cả sẽ biến mất, 

12 giờ. Chương trình truy ` hình vẫn sôi nổi, ánh sáng của nó nhảy 
nhót trên thảm. Tôi tự hỏi liệu đ`ng h`ồcủa chúng tôi có chạy nhanh hay 
không. 

Tôi đi vào bếp và vặn vòi nước. Chúng tôi vẫn có nước. Bố ng ð im, 
mắt nhìn lên màn hình. Tôi quay trở lại sofa. 

12 giờ 5 phút. 


Mất bao lâu để hệ thống điện lưới sập nhỉ? Có ngu n điện dự phòng ở 


đâu đó để hệ thống điện vẫn duy trì được thêm vài phút chăng? 


Hai cái bóng đen, trắng như ma của Ralph và Alice Kramden to tiếng vì 


một tảng thịt băm. 
12 giờ 10 phút. 


Tôi đợi màn hình chập chởn và chếï hẳn. Tôi đang cố cảm nhận trọn 
vẹn khoảnh khắc xa xỉ cuối cùng này — ánh điện vàng chói, không khí ấm 
áp từ lò sưởi. Tôi đang trải nghiệm nỗi luyến tiếc cuộc sống mà mình có 
trước đây, cuộc sống sẽ biến mất vào bất cứ giây nào, khi thế giới lộn 
nhào và bắt đ`ầi tự hủy. 

Tôi càng ng ` bất động, thở sâu, cố hít vào I`ng ngực mùi hương cuối 
cùng của thế giới sụp đổ thì tôi càng bực bội trước sự vững chắc kéo dài 


của nó. Nỗi luyến tiếc biến thành mệt mỏi. 


Khoảng sau 1 giờ 30 thì tôi đi ngủ. Lúc rời khỏi phòng tôi liếc nhìn bố, 
nhìn khuôn mặt bất động như đóng băng trong bóng tối của bố, ánh sáng từ 
chiếc TV nhảy nhót trên đôi kính mắt vuông của bố. Bố ng như ng` làm 
mẫu, không âu lo, chẳng bối rối, như thể có một lời giải thích trần tục hoàn 
hảo cho việc tại sao bố lại ng`ð đó, một mình, lúc gần hai giờ sáng, xem 
Ralph và Alice Kramden chuẩn bị một bữa tiệc Giáng sinh. 

Sáng hôm đó với tôi bố dường như nhỏ bé hơn. Nỗi thất vọng trên mặt 
của bố ngây thơ đến nỗi bất chợt tôi tự hỏi sao Chúa nỡ từ chối bố đi`â 
đó. Bố, một đỲ% tớ trung thành, đã tự nguyện chịu đựng khổ cực như Noah 


đã sẵn sàng chịu khổ cực để đóng con thuy cho Ngày Tận Thế. 


Nhưng Chúa đã từ chối ban cho trận đại hng thủy. 


Chương 10 


Tấm Khiên Gắn Lông Vũ 


NGÀY MÙNG Í THÁNG MỘT KHI BÌNH MINH HÉ RẠNG như bất cứ ngày nào khác, 
nó khiến tinh thần bố tôi suy sụp. Bố không bao giờ đả động đến Y2K nữa. 
Bố trở nên chán nản, tối tối lê bước từ bãi phế thải v`ềnhà trong sự im lặng 
và nặng nề Bố ng Ổ trước màn hình TV nhi giờ, như thể ng` dưới một 
đám mây đen lơ lửng. 

Mẹ nói đã đến lúc cho một chuyến đi khác tới Arizona. Luke đang làm 
nghĩa vụ cho giáo hội, vậy nên chỉ tôi, Richard và Audrey chất các thứ vào 
chiếc xe thùng Chevy Astro cũ kỹ mà bố đã sửa sang để dùng. Bố đã tháo 
bỏ các ghế, chỉ để lại hai ghế trên cùng, thay vào đó bố đặt một tấm đệm 


cỡ lớn; sau đó bố trèo lên đệm và không nhúc nhích trong suốt chuyến đi. 


Giống như bao năm trước, mặt trời Arizona đã làm bố h`ồ sinh. Bố 
nằm trên hiên lát xi măng cứng, thấm đẫm ánh mặt trời, trong khi chúng tôi 
đọc báo hoặc xem TV. Sau vài ngày bố bắt đ`ầi khá lên, và chúng tôi chuẩn 
bị tinh th`mn cho những cuộc tranh luận thâu đêm giữa bố và bà nội. Dạo 
này bà gặp nhi âI bác sĩ, bởi vì bà bị ung thư tủy xương, “Lũ bác sĩ đó sẽ 


giết mẹ nhanh hơn,” một buổi tối khi bà đi khám bác sĩ v`bố nói. Bà 


không chịu bỏ đi`âi trị bằng hóa chất, nhưng bà đã hỏi mẹ tôi v`êcác cách 
đi`ềi trị bằng thảo dược. Mẹ mang theo một ít thảo dược, hy vọng bà sẽ hỏi, 
và bà thử dùng chúng — ngâm chân trong đất sét đỏ, những tách trà mùi tây 


hăng hắc, cỏ đuôi ngựa và hoa tú c`ầi ngâm rượu. 


“Những loại thảo mộc này sẽ không gây hại gì cả,” bố nói. “Thảo mộc 
phát huy tác dụng nhờ ni n tin. Mẹ không thể đặt niên tin vào một tay bác 


sĩ, sau đó lại xin Chúa chữa lành cho mẹ được.” 
Bà không nói một lời. Bà chỉ lắng lặng uống trà mùi tây. 
Tôi nhớ mình đã quan sát bà, tìm kiếm những đấu hiệu cho thấy cơ thể 


bà đang suy sụp. Tôi chẳng thấy một dẫu hiệu nào. Bà vẫn là người phụ nữ 


cứng rắn, bất khả chiến bại. 


Phần còn lại của chuyến đi mở nhạt trong ký ức của tôi, chỉ để lại trong 
tôi những hình ảnh thoáng qua — v`êcác phương thuốc thử nghiệm cơ bắp 
của mẹ dành cho bà, cảnh bà im lặng nghe bố tôi nói, và cảnh bố nằm ườn 


ra trong cái nóng khô hanh. 


Sau đó tôi nằm trên cái võng ở hiên sau, uể oải đưa võng trong ánh sáng 
màu cam của hoàng hôn sa mạc, và Audrey xuất hiện, nói rằng bố muốn 
chúng tôi thu xếp đ`đạc để rời khỏi đó. Bà tỏ vẻ hoài nghi. “Sau những gì 
xảy ra Lần trước ư?” Bà gào lên. “Các người sẽ lại lái xe thâu đêm ư? Thế 
còn cơn bão thì sao?” Bố nói chúng tôi sẽ chiến thắng cơn bão. Trong khi 
chúng tôi chất đ`ồlên xe bà vừa đi đi lại lại vừa nguy ân rủa. Bà nói bố 
không học được một đi Ê¡ gì sất. 

Richard lái xe trong sáu giờ đi tiên. Tôi nằm ở trên đệm phía sau cùng 


với bố và Audrey. 


Lúc đó là ba giờ sáng, và chúng tôi đang từ bắc Utah đi v`ềphía Nam thì 
thời tiết thay đổi, chuyển từ trạng thái lạnh khô của sa mạc sang kiểu thời 
tiết mùa đông của vùng núi cao với những cơn gió mạnh băng giá. Băng 
phủ trên mặt đường. Những bông tuyết đập vào kính chấn gió như b3 côn 
trùng nhỏ xíu, thoạt tiên có vài bông, sau đó nhi`âi đến nỗi phủ trắng mặt 
đường. Chúng đôi tiến vào tâm của trận bão tuyết. Xe của chúng tôi trượt 
và giật. Gió thổi dữ đội, tần nhìn ngoài cửa sổ trắng xóa. Richard tấp xe 
vào Iềđường. Anh nói chúng tôi không thể đi thêm nữa. 

Bố cân lái, Richard chuyển sang ghế bên cạnh, còn mẹ nằm xuống bên 
tôi và Audrey trên tấm đệm. Bố lái xe ra giữa đường và tăng tốc, cho xe 
chạy nhanh, như thể để nêu rõ quan điểm, cho tới khi bố đạt tốc độ gấp đôi 


của Richard. 
“Chúng ta không nên lái chậm hơn sao?” Mẹ hỏi. 


Bố cười xếch đến mang tai. “Anh không lái nhanh hơn tốc độ mà các 
thiên thần có thể bay đâu.” Xe vẫn tăng tốc. Tới năm mươi, r sáu mươi 
ki-lô-mét một giờ. 

Richard ng Õ trong căng thăng, tay bám chặt tay ghế, các khớp tay anh 
trắng bệch mỗi In bánh xe trượt. Mẹ nằm nghiêng, mặt mẹ k`êsát mặt tôi, 
ngớp không khí mỗi In đuôi xe lắc lư từ bên này sang bên kia, sau đó nín 
thở khi bố đi`âi chỉnh và xe lại chạy ngoằn ngoèo vào đúng làn đường. Mẹ 
cứng người đến mức tôi nghĩ mẹ sẽ kiệt sức. Người tôi cũng cứng y hệt; 
hai mẹ con tôi cùng nhau chịu đựng cả trăm In như thế. Thật nhẹ cả người 


khi xe cuối cùng cũng rời đường lớn. 


Tôi tỉnh dậy giữa bóng tối bao trùm. Một thứ øì đó lạnh buốt đang chạy dọc 
lưng tôi. Chứng ta đang ở trong một cái hồ! Tôi nghĩ. Một thứ gì đó nặng 
nặng ở trên người tôi. Tôi cố gắng đá nó xuống nhưng không thể, vậy nên 
tôi bò bên dưới nó, hai bàn tay và đẦầi gối tôi tì vào trần chiếc xe đã lộn 
ngược. Tôi ln tới một cái cửa sổ vỡ. Nó đề% tuyết. Sau đó tôi hiểu ra: 
chúng tôi đang ở trên một cánh đ`ng, chứ không phải một cái h` Tôi bò 
qua cửa sổ xe vỡ và đứng dậy, lảo đảo. Dường như tôi không thể đứng 
vững nổi. Tôi nhìn quanh nhưng chẳng nhìn thấy ai. Chiếc xe trống không. 
Gia đình tôi đã biến mất. 

Tôi đi vòng quanh chiếc xe đổ hai lần trước khi phát hiện ra cái bóng 
hơi lòng khòng của bố trên một gò đất phía xa xa. Tôi gọi bố, và bố gọi 
những người khác đang tỏa ra khắp cánh đồng tìm tôi. Bố lội v`ềphía tôi 
qua màn tuyết, và khi bố bước vào vùng sáng từ những chiếc đèn pha vỡ 
tôi nhìn thấy một vết rách khoảng mười lăm cen-ti-mét ở căng tay bố và 
máu đang nhỏ giọt xuống tuyết. Sau này, tôi được kể cho biết rằng tôi bị 
cái đệm đè lên, bất tỉnh trong vài phút. Mọi người gọi tên tôi. Vì tôi không 
trả lời, mọi người nghĩ có lẽ tôi đã bị văng ra khỏi xe qua cửa sổ vỡ, vậy 
nên tất cả đổ đi tìm tôi. Mọi người quay lại chỗ cái xe đổ và đứng xung 
quanh nó, bối rối, run rấy, vì lạnh hoặc vì sốc. Chúng tôi không nhìn bố, 
không muốn buộc tội. Cảnh sát tới, sau đó là một chiếc xe cứu thương. Tôi 
không biết ai đã gọi cảnh sát và xe cứu thương. Tôi không nói cho họ biết 
mình bị ngất - tôi sợ họ đưa tôi tới bệnh viện. Tôi ng ` im lặng trong xe 
cảnh sát bên cạnh Richard, quấn tấm chăn phản quang giống như tấm chăn 
tôi có trong chiếc túi “thoát hiểm”. Chúng tôi nghe đài trong khi cảnh sát 
hỏi bố tôi tại sao xe của chúng tôi không có bảo hiểm, và tại sao bố lại tháo 


bỏ những băng ghế và dây an toàn. 


Chúng tôi ở cách xa núi Buck vì vậy cảnh sát đưa chúng tôi tới đn 
cảnh sát g8 nhất. Bố gọi điện cho Tony, nhưng Tony đang lái xe tải chạy 
đường dài. Bố thử gọi cho Shawn. Shawn không trả lời. Sau này, chúng tôi 
được biết rằng đêm đó Shawn đang ở trong tù, vì có liên quan đến một vụ 
xô xát. 

Không thể liên lạc với các con trai mình, bố gọi cho Rob và Diane 
Hardy bởi vì mẹ đã đỡ đẻ cho năm trong số tám đứa con của họ. Vài giờ 
sau Rob đến, lẩm bẩm, “Chẳng phải Lần trước các người đã suýt tự giết 


mình sao?” 


Vài ngày sau vụ tai nạn, cổ tôi lạnh cứng. 


Một buổi sáng tôi thức dậy, nhận thấy cổ mình không cử động được. 
Thoạt đ`ầi nó không đau, nhưng dù tôi cố gắng tập trung để quay đần, cái 
cổ không chịu xoay dù chỉ một l¡. Hiện tượng mất vận động đó lan xuống 
phía dưới, cho tới khi tôi cảm thấy như thể có một que sắt xuyên dọc sống 
lưng tôi lên đến tận sọ. Khi tôi không thể cúi người v`ềphía trước hoặc 
quay đi, hiện tượng đau nhức bắt đi xuất hiện. Tôi bị đau đ`ầ1, đau tê 
liệt, đau liên miên và tôi không thể đứng nổi mà không bám vào một thứ gì 
đó. 

Mẹ gọi một chuyên gia truy năng lượng tên là Rosie đến. Tôi nằm 
trên giường trong phòng riêng, nơi tôi đã nằm trong hai tuân, khi bà ấy 
xuất hiện ở cửa, dập dờn, méo mó, như thể tôi đang nhìn bà ấy qua một bể 
nước. Giọng bà lanh lảnh, vui vẻ. Giọng nói ấy bảo tôi hãy tưởng tượng 
bản thân mình, lành lặn và khỏe mạnh, được bảo vệ bởi một cái bong bóng 


màu trắng. Bên trong bong bóng đó tôi được để tất cả những vật mà tôi yêu 


thích, tất cả mọi màu sắc khiến tôi cảm thấy bình yên. Tôi tưởng tượng ra 
bong bóng; tôi tưởng tượng mình đang ở chính giữa cái bong bóng ấy, có 
thể đứng, có thể chạy. Phía sau tôi là một đền thờ Mặc Môn, và Kamikaze, 
con dê già đã chết từ lâu của Luke. Một ngu ồn ánh sáng màu xanh lá tưới 


lên tất cả mọi thứ. 


“Hãy tưởng tượng ra cái bong bóng này trong vài giờ mỗi ngày,” bà ấy 
nói, “và cháu sẽ khỏi bệnh.” Bà vỗ nhẹ lên cánh tay tôi và tôi nghe thấy 
cánh cửa đóng lại phía sau bà. 

Ngày nào cũng vậy, sáng, trưa, chi`ân, tối tôi đ`âI tưởng tượng ra cái 
bong bóng ấy, nhưng cổ tôi vẫn bất động. DẦn dẦn, sau một tháng, tôi đã 
quen với những cơn đau đi. Tôi tập đứng dậy, sau đó tập đi. Tôi dùng mắt 
để giữ thăng bằng; nếu tôi nhắm mất lại dù chỉ trong một tích tắc thì thế 
giới sẽ chao đảo và tôi sẽ ngã. Tôi trở lại làm việc — tới cửa hàng của ông 
Randy và thỉnh thoảng tới bãi phế liệu. Và hằng đêm tôi trôi vào giấc ngủ 


trong khi tưởng tượng ra cái bong bóng màu xanh lá. 


^* A^⁄Z 


Trong cái tháng tôi ốm phải nằm trên giường, tôi nghe thấy một giọng nói 
khác. Tôi nhớ giọng nói ấy nhưng nó không còn quen thuộc với tôi nữa. 


Đã sáu năm kể từ khi tiếng cười đó vọng khấp hành lang. 


Đó là tiếng cười của Shawn, anh trai tôi, người anh mà năm mười bảy 
tuổi đã cãi nhau với bố và bỏ nhà đi làm những việc linh tinh, chủ yếu là 
chở hàng bằng xe tải và hàn xì. Anh trở v`ềbởi vì bố bảo anh v`ềgiúp gia 
đình. Từ giường bệnh, tôi nghe thấy Shawn nói rằng anh sẽ chỉ ở nhà cho 
tới khi bố có thể tập hợp được đội lao động. Anh nói như thế đã là chiếu 


cố lắm r ð, cho tới khi bố có thể hoạt động bình thường trở lại. 


Thật kỳ cục khi thấy người anh trai, øn như xa lạ đối với tôi, ở trong 
nhà. Mọi người trong thị trấn dường như đu biết anh rõ hơn tôi. Tôi đã 
nghe được những tin đồ v`êanh tại nhà hát Worm Creek. Người ta nói 
rằng anh chẳng ra gì, là một kẻ bắt nạt, là thành ph*n bất hảo, rằng anh 
luôn săn lùng hoặc bị bọn du côn ở Utah hoặc thậm chí ở xa hơn nữa sắn 
lùng. Người ta nói rằng anh mang súng, giấu súng trong người hoặc buộc 
vào chiếc xe mô tô màu đen to tướng của anh. Một lần có người nói rằng 
Shawn thực ra không tệ, rằng anh chỉ vướng vào những vụ xô xát bởi vì 
anh có tiếng là bất khả chiến bại — vì biết tuốt v`ềvõ thuật, vì đánh nhau 
như không biết đau — vậy nên mọi kẻ háo danh ưa cảm giác mạnh trong 
thung lũng đ`âi nghĩ mình có thể nổi tiếng bằng cách hạ gục anh. Thực sự 
đó không phải là lỗi của Shawn. Khi tôi nghe những lời đ`n đại ấy, anh trở 
nên sống động trong tâm trí tôi như một huy ân thoại hơn là một con người 
bằng xương bằng thịt. 

Ký ức của riêng tôi v&Shawn bất đ`ầi ở trong bếp, có lẽ hai tháng sau 
vụ tai nạn thứ hai. 

Tôi đang làm món súp ngô. Cửa ra vào cọt kẹt và tôi xoay nửa người để 


nhìn xem ai vào, r ð tiếp tục thái hành. 
“Nhóc sẽ là cái que kem di động mãi mãi ư?” 
“Không.” 
“Nhóc c một chuyên gia nắn khớp,” anh nói. 
“Mẹ sẽ chữa cho em.” 


“Nhóc cần một chuyên gia nắn khớp,” anh nhắc lại. 


Cả nhà tôi ng  ð ăn, sau đó giải tán. Tôi bắt đ`ần rửa bát đĩa. Tay tôi đang 
nhúng trong làn nước rửa bát ấm đ% bọt thì tôi nghe thấy tiếng bước chân 
ở phía sau và cảm thấy đôi bàn tay dày, chai cứng giữ chặt lấy đ`ầi mình. 
Trước khi tôi kịp phản ứng, anh vặn đ` tôi bằng một động tác cực nhanh, 
và mạnh. KHẬC! Tiếng khậc đó to đến nỗi tôi chắc đ`ầi mình đã bị rụng và 
anh đang cần nó trên tay. Tôi gập người lại, tôi đổ sụp xuống. Mọi thứ 
toàn một màu đen nhưng lại quay tròn. Một lát sau, khi tôi mở mắt ra, đôi 


tay anh đang để dưới cánh tay tôi, và anh đang đỡ tôi đứng dậy. 


“Có thể phải mất một lúc nhóc mới đứng dậy được,” anh nói. “Nhưng 
khi nhóc đứng dậy được, anh cñn phải làm bên này nữa.” 

Tôi chóng mặt quá, và bu ôn nôn quá vì hiệu ứng tức thời. Nhưng suốt 
buổi tối hôm ấy tôi thấy có những thay đổi nhỏ. Tôi có thể nhìn lên trn 
nhà. Tôi có thể hếch đ`ầ lên để trêu Richard. Ng ð trên sofa tôi có thể quay 


sang cười với người ở bên cạnh. 


Người đó là Shawn, và tôi đang nhìn anh nhưng chẳng phải đang thấy 
anh. Tôi không biết tôi nhìn thấy gì —- người mà tôi hình dụng ra qua hành 
động dữ dội, giàu xót thương ấy - nhưng tôi nghĩ đó là bố tôi kia, hoặc có 
lẽ tôi ước anh là bố cơ, một người bảo vệ mà tôi khao khát, một nhà vô 
địch trong tưởng tượng, một người không ném tôi vào một cơn bão, và sẽ 


chưa lành cho tôi nết tôi bị thương. 


Chương II 


Bản Năng 


Hồi ÔNG-Ỏ-CHÂN-ĐỒI CÒN LÀ THANH NIÊN, có những đàn gia súc được chăn thả 
trên núi, và chúng được các cao b Ñ chăn. Những con ngựa chăn gia súc 
của ông là những con vật huy Ân thoại. Dày dạn gió sương như da thú lâu 
đời, chúng di chuyển thân hình vạm vỡ một cách uyển chuyển, như thể 
được đi ồi khiển bởi ý nghĩ của người cưỡi. 

Chí ít, đó là những gì tôi được nghe kể. Tôi chưa từng nhìn thấy chúng. 
Khi tuổi đã cao, ông chăn thả ít hơn, làm trang trại ít đi, cho đến một ngày 
ông thôi làm trang trại. Ông không ch ngựa vậy nên ông bán những con có 
giá đi và thả những con còn lại v`ềvới đời sống hoang dã. Chúng sinh sôi, 
và khi tôi chào đời đã có cả một đàn ngựa hoang trên núi. 

Richard gọi chúng là những con ngựa làm thức ăn cho chó. Mỗi năm 
một lần, Luke, Richard và tôi giúp ông vây cả tá ngựa lại để bán đấu giá 
trong thị trấn, nơi chúng được bán cho lò mổ. Vài năm ông lại tia thấy giữa 
một b % ngựa nhỏ sợ hãi di chuyển v`Êˆhướng lò mổ những con ngựa giống 


non chạy nước kiệu, chấp nhận bị giam cân Lần đầ tiên, và nỗi thèm 


muốn xuất hiện trong mắt ông. Sau đó ông chỉ vào một con và nói, “Đừng 


mang con này đi. Chúng tôi sẽ g1ữ lại con này.” 


Nhưng những con ngựa hoang không dễ gì thun phục, thậm chí trước 
một người như ông tôi. Các anh tôi và tôi phải mất nhi`ầi ngày, thậm chí 
nhi`ầ tuần, mới giành được lòng tin cậy của một con ngựa, chỉ để chạm 
vào nó. Sau đó chúng tôi từ từ vuốt cái mặt dài của nó, và thêm nhi tun 
nữa mới có thể để tay quanh cái cổ rộng của nó và vuốt ve thân hình rắn 
chắc của nó. Sau một tháng làm quen chúng tôi mang yên cương ra, và con 
ngựa sẽ bất ngờ hất đi mạnh đến nỗi dây buộc cổ ngựa kêu răng rắc hoặc 
dây thừng bị đứt. Một Lần, một con ngựa màu vàng đ Ông to lừng lững làm 
đổ hàng rào bãi quây gia súc, đầm mạnh qua như thể cái hàng rào không 
t ồn tại, và chạy sang phía bên kia, người bê bết máu và đề những vết xây 


xát. 


Chúng tôi không cố đặt tên cho chúng, những con vật mà chúng tôi hy 
vọng sẽ thun hóa được, nhưng kiểu gì chúng tôi cũng phải nhắc đến 
chúng. Những cái tên chúng tôi chọn không bay bướm, cũng chẳng Ủy mỊ: 
Đỏ Lớn, Cái Đen, Gộc Trắng. Tôi bị hất văng xuống từ lưng hàng chục con 
ngựa ấy khi chúng nhảy chụm bốn vó, I`ng lên, lăn hoặc nhảy vọt. Tôi bị 
đập xuống đất trong cả trăm kiểu ngã, và mỗi In đu phải lấy lại thăng 
bằng ngay lập tức và tìm một chỗ an toàn trên cây, một cái máy kéo hoặc 


bên trong hàng rào, phòng khi con ngựa trả thù. 


Chúng tôi chưa bao giờ chiến thắng; sức mạnh ý chí của chúng tôi lung 
lay sớm hơn rất nhi so với của chúng. Chúng tôi có vài con không nhảy 
chụm bốn vó khi chúng nhìn thấy yên cương, và vài con chịu được một 
con người cưỡi trên lưng chúng cho những cuộc dạo chơi quanh bãi vây 


súc vật, nhưng ngay cả ông tôi cũng không dám cưỡi chúng trên núi. Bản 


chất của chúng không thay đổi. Chúng là những thiên th`n giáng thế đ`y 
sức mạnh và nhẫn tâm đến từ một thế giới khác. Trèo lên chúng là bạn tử 
bỏ chỗ đứng của mình để chuyển sang lãnh địa của chúng. Là đối mặt với 


rủi ro bị cuốn ổi. 


Con ngựa đi tiên được thu Ñnì hóa mà tôi thấy là một con ngựa hông đã 
bị thiến, và nó đang đứng gần bãi vây gia súc, gặm những miếng đường 
trên tay Shawn. Khi đó đang là mùa xuân, và tôi mười bốn tuổi. Đã nhiên 


năm r ð tôi chưa chạm vào một con ngựa. 


Con ngựa thiến đó là của tôi, một món quà từ ông bác v`êđằng mẹ tôi. 
Tôi thận trọng tiến đến, tin chắc khi tôi đến g3 con ngựa sẽ nhảy ch ồn, 
Lồng lên hoặc sẽ tấn công. Thay vì thế nó ngửi ngửi áo của tôi, để lại một 
vệt ướt dài. Shawn ném cho tôi một miếng đường. Con ngựa ngửi thấy 


mùi đường lin cù tay tôi cho đến khi tôi mở lòng bàn tay ra. 
“Muốn chinh phục nó không?” Shawn hỏi. 


Tôi không muốn. Tôi sợ ngựa, hoặc tôi sợ những gì mà tôi nghĩ v`ê 
những con ngựa - đó là, những con quỷ nặng nghìn cân có tham vọng đập 
đầi vào đá. Tôi nói với Shawn rằng anh có thểthu ` phục con ngựa đó. 


Tôi sẽ đứng ở phía trong hàng rào theo dõi. 


Tôi từ chối đặt tên cho con ngựa, vậy nên chúng tôi gọi nó là Một Tuổi. 
Con Một Tuổi đã làm đứt dây buộc đ`ầi ngựa và dây dất ngựa, vậy nên vào 
ngày đ`ầ tiên ấy Shawn đã mua một bộ yên cương. Con Một Tuổi căng 
thẳng cào cào xuống đất khi nó nhìn thấy bộ yên cương; Shawn di chuyển 
chậm, để nó ngửi bàn đạp và tò mò gặm cái đ`ầi nhọn của bộ yên cương. 
Sau đó, Shawn cọ nhẹ mặt da nhẵn của yên cương vào vẦnøg ngực rộng của 


nó, cọ đầu đặn nhưng không vội vã. 


“Giống ngựa không thích những thứ ở chỗ chúng không thể nhìn thấy,” 
Shawn nói. “Tốt nhất hãy để nó quen với bộ yên cương ở trước mắt. Sau 
đó, khi nó đã thực sự thoải mái với thứ đó, với mùi và cảm giác v`ềvật ấy, 
chúng ta có thể chuyển yên cương v`ềphía sau.” 

Một giờ sau bộ yên cương đã được thắng đâu vào đấy. Shawn nói đã 
đến lúc trèo lên ngựa, và tôi trèo lên mái chu ông gia súc, chắc chắn rằng 
bãi quây sẽ chìm trong bạo lực. Nhưng khi Shawn trèo lên yên ngựa, con 
Một Tuổi chỉ nhảy nhấp nhứ. Móng guốc hai chân trước của nó nhấc lên 
khỏi mặt đất vài phân, như thể nó cân nhắc đến việc lông lên một phen 
nhưng r ` nghĩ kỹ hơn, và cúi đi xuống, để chân bất động. Trong chốc 
lát, nó chấp nhận cho chúng tôi cưỡi nó, chấp nhận bị cưỡi lên. Nó đã 
chấp nhận thế giới này như vốn có, cái thế giới mà trong đó nó là một vật 
bị sở hữu. Nó chưa bao giờ là ngựa hoang, vậy nên nó không thể nghe 
tiếng gọi điên cu Ông của thế giới khác ở trên núi, mà ở đó nó không bị sở 
hữu, không bị cưỡi lên. 

Tôi đặt tên cho nó là Bud. Trong một tu ân tối nào tôi cũng xem Shawn 
và Bud chạy nước kiệu qua bãi quây gia súc trong sắc trời xám mở của 
buổi chạng vạng. Thế r ` vào một buổi tối mùa hè êm ả, tôi đứng cạnh 
Bud, nắm dây cương trong khi Shawn giữ dây buộc cổ nó, và tôi lên yên 


Cương. 


Shawn nói rằng anh muốn trở v`ềvới cuộc sống xưa kia của anh, và đó là 
bước đìầi tiên để tránh xa lũ bạn của anh. Bỗng nhiên tối nào anh cũng ở 
nhà, tìm việc gì đó để làm. Anh bắt đ`ần lái xe đưa tôi đi tập kịch tại Worm 


Creek. Khi chỉ có hai anh em tôi chạy xe băng băng trên đường cao tốc, 


anh thật vui vẻ và hài hước. Anh pha trò, trêu chọc, và thỉnh thoảng cho tôi 
lời khuyên, chủ yếu là “Đừng làm những gì anh đã làm.” Nhưng khi chúng 


tôi tới nhà hát, anh thay đổi. 


Thoạt đ`ầ! anh nhìn những đứa con trai nhỏ tuổi hơn mình với sự tập 
trung đầy cảnh giác, sau đó anh bắt đ`âi trêu chọc chúng. Đó không hẳn là 
thái độ hiếu chiến rõ rệt, chỉ là sự khiêu khích thoảng qua. Có thể anh búng 
mũ của một đứa con trai hoặc đá chai soda khỏi tay nó và cười khi vết bẩn 
lan trên qu` bò của nó, Nếu anh bị thách thức — và thường thì anh không 
bị - anh sẽ nhập vai kẻ côn đ`ồ, với vẻ mặt rắn đanh kiểu như “Mày định 
làm øì hả?” Nhưng sau đó, khi chỉ có hai anh em tôi với nhau, cái mặt nạ 
đó được hạ xuống, vẻ hiên ngang như một tấm giáp che ngực được gỡ bỏ, 
và anh trở v`êlàm anh trai của tôi. 

Tôi yêu nhất nụ cười của anh. Những chiếc răng nanh ở hàm trên của 
anh không phát triển, và cả đống nha sĩ mà bố mẹ tôi đưa anh tới khi anh 
còn bé đi không nhận ra cho đến khi đã quá muộn để can thiệp. Khi đi 
phẫu thuật miệng ở tuổi hai mươi ba, những cái răng đó mọc xiên vào mô 
cơ phía dưới mũi anh. Bác sĩ phẫu thuật nhổ những cái răng đó cho anh bảo 
Shawn giữ gìn những cái răng sữa của anh lâu hết sức có thể, sau đó khi 
chúng rụng, anh sẽ được đóng chốt răng. Nhưng chúng chẳng bao giờ rụng. 
Chúng cứ ở nguyên đó, những phế tích ngoan cố, không đúng chỗ của tuổi 
thơ, nhắc bất cứ ai chứng kiến những cuộc ẩùu đả thiếu suy nghĩ, liên miên, 


và vô tích sự của anh nhớ rắng người đàn ông này đã từng là một cậu bé. 


Đó là một buổi tối mùa hè mù sương, một tháng trước khi tôi bước sang 


tuổi mười lăm. Mặt trời đã lặn xuống phía dưới đỉnh núi Buck nhưng b`ần 


trời vẫn còn níu được ánh sáng thêm vài giờ nữa. Shawn và tôi đang ở 
trong bãi quây gia súc. Sau khi đã chinh phục được con Bud vào mùa xuân 
đó, Shawn cai quản lũ ngựa một cách nghiêm túc. Suốt mùa hè anh bận với 
việc mua ngựa, những con ngựa thu ân chủng, những con ngựa giống Paso 
Eino, h`ầi hết chưa được thun dưỡng vì anh có thể chọn mua chúng với 
giá rẻ. Chúng tôi vẫn tiếp tục thun dưỡng con Bud. Chúng tôi cưỡi nó cả 
chục Lân qua đồng cỏ, nhưng nó thiếu kinh nghiệm, bất kham, và khó 


lưỡng. 


Tối hôm đó, Shawn thắng yên cương cho con ngựa mới lần đầi tiên, 
một con ngựa cái màu vàng đ`êng. Shawn nói nó đã sẵn sàng cho một 
chuyến đi ngắn, vậy nên chúng tôi lên ngựa, anh cưỡi con ngựa cái, tôi 
cưỡi con Bud. Chúng tôi cưỡi ngựa đi được khoảng nửa dặm lên núi, đi 
chuyển thong thả để không làm những con ngựa hoảng sợ, đi vòng qua 
những cánh đ`ng lúa mì. Sau đó tôi làm một đi ngớ ngẩn. Tôi đi sát con 
ngựa cái quá. Nó không thích con ngựa thiến ở ngay sau mình, và không 
báo trước nó ch `âm lên phía trước, dần hết trọng lượng cơ thể xuống hai 


chân trước, và dùng hai chân sau đá vào ngực con Bud. 
Con Bud cáu tiết. 


Tôi đã buộc một nút dây cương cho chúng chắc thêm nhưng vẫn không 
có chỗ bám chắc chắn. Con Bud giật người dữ dội, sau đó bắt đ`ầi nhảy 
chụm bốn vó, ném thân hình của nó vào những vòng tròn hẹp. Dây cương 
bay trên đ`ầi nó. Tôi nắm chặt núm yên cương và ép chặt hai đùi lại, dùng 
chân quặp lấy cái bụng phình ra của nó. Tôi chưa kịp nhận ra mình đang ở 
đâu thì con Bud bắt đ`ầ1 chạy thắng lên một hẻm núi, thỉnh thoảng đang 
chạy lại nhảy chụm bốn vó. Bàn chân tôi trượt qua bàn đạp khiến nó bị đẩy 


lên tận bắp chân. 


Trong tất cả những mùa hè thun hóa ngựa cùng với ông nội, tôi chỉ 
nhớ được một lởi khuyên duy nhất đó là, “Dù cháu làm gì chăng nữa, chớ 
có để chân cháu bị mắc kẹt trong một cái bàn đạp.” Tôi không ch ông phải 
giải thích. Tôi biết tôi có thể sẽ không sao cả miễn là tôi không bị vướng 
víu gì. Ít nhất tôi sẽ ở trên mặt đất. Nhưng nếu chân tôi bị kẹt thì tôi sẽ bị 
kéo đi cho tới khi bị vỡ đ`ần trên một tảng đá. 

Shawn không thể giúp gì được, không thể giúp khi anh ng trên lưng 
một con ngựa chưa thu ân. Tình trạng kích động ở một con ngựa sẽ khiến 
những con ngựa khác bị kích động theo, nhất là những con ngựa non, hăng 
máu. Trong tất cả những con ngựa của Shawn, có một con duy nhất — một 
con ngựa màu da báo bảy tuổi tên là Apollo — đủ già và đủ bình tĩnh để làm 
đi này: bùng nổ với tốc độ mãnh liệt, phi nước đại, sau đó len lỏi một 
cách đi ầm tĩnh trong khi người cưỡi ngựa tách ra khỏi nó, nhấc một chân 
ra khỏi bàn đạp và chạm đất để nắm dây cương của con ngựa khác đang 
cu Ông lên vì sợ. Nhưng Apollo đang ở trong bãi vây súc vật, cách xa nửa 
dặm ở phía dưới núi. 

Bản năng bảo tôi phải buông núm yên cương ra — đi âi duy nhất giúp tôi 
ng ð trên yên ngựa. Nếu tôi buông tay ra, tôi sẽ ngã, nhưng tôi sẽ có một 
tích tắc quý giá để chạm tới dây cương đang bay ph phật hoặc là cố giật 
mạnh chân ra khỏi bàn đạp. Cố lên, bản năng của tôi gào lên. 

Bản năng đó là thần hộ mệnh của tôi. Chính bản năng ấy trước đó đã 
cứu sống tôi, dẫn dắt các động tác của tôi trên lưng cả tá những con ngựa 
đang nhảy chụm bốn vó, nói với tôi khi nào thì bám vào yên ngựa, khi nào 
thì ném mình để thoát khỏi những cái móng guốc đang giậm thình thịch. 
Đó cũng chính là bản năng mà nhi `1 năm trước đã thúc đẩy tôi đu lên khỏi 


cái thùng phế liệu khi bố đổ phế liệu, bởi vì bản năng của tôi đã hiểu, thậm 


chí tôi thì không, rằng thà rơi từ cái điểm cao ấy xuống còn hơn là hy vọng 
bố sẽ can thiệp. Trong suốt cuộc đời những bản năng đã dạy tôi thuyết này 


— răng sẽ có lợi thế hơn nếu bạn dựa vào chính mình. 


Bud I`g lên, hất đ`ần lên cao đến nỗi tôi nghĩ nó có thể lộn ngược. Nó 
tiếp đất thật mạnh và nhảy cong người. Tôi nắm chặt núm cương, quyết 


định không bỏ chỗ bám của mình, dựa vào một bản năng khác. 


Shawn sẽ đuổi kịp, thậm chí trên con ngựa chưa được thu`âì hóa đó. 
Anh sẽ tạo ra một phép màu. Con ngựa cái đó thậm chí không hiểu mệnh 
lệnh khi anh hô, “Hùuuuu!”; với một cú thúc giày vào bụng nó, cú thúc mà 
nó chưa từng cảm thấy trước đó, nó sẽ ch`ồn lên, vặn mình điên cu ông. 
Nhưng anh sẽ giật dây cương kéo đầi nó xuống, và ngay khi móng guốc 
của nó chạm đất, anh sẽ đá nó In thứ hai, đá mạnh hơn, biết chắc nó sẽ lại 
ch `âm lên. Anh sẽ làm đi này cho tới khi nó chịu chạy, sau đó anh sẽ lái 
nó v`ềphía trước, khích lệ nó tăng tốc cu ng nhiệt, và bằng cách nào đó 
dẫn dắt nó dù nó chưa học các bước di chuyển của vũ điệu lạ mà qua thời 
gian sẽ trở thành một dạng ngôn ngữ giữa ngựa và người cưỡi ngựa. Toàn 
bộ chuyện này sẽ xảy ra trong vòng vài giây, một năm huấn luyện được cô 
đọng trong một khoảnh khắc cực kỳ quan trọng. 

Tôi biết điâu đó là bất khả thi. Thậm chí khi tôi tưởng tượng ra nó tôi 
đã biết vậy. Nhưng tôi vẫn nắm chặt núm yên cương. 

Bud đã trở nên điên cu ông. Nó nhảy loạn lên, tự làm đau lưng mình khi 
nó nhảy lên cao, r`ằ hất đ`ầi xuống khi nó đập móng guốc xuống đất. Hai 
con mắt tôi h`ầi như không thể dựng lại trật tự của những gì chúng nhìn 
thấy. Lúa mì vàng ruộm bay tứ phía, trong khi bi trời xanh và ngọn núi 


chao đảo kỳ cục. 


Tôi bị mất phương hướng đến nỗi tôi cảm thấy, hơn là nhìn, con ngựa 
cái màu đ ng đang di chuyển tới một chỗ bên cạnh tôi. Shawn nhấc mình 
khỏi yên cương, nghiêng người v`êphía mặt đất, một tay nắm chặt dây 
cương ngựa của anh, tay kia chộp sợi dây cương của con Bud từ mặt cỏ. 
Cái dây da bị kéo căng; đ`ầi của con Bud buộc phải ngẩng cao, hướng v`ề 
phía trước. Với cái đ`ầi ngẩng lên, Bud không thể nhảy chụm bốn vó nữa 
và nó chuyển sang chạy nước kiệu nhịp nhàng và nhẹ nhàng hơn. Shawn 
giật mạnh dây cương của anh, kéo đ`ầi con ngựa cái v`êphía đi gối nó, 
buộc nó phải chạy vòng tròn. Cứ mỗi vòng anh lại kéo đ`âi nó chặt hơn, 
quấn dây cương quanh cổ tay anh, rút ngắn vòng tròn lại cho tới khi nó nhỏ 
đến nỗi những cái món guốc đập thình thịch buộc phải đứng yên. Tôi trượt 
từ trận yên cương xuống, nằm trong đám lúa mì, những cọng lúa đâm qua 
áo sơ-mi của tôi ngưa ngứa. Phía trên đi tôi, những con ngựa thở hổn hển, 


bụng chúng phình lên, xẹp xuống, móng guốc của chúng cào cào vào đất. 


Chương 12 


Mắt Cá 


ANH TONY CỦA TÔI ĐÃ VAY MỘT KHOẢN TIỀN để mua các thiết bị của riêng 
mình - một chiếc xe đ`ầi kéo rơ-moóc — nhưng để trả khoản vay đó, anh 
phải cho xe chạy suốt, vậy nên nơi anh sống là ở trên đường. Cho đến khi 
vợ anh ốm và bác sĩ khuyên (chị ấy đi khám bác sĩ) chị nên nằm trên 
giưỡởng nghỉ ngơi. Tony gọi Shawn và hỏi liệu anh ấy có thể chạy xe thay 


mình khoảng một hoặc hai tu n không. 


Shawn ghét lái xe tải đường dài, nhưng anh nói anh sẽ làm nếu tôi đi 
cùng. Bố không c`Ần tôi ở bãi phế liệu, và ông Randy có thể cho tôi nghỉ vài 
ngày, vậy là chúng tôi lên đường, đến Las Vegas, sau đó chạy xe v`ềphía 
đông tới Albuquerque, r ð đi v`ềphía tây tới Los Angeles, sau đó tới bang 
Washington. Tôi cứ nghĩ mình sẽ được thấy các thành phố, nhưng h`ầi như 
tôi chỉ nhìn thấy những trạm dừng cho xe tải và những giao điểm giữa các 
tiểu bang. Kính chắn gió to tướng, ở trên cao như bu Ông lái của phi công 
khiến cho những chiếc ô tô ở phía dưới trông như đ`ồchơi vậy. Bu ông ngủ 
trên xe có mùi ẩm mốc và tối như hang Shawn lái xe trong nhi `1 ngày, ngủ 


tất ít, đi`i khiến chiếc xe rơ-moóc cao hơn mười lăm mét như thể nó là 


cánh tay anh. Anh sửa nhật ký hành trình mỗi khi chúng tôi đi qua một trạm 
kiểm tra để cho có vẻ anh ngủ nhi hơn thực tế. Cứ cách ngày chúng tại 
lại dừng xe để tắm rửa và ăn một bữa không g ôn trái cây sấy khô và ngũ 


cốc. 


GẦn Albuquerque, kho hàng của Walmart quá tải và không thể dỡ hàng của 
chúng tôi trong hai ngày. Chúng tôi ở ngoại vi thành phố — chẳng có gì 
ngoài một trạm dừng cho xe tải và cát đỏ trải dài khắp mọi hướng — vậy nên 
chúng tôi ăn bánh Cheetos và chơi Mario Kart trong bu ông ngủ trên xe. 
Ngày thứ hai, tới lúc mặt trời lặn, người chúng tôi mỏi nhử vì ng` nhi, 
và Shawn nói anh sẽ dạy tôi võ thuật. Chúng tôi có bài học võ đ`ân tiên 
trong bóng tối ở bãi đỗ xe. 

“Nếu em biết mình đang làm gì,” anh nói, “thì chỉ với nỗ lực nhỏ em 
cũng có thể vô hiệu hóa một gã đàn ông. Em có thể đi khiển toàn bộ cơ 
thể của người khác chỉ với hai ngón tay. Quan trọng là biết được các điểm 
yếu nằm ở đâu, và biết cách khai thác chúng.” Anh nắm cổ tay tôi mà vặn, 
khiến các ngón tay tôi chẳng mấy dễ chịu chạm vào mặt trong của căng tay 
tôi. Anh tiếp tục tạo thêm sức ép tới khi tôi hơi nhăn nhó, đưa cánh tay ra 
sau lưng để giảm bớt sức ép. 


^⁄ LÀ) 


“Thấy không? Đây là một điểm yếu,” anh nói. “Nếu anh gập nó lại thêm 
nữa, em sẽ không cử động được.” Anh nở nụ cười thiên thn của mình. 


^⁄Z °° 


“Mặc dù vậy anh sẽ không làm thế, bởi vì nó đau khủng khiếp. 
Anh buông tay ra và nói, “Bây giờ em thử đi.” 


Tôi gập cổ tay anh lại và ép mạnh, cố làm cho ph`n thân trên của anh 


gập xuống như tôi ban nãy. Anh không nhúc nhích. 


“Có thể có một chiến thuật khác dành cho em,” anh nói. 


Anh nắm cổ tay tôi theo cách khác — cách mà một kẻ tấn công có thể sử 
dụng, anh nói. Anh dạy tôi làm thế nào để phá cái khóa tay đó, nơI mà các 
ngón tay yếu nhất và xương cánh tay tôi khỏe nhất, để sau vài phút tôi có 
thể thoát khỏi những ngón tay dày của anh. Anh dạy tôi cách dân trọng 


lượng vào một cú đấm và nhắm vào đâu để đè nát khí quản. 


Sáng hôm sau, xe hàng được bốc đỡ. Chúng tôi trèo lên xe tải, xếp một 
chuyến hàng mới và lái xe hai ngày nữa, nhìn những vạch kẻ làn đường 
trắng toát biến mất như thôi miên bên dưới mui xe. Chúng tôi có vài cách 
giải trí, vậy nên chúng tôi chơi trò đố chữ. Trò chơi chỉ có hai luật. Thứ 
nhất là mỗi lượt nói phải có ít nhất hai từ mà chữ cái đ`ầ tiên của chúng 
được đổi chỗ cho nhau. 

“E, em gái,” Shawn nói, “À không, một cái “gai ém' chứ”. Anh phát âm 
những từ đó r`êrà, luyến láy®. Luật thứ hai là với mỗi từ nghe giống như 
một số đếm, hoặc như chứa một số đếm, thì sẽ được đối thành một số to 
hơn®. 

Khi đã chán trò đó, chúng tôi mở kênh CB và nghe những tay lái xe tải 
buông những lời giễu cợt suốt tuyến đường nối giữa các tiểu bang. 

“Này các ông, coi chừng một con xe bốn bánh màu xanh lá,” một giọng 
nói thô lỗ vang lên, khi chúng tôi đang ở điểm nào đó giữa Sacramento và 
Portland. “Nó đã đi “dã ngoại” trong điểm mù của tôi nửa giờ r `.” 

Shawn giải thích, “xe bốn bánh” là tên mà những tay lái xe tải hạng 


nặng gọi loại ô tô nhỏ và xe bán tải. 


Một giọng nói khác vang lên qua kênh CB phàn nàn v`êmột chiếc 
Ferrari màu đỏ đang lạng lách trong lu ông giao thông với vận tốc 120 dặm 
một giờ. '“Thằng con hoang khốn kiếp đó suýt tông phải một chiếc Chevy 
màu xanh bé xíu,” một giọng trần gần lên. “Cứt thật, có trẻ con trong cái 
xe Chevy. Có ai ở đằng trước muốn cho thằng đó một bài học không hả?” 


Giọng nói kia cho biết địa điểm. 


Shawn kiểm tra cột lý trình. Chúng tôi đang chạy phía trước cái xe bị 
nhắc đến. “Tôi là con Pete trắng đang kéo một cái tủ lạnh,” anh nói. Tất cả 
im lặng trong khi nhìn qua gương xe để tìm một chiếc Peterbilt có thùng 


đông lạnh. Thế r`ã một giọng nói thứ ba, thô lỗ hơn giọng nói thứ nhất, trả 
lời: “Tôi là con KW xanh dương đang kéo thùng đ`khô.” 

“Thấy ông r`â,” Shawn nói, và anh chỉ cho tôi thấy chiếc Kenworth 
màu lam sẫm phía trước, cách chúng tôi vài xe. 


Khi chiếc FerrarI xuất hiện, được nhân hình ảnh trong nhi`âi chiếc 
gương của chúng tôi, Shawn cho xe chạy sang số cao hơn, cho động cơ rú 
lên và tiến đến bên cạnh chiếc Kenworth để hai chiếc xe moóc hơn mưởi 
lăm mét chạy song song với nhau, chiếm cả hai làn đường. Chiếc Ferrari 


bấm còi ¡nh ỏi, lạng lách, hết hãm phanh lại bấm còi. 


“Tôi với ông giữ thằng ở phía sau bao lâu?” Giọng nói khàn khàn vang 


lên, cùng với tiếng cười khùng khục. 
“Đến khi nó tính lại,” Shawn đáp. 
Chạy thêm năm dặm nữa, họ để xe đó vượt. 


Chuyến đi kéo dài khoảng một tu Ân, sau đó chúng tôi bảo Tony tìm cho 


chúng tôi một chuyến hàng để chở v`êIdaho. 


“E, “gai ém' ,” Shawn nói khi chúng tôi lái xe vào bãi phế liệu và dừng 


lại, “làm việc tiếp nào.” 


Nhà hát Opera Worm Creek thông báo có một vở kịch mới: vở Carousel. 
Shawn lái xe đưa tôi đi thử vai, sau đó làm tôi ngạc nhiên vì chính anh cũng 
vào thử vai. Charles cũng có mặt ở đó, đang nói chuyện với một cô gái tên 
là Sadie, mười bảy tuổi. Cô gật đ`ầi trước những gì Charles nói, nhưng ánh 


mất cô lại dán vào Shawn. 


Trong buổi diễn thử đi tiên cô đến và ng ð bên cạnh anh, đặt tay lên 
cánh tay anh, vừa cười vừa hất tóc. Cô rất xinh, với đôi môi căng mọng, 
mm mại và đôi mắt đen to láy, nhưng khi tôi hỏi Shawn có thích cô không, 


anh nói không. 
“Cô ta có đôi mắt cá,” anh nói. 
“Mất cá ư?” 


“Ở, mất cá. Loài cá, chúng ngốc chết đi được. Chúng cũng đẹp mất đấy, 


nhưng đ`âi chúng rỗng như lốp xe vậy.” 


Sadie bắt đ`ầi ghé qua bãi phế liệu vào những giờ nghỉ, thường mang 


theo một hộp sữa lắc cho Shawn, hoặc bánh quy, bánh ngọt. 


Shawn h`ầ như không nói chuyện với cô, chỉ chộp lấy bất cứ thứ gì cô 
mang đến cho anh và lắng lặng đi v`phía bãi quây gia súc. Cô thường lẽo 
đẽo đi theo anh, cố bắt chuyện với anh trong khi anh nhặng xị lên với mấy 
con ngựa, cho tới một buổi tối cô hỏi liệu anh có thể dạy cô cưỡi ngựa 
không. Tôi cố giải thích rằng lũ ngựa của chúng tôi chưa được thun hóa, 


nhưng cô vẫn cố nài, vậy nên Shawn cho cô lên con Apollo và ba chúng tôi 


cùng lên núi. Shawn phớt lờ cô và con Apollo. Anh không bu Ân giúp đỡ cô 
như khi anh thể hiện với tôi, dạy tôi cách đứng trên bàn đạp trong khi di 
chuyển xuống những hẻm núi dốc hoặc cách ép hai đùi lại khi con ngựa 
nhảy qua cây cối. Sadie run lấy bẩy trong suốt chuyến cưỡi ngựa đó, 
nhưng cô vờ thích thú, cố nặn ra nụ cười trên đôi môi tô son môi khi anh 
liếc nhìn v `êphía cô. 

Trong buổi tập kịch tiếp theo, Charles hỏi Sadie v`êmột cảnh trong kịch, 
và Shawn nhìn thấy họ đang nói chuyện. Vài phút sau Sadie tới chỗ Shawn 
nhưng anh không thèm nói chuyện với cô. Anh bỏ đi chỗ khác và cô vừa 
rời khỏi đó vừa khóc. 

“Như thế là thế nào?” 

“Có gì đâu,” anh nói. 

Đến buổi tập kịch tiếp theo diễn ra sau đó vài ngày, Shawn dường như 
đã quên chuyện ấy. Sadie dè chừng bước tới chỗ anh, nhưng anh mỉm cười 
với cô, và vài phút sau họ nói cười vui vẻ, Shawn bảo cô đi sang bên kia 
đường mua cho anh một thanh sô-cô-la Snickers tại một cửa hàng giá rẻ. 
Dường như vui khi được anh sai bảo, cô chạy vội ra cửa, nhưng vài phút 
sau khi cô quay lại đưa cho Shawn thanh sô-cô-la, anh nói, “Cái khỉ gì thế 


này? Tôi bảo cô mua cho tôi một thanh Milky Way cơ mà.” 
“Anh có bảo vậy đâu,” cô nói. “Anh bảo em mua Snickers mà.” 
'“lôi muốn Milky Way.” 


Sadle lại tất tả chạy đi mua một thanh sô-cô-la Milky Way. Cô cười 
căng thẳng, đưa nó cho anh, và Shawn nói, “Thế thanh Snickers của tôi đâu 


hả? Gì vậy, cô lại quên à?” 


“Anh không muốn loại đó mà!” cô nói, mắt cô long lanh như thủy tinh. 


“Em đưa thanh đó cho Charles r `ÑT” 
“Đi lấy nó v`êđây.” 
“Em sẽ mua cho anh thanh khác.” 


“Không,” Shawn nói, mắt anh lạnh lùng. Những cái răng sữa của anh, 
vẫn thường tạo cho anh vẻ quai quái, tinh nghịch, giờ đây khiến anh dường 
như trở nên khó đoán, dễ thay đổi. '““Tôi muốn thanh đó. Đi lấy nó di, nếu 


không đừng có quay lại đây nữa.” 


Một giọt nước mắt lăn xuống má Sadie, làm hoen lớp chuốt mi của cô. 
Cô dừng lại trong giây lát để lau nước mất và nở nụ cười. Sau đó Sadie 
bước tới chỗ Charles và, cười như chẳng có chuyện gì xảy ra, cô hỏi liệu 
cô có thể lấy lại thanh Snickers được không. Anh cho tay vào túi áo và lấy 
thanh sô-cô-la ra, r nhìn cô bước trở lại chỗ Shawn. Sadie đặt thanh sô- 
cô-la vào tay Shawn như một lời đ`ềnghị hòa bình và đợi trong khi nhìn 
đăm đăm xuống thảm. Shawn kéo cô vào lòng và ăn ba miếng hết thanh sô- 


cô-la. 


“Em có đôi mất đẹp,” anh nói. “Giống như mất cá.” 


Bố mẹ của Sadie đang làm thủ tục l¡ dị và thị trấn ngập trong những tin 
đần v`bố cô. Khi mẹ tôi nghe được những tin đ`n ấy, mẹ nói giờ thì có 
thể hiểu tại sao Shawn lại quan tâm đến SadIe. “Nó luôn che chở những 
thiên thần gãy cánh,” mẹ nói. 

Shawn tìm ra thời khóa biểu của Sadie và ghi nhớ nó. Anh luôn lái xe 


đến trường trung học vài lần một ngày, đặc biệt vào những lúc anh biết cô 


đi lại giữa các tòa nhà. Anh tấp xe vào lI`ềđường và nhìn cô từ xa, quá xa để 
cô có thể bước đến, nhưng không xa đến mức cô không nhìn thấy anh: Đó 
là đi anh em tôi làm cùng nhau, anh và tôi, g3 như mỗi In chúng tôi 
vào thị trấn, và thỉnh thoảng cả khi chúng tôi không cân vào thị trấn. Cho 
đến một ngày, Sadie xuất hiện trên bậc tam cấp của trưởng trung học cùng 
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Charles. Họ cười với nhau; Sadie không để ý thấy chiếc xe tải của Shawn. 


Tôi nhìn mặt anh rắn đanh lại, sau đó anh thả lỏng. Anh mỉm cười với 
tôi. “Anh có một hình phạt hoàn hảo,” anh nói. “Đơn giản là anh sẽ không 
gặp cô ta nữa. Tất cả những gì anh phải làm là không gặp cô ta nữa, và cô 


ta sẽ đau khổ.” 


Anh nói đúng. Khi anh không trả lời các cuộc gọi của Sadie, cô trở nên 
tuyệt vọng. Cô bảo các cậu con trai ở trường đừng đi cùng cô, vì sợ Shawn 
sẽ nhìn thấy, và khi Shawn nói anh không thích một người bạn nào đó của 
cô, cô không gặp người đó nữa. 

Ngày nào sau khi tan trưởng Sadie cũng đến nhà chúng tôi và tôi thấy 
vụ thanh sô-cô-la Snicker tái diễn hết In này đến In khác dưới những 
hình thức khác, với các vật khác. Shawn bảo cô lấy chọ anh một ly nước. 
Khi Sadie mang nước đến, anh muốn có đá. Khi cô mang đá đến, anh đòi 
sữa, sau đó lại đòi nước, không đá, r đòi sinh tố. Chuyện này có thể kéo 
đài tới ba mươi phút trước khi, trong In thử thách cuối cùng, anh đòi một 
thứ gì đó mà chúng tôi không có. Sau đó Sadie lái xe vào thị trấn mua thứ 
đó — kem va-nI, khoai tây chiên, bánh burito® chỉ để khi cô trở v`ềanh lại 


đòi một thứ khác. Những buổi tối họ ra ngoài, tôi cảm thấy biết ơn. 


Một tối, anh v`êềnhà muộn với tâm trạng lạ lùng. Mọi người đ`ầI đã ngủ 


trừ tôi, và tôi đang nø ` trên sofa, đọc một chương Kinh Thánh trước khi đi 


ngủ. Shawn ng ` phịch xuống cạnh tôi. “Lấy cho anh ly nước.” 

“Anh bị gãy chân à?” Tôi hỏi. 

“Lấy đi, nếu không mai anh sẽ không chở em vào thị trấn đâu.” 

Tôi đi lấy nước. Khi tôi mang nước tới, tôi nhìn thấy nụ cười trên mặt 
anh và chả nghĩ ngợi gì nữa, tôi đổ cả ly nước lên đ`ầi anh. Tôi bước ra 
hành lang và khi tôi gần v`ềtới phòng mình, anh đuổi kịp tôi. 

“Xin lỗi đi,” anh nói. Nước nhỏ tử mũi anh xuống áo phông của anh. 


“Không.” 


Anh túm tóc tôi, một nắm to, tứm sát chân tóc để tạo cho anh lực đòn 
bẩy lớn hơn, và lôi tôi vào phòng vệ sinh. Tôi quờ quạng tìm cánh cửa, 
bám chặt lấy khung cửa, nhưng anh nhấc tôi khỏi mặt đất, ép hai cánh tay 
tôi vào sát người tôi, sau đó đúi đ`ầi tôi vào b`n c`âi. “Xin lỗi đi,” anh nhắc 
lại. Tôi không nói gì. Anh ấn đt tôi xuống sâu hơn để mũi tôi đập vào mặt 
sứ bẩn lem nhem. Tôi nhắm mất lại, nhưng cái mùi mà tôi ngửi thấy không 


cho phép tôi quên mình đang ở đâu. 


Tôi cố tưởng tượng ra đit gì đó khác có thể d` tâm trí vào, nhưng 
xuất hiện trong đ`ần tôi là hình ảnh của Sadie, đang cúi mình, phục tùng. Nó 
làm tôi cáu tiết. Anh giữ tôi ở đó, mũi tôi chạm vào b`ồn cầi, có lẽ trong 
một phút, sau đó anh để tôi đứng dậy. Đuôi tóc tôi ướt, da đ`ần tôi đau. 

Tôi nghĩ chuyện như thế đã xong. Tôi bắt đ`ầi quay ra thì anh nắm cổ 
tay tôi và gập nó lại, bẻ cong các ngón tay và lòng bàn tay tôi theo kiểu tăng 
dần sức ép. Anh tiếp tục bẻ cho tới khi người tôi bắt đ`i gập lại, sau đó 


anh tạo thêm sức ép, để không nghĩ, không hiểu, tôi quần quại theo một 


kiểu cong người kỳ cục, lưng tôi cong, đẦi tôi gñn chạm sàn nhà, cánh tay 


tôi ở sau lưng. 


Trong bãi đỗ xe ấy, khi Shawn chỉ cho tôi thấy kiểu khống chế này, tôi 
chỉ nhúc nhích được chút ít, phản ứng trước sự miêu tả của anh hơn là 
trước bất cứ nhu câi nào của cơ thể. Lm đó tôi dường như không có ấn 
tượng đặc biệt, nhưng bây giờ tôi hiểu bản chất của chiến thuật ấy: để 
khống chế. Không giải phóng được cổ tay, tôi h`ầi như không thể cử động 
được, h`ầi như không thể thở nổi. Shawn giữ tôi trong tư thế đó bằng một 
tay; tay kia của anh buông thống bên sườn, để tôi thấy việc khống chế tôi 


dễ như bỡn. 
Nếu mình là Sadle thì sẽ còn mạnh hơn, tôi nghĩ. 


Anh như đọc được ý nghĩ của tôi, anh bẻ cổ tay tôi mạnh hơn; người tôi 
càng cuộn lại dữ dội hơn, mặt tôi chạm sàn nhà. Tôi đã làm tất cả những gì 
có thể để giảm sức ép ở cổ tay. Nếu anh tiếp tục bẻ tay tôi, nó sẽ gãy. 

“Xin lỗi đi,” anh nói. 

Có một khoảnh khắc dài lê thê trong đó lửa bùng lên trong cánh tay và 
trong não tôi. “Em xin lỗi,” tôi nói. 

Anh buông cổ tay tôi ra và tôi ngã vật xuống sàn nhà. Tôi có thể nghe 
thấy tiếng bước chân anh trong hành lang. Tôi đứng dậy, lặng lẽ khóa cửa 
phòng vệ sinh lại, sau đó nhìn chằm chằm vào gương, vào đứa con gái đang 
ôm cổ tay mình. Mắt đứa con gái đó như thủy tinh và những giọt nước mắt 
rơi xuống má nó. Tôi ghét nó vì nỗi yếu đuối, vì có một trái tim để tan vỡ. 
Việc anh có thể làm tổn thương nó, và bất cứ ai cũng có thể làm tổn thương 


nó như vậy, là không thể biện minh nổi. 


Tôi tự nhủ, mình chỉ khóc vì đau thôi mà. Vì đau cổ tay. Chứ không phải 
vì bấ† cứ điêu gì khác. 

Khoảnh khắc ấy định rõ ký ức của tôi v`&đêm đó, và v`ềnhi `âi đêm 
giống như thế, trong một thập kỷ. Trong ký ức đó tôi nhìn thấy bản thân là 
không thể rạn vỡ, m`ần như đá. Thoạt tiên tôi chỉ tin điâi ấy đơn thu Ân, 
cho đến một ngày nó trở thành sự thật. Sau đó tôi có thể tự nhủ mà không 
dối trá, rằng chuyện đó không gây ảnh hưởng đến tôi, rằng anh không gây 
hưởng sì cho tôi hết, bởi vì không đi`âi gì ảnh hưởng đến tôi được. Tôi 
không hiểu mình đã đúng một cách thảm hại như thế nào. Tôi đã làm bản 
thân trống rỗng nhường nào. Vì toàn bộ nỗi ám ảnh của tôi v`ênhững hậu 
quả trong đêm đó, tôi đã hiểu sai một sự thật quan trọng: rằng nó không ảnh 


hưởng đến tôi, đó /à hậu quả của nó. 


Chương I3 


Nỗi Im Lặng Trong Nhà Thờ 


“THÁNG CHÍN TÒA THÁP ĐÔI SỤP Đổ. Tôi chưa từng nghe v`êchúng cho tới khi 
chúng biến mất. Sau đó tôi xem cảnh những chiếc máy bay đâm vào hai 
tòa tháp, và tôi nhìn không chớp mắt vào màn hình TV, không thể tin nổi 
khi những tòa kiến trúc cao đến mức không thể tưởng tượng nổi ấy lung 
lay, r ` oằn xuống. Bố ng ð cạnh tôi. Bố từ bãi phế liệu v`ênhà để xem tin 
đó. Bố không nói gì. Tối hôm đó bố đọc Kinh Thánh rõ to, đọc từ Sách 
Isaiah, Luke và Sách Khải huy n, v`ềcác cuộc chiến tranh và những tin đ n 


v chiến tranh. 


Ba ngày sau, khi Audrey mười chín tuổi, chị kết hôn — với Benjamin, 
một anh chàng tóc vàng làm trang trại mà chị gặp khi chị làm b bàn trong 
thị trấn. Đám cưới trang trọng. Bố c`ầi nguyện và nhận sự mặc khải: “Sẽ có 
một cuộc xung đột, một cuộc đấu tranh cuối cùng vì min đất Thánh,” bố 
nói. “Các con trai của ta sẽ được cử đi chiến đấu. Vài người sẽ không trở 
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Ve€e 


Từ cái đêm ở trong phòng vệ sinh tôi tránh Shawn. Anh đã xin lỗi. Một 


giờ sau anh tới phòng tôi, mắt rớm lệ, giọng khàn khàn, bảo tôi hãy tha lỗi 


cho anh. Tôi nói tôi sẽ làm vậy, và tôi đã tha lỗi cho anh r`ä. Nhưng thực 


tình tôi chưa. 


Ở đám cưới của Andrey, nhìn các anh trai mình trong những bộ complet 
chẳng khác gì những bộ đ ng phục màu đen, cơn tức giận trong tôi biến 
thành nỗi sợ hãi trước một mất mát đã được định trước, và tôi tha thứ cho 
Shawn. Tha thứ cũng dễ thôi. Suy cho cùng, sắp đến Ngày Tận Thế. 
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Trong một tháng tôi sống như nín thở. Thế r ð tôi chẳng thấy lệnh nhập 
ngũ, chẳng có cuộc chiến tranh nào cả. B`ầi trời không tối s`ần lại, mặt 


trăng vẫn thế, chẳng chuyển thành trắng máu. 


Có tiếng ân gì của chiến tranh ở một nơi xa tít xa tắp nào đó nhưng 
cuộc sống ở trên núi vẫn thế, không thay đổi. Bố nói chúng tôi nên cảnh 
giác, nhưng cho đến mùa đông tôi trở lại với những chuyện lặt vặt của cuộc 


sống riêng. 


Tôi mười lăm tuổi và tôi cảm nhận được đi đó, cảm thấy mình đang 
chạy đua với thời gian. Cơ thể tôi thay đổi, phổng phao, nhô lên, căng lên, 
đài ra. Tôi ước gì hiện tượng đó ngừng, nhưng đường như cơ thể tôi không 
còn là của tôi nữa. Bây giờ nó thuộc v`chính nó, và không quan tâm tôi 
cảm thấy thế nào v`ênhững thay đổi lạ lùng ấy, không quan tâm tôi có 
muốn thôi làm trẻ con hay muốn trở thành gì đó khác. 

Đii gì đó khác ấy khiến tôi h`ồ hộp và lo sợ. Tôi luôn biết rằng mình 
sẽ phát triển khác với các anh trai, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ khác biệt 
ấy có nghĩa là thế nào. Giờ đây, đó là tất cả những øì tôi nghĩ đến. Tôi bất 
đ`ầi tìm kiếm các manh mối để hiểu sự khác biệt này, và khi tôi bất đ`ần tìm 


kiếm, tôi tìm thấy chúng ở khắp mọi nơi. 


Một buổi trưa Chủ nhật tôi giúp mẹ chuẩn bị món thịt nướng. Bố đang 
đá giày khỏi chân và tháo cà vạt. Từ lúc chúng tôi ra khỏi nhà thờ bố cứ nói 
suốt. 

“Gấu váy của Lori cao hơn đẦi gối của cô ta những hơn sáu phân,” bố 
nói. “Một người đàn bà nghĩ gì khi mặc một cái váy như thể hả?” Mẹ gật 
đầ lơ đãng trong khi thái cà rốt. Mẹ đã quen với những bài lên lớp kiểu 
này, “Còn Jeanette Barney nữa,” bố nói. “Nếu một người đàn bà mặc áo sơ 
mi cổ trễ như thế thì cô ta không nên cúi.” Mẹ đ`Ễng ý. Tôi hình dung ra 
chiếc sơ mi màu ngọc lam mà Jeanette đã mặc ngày hôm đó. Đường vi 
cổ áo thấp hơn xương quai xanh của cô chỉ khoảng hai phân, nhưng áo 
rộng thùng thình, và tôi mường tượng ra nếu cô cúi xuống thì cổ áo sẽ để 
lộ hết. Khi tôi nghĩ v`ềđii này tôi cảm thấy lo âu, bởi vì đù một chiếc áo 
sơ mi bó sẽ làm cho việc cúi xuống của Jeanette trở nên đứng đắn hơn, thì 
kiểu bó chặt của nó cũng sẽ khiến cô không được đoan trang cho lắm. 
Những người phụ nữ đoan trang không mặc quần áo bó. Phụ nữ thuộc loại 


khác mới mặc thế. 


Tôi đang cố tính xem chính xác qu áo bó bao nhiêu mới là thích hợp 
thì bố nói, “Jeanette đợi cho đến khi anh nhìn, cô ta mới cúi xuống. Cô ta 
muốn anh thấy.” Mẹ bật ra một tiếng x không tán thành qua hai hàm rắng, 
sau đó mẹ thái một quả cà chua làm bốn. 

Những lời nói đó cứ ¡in vào đẦầi tôi theo cái cách mà cả trăm lời nói 
trước đó không. Trong nhi năm tôi thường xuyên nhớ đến những lời nói 
đó và càng nghĩ đến chúng, tôi càng lo rằng mình có thể trở thành loại phụ 
nữ thiếu đứng đắn. Đôi khi, tôi tin chắc mình không thể di chuyển trong 


một căn phòng, tôi quá bận tâm đến việc mình không bước hoặc cúi như 


bọn họ. Nhưng tôi chưa từng được ai dạy cúi xuống như thế nào cho đứng 


đăn, vậy nên tôi biết mình có thể sẽ làm saI. 


Shawn và tôi thử vai cho một vở kịch melodrama? tại Worm Creek. Tôi 
nhìn thấy Charles tại buổi diễn thử đi tiên cho vở kịch đó và đành nửa 
buổi tối hôm ấy tập trung can đảm để nói chuyện với anh. Cuối cùng khi 
tôi làm được điên đó, anh tiết lộ với tôi rằng anh đang yêu Sadie. Đi`âi đó 
không lý tưởng cho lắm nhưng nó trở thành chủ đ`êđể chúng tôi trò 
chuyện. 

Shawn và tôi lái xe v`ềnhà cùng nhau. Anh ng ð sau tay lái, nhìn trừng 
trừng vào mặt đường như thể nó làm đi`âI gì không phải với anh. 

“Anh đã nhìn thấy mày nói chuyện với thằng Charles,” anh nói, “Mày 
không muốn mọi người nghĩ mày là loại gái đó chứ.” 

“Loại biết nói chuyện ư?” 

“Mày biết anh muốn nó gì mà,” anh nói. 

Tối hôm sau, Shawn đột nhiên vào phòng tôi, thấy tôi đang chuốt lông 
mi bằng cây mascara cũ của Audrey. 

“Bây giở mày írang điểm cơ à?” Anh nói. 

“Em nghĩ vậy.” 

Anh quay người để đi ra nhưng dừng lại ở ngưỡng cửa. “Anh cứ nghĩ 
mày khá hơn cơ,” anh nói. “Nhưng mày cũng giống như lũ ấy thôi.” 

Anh không gọi tôi là “gai ém” nữa. “Đi thôi, Mắt Cá!” Một đêm anh gào 


lên trong nhà hát. Charles tò mò nhìn quanh. Shawn bất đầu giải thích cái 
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tên đó, vậy là tôi bắt đ`ầi cười — cười đủ to, tôi hy vọng thế, để át tiếng 
Shawn ddi. Tôi cười như thể tôi thích cái tên đó. 

Lì đầi tiên tôi dùng son bóng, Shawn nói tôi là đ`ôđi. Tôi đang ở 
trong phòng ngủ, đứng trước gương, thử thoa son, thì Shawn xuất hiện ở 
cửa phòng. Anh nói anh đùa thôi nhưng tôi lau son đi. Sau đó tại nhà hát, 
khi tôi để ý thấy Charles đang nhìn Sadie đăm đăm, tôi lại tô son và thấy 
Shawn nhăn mặt. Chuyến lái xe v`ênhà tối hôm đó thật căng thẳng. Nhiệt 
độ ngoài trời đã giảm xuống dưới 0°C. 

Tôi kêu lạnh và Shawn rướn người định bật hệ thống sưởi. Nhưng r`ổ 
anh dừng lại, cười với chính mình, và hạ tất cả các cửa sổ xuống. Gió 
tháng Một tấn công tôi như một xô đá lạnh buốt. Tôi cố vặn cửa lên, nhưng 
anh đã chốt khóa. Tôi bảo anh cho kính lên. “Em lạnh,” tôi tiếp tục nói, 
“Em thực sự, thực sự lạnh.” Anh chỉ cười. Anh lái xe suốt mười hai dặm 
như thế, cười khúc khích như thể đó là một trò chơi, như thể cả hai chúng 
tôi cùng chơi, như thể không phải răng tôi đang va vào nhau canh cách. 

Tôi cứ nghĩ mọi chuyện sẽ khá hơn khi Shawn đá Sadie - tôi nghĩ tôi đã 
tự thuyết phục bản thân tin rằng đó là lỗi của cô ấy, rằng vì cô mà anh làm 
những chuyện đó, và rằng không có cô anh sẽ khác. Sau Sadie, anh dành 
thời gian với một người bạn gái cũ, Erin. Cô lớn tuổi hơn, không sẵn sàng 
tham gia các trò chơi của anh, và ban đẦầ có vẻ như tôi đã đúng, anh cư xử 
khá hơn. 


Sau đó Charles mời Sadie đi ăn tối, Sadie đ`ng ý, và Shawn nghe thấy. 
Tối muộn hôm ấy tôi đang làm việc tại cửa hàng của ông Randy thì Shawn 
xuất hiện, sùi bọt mép. Tôi ra ngoài cùng anh, nghĩ mình có thể làm anh 


bình tĩnh lại, nhưng tôi không thể. Anh lái xe quanh thị trấn suốt hai tiếng 


đ ng hồ tìm kiếm chiếc xe Jeep của Charles, chửi rủa và th`êrằng khi anh 
tìm thấy “thằng con hoang đó” anh sẽ “tặng nó một khuôn mặt mới.” Tôi 
ng ở ghế khách trên xe tải của anh, nghe động cơ xe gần rú khi nó uống 
đ`ầ, nhìn những vạch kẻ màu vàng biến mất bên dưới capot. Tôi nghĩ v`ề 
anh trai mình trước kia, như tôi nhớ được, khi tôi muốn nhớ. Tôi nghĩ đến 
Albuquerque và Los Angeles, và v`ềnhững dặm đường xuyên bang giữa hai 
vùng đó. 

Một khẩu súng lục được đặt trên ghế giữa chúng tôi, và khi Shawn sang 
số, anh c`ân nó lên vuốt ve, thỉnh thoảng anh xoay tròn nó trên ngón tay trỏ 
như một xạ thủ trước khi đặt nó xuống ghế, nơi ánh đèn của những chiếc 


xe chạy qua làm nòng súng bằng thép sáng lấp lánh. 


Tôi thức dậy với cảm giác có những cái kim trong não mình. Hàng nghìn 
cái, đâm chọc, che khuất tất cả mọi thứ. Sau đó chúng biến mất trong một 
khoảnh khắc choáng váng và tôi nhận thức được thế giới xung quanh. 

Đó là buổi sáng, sáng sớm. Ánh mặt trời màu hổ phách tưới nắng vào 
phòng tôi qua ô cửa sổ. Tôi đang đứng nhưng không phải bằng sức lực của 
bản thân. Hai bàn tay túm lấy cổ họng tôi, và chúng bắt đ`ầ lay người tôi. 
Những cái kim, đó là não của tôi va vào hộp sọ. 

Tôi chỉ có vài giây để tự hỏi tại sao, trước khi những cái kim đó trở lại, 
xé vụn những ý nghĩ của tôi. Mất tôi mở nhưng tôi chỉ nhìn thấy những ánh 
chớp trắng. Vài âm thanh vọng tới tôi. 

“CON ĐIẾM!” 


“ĐỒ ĐĨ!? 


Sau đó một âm thanh khác vang lên. Mẹ. Mẹ đang khóc. “Thôi đi! Mày 


sẽ giết chết con bé mất! Dừng lại ngay!” 


Chắc hắn mẹ đã túm lấy anh bởi vì tôi cảm thấy người anh vặn vẹo. Tôi 
ngã xuống sàn nhà. Khi tôi mở mắt ra, mẹ và Shawn đang đối mặt với 


nhau, trên người mẹ chỉ có độc một chiếc áo choàng tấm nhàu nát. 


Tôi cố đứng dậy. Shawn túm được một nắm tóc của tôi — sử dụng chiến 
thuật y như trước, túm sát chân tóc để anh có thể đi khiển tôi — và kéo tôi 
vào hành lang. Đ'`âi tôi bị ép vào ngực anh. Tất cả những gì tôi có thể nhìn 
thấy là những phần nhỏ của tấm thảm bay qua đôi chân thoăn thoắt của 
mình. Đ`ầi tôi đập thình thịch, tôi khó thở, nhưng tôi bắt đ`ầi hiểu chuyện gì 
đang xảy ra. Thế r `ä nước mắt tôi dâng trào. 

Vì đau thôi mà, tôi nghĩ. 

“ĐÐ`°ồchó cái, mày khóc,” Shawn nói. “Tại sao ư? Tại vì có người thấy 
mày là đ `ôđi hả?” 

Tôi cố nhìn anh, cố tìm kiếm khuôn mặt của người anh trai, nhưng anh 
dúi đần tôi xuống phía mặt đất và tôi ngã. Tôi trườn ra xa, sau đó cố đứng 
dậy. Phòng bếp quay quay, những đốm sáng kỳ lạ màu h ng và màu vàng 
trôi trước mắt tôi. 

Mẹ đang khóc, vò đ`ầi bứt tóc, “Tao đã thấy mày là gì r `,” Shawn nói. 
Mắt anh đầy hoang đại. “Mày vờ thánh thiện và ngoan đạo. Nhưng tao đã 
thấy mày rỡ. Tao đã thấy mày nhảy cỡn quanh thằng Charles như một con 
đĩ.” Anh quay sang mẹ để quan sát lời anh nói tác động đến mẹ ra sao. Mẹ 


gục xuống bàn ăn. 


“Con bé không phải thế,” mẹ th`âu thào. 


Shawn vẫn hướng v`ềphía mẹ. Anh nói mẹ không biết tôi đã dối trá như 
thế nào, tôi đã lừa dối mẹ ra sao, ở nhà tôi vờ làm một đứa con gái ngoan, 
nhưng ở thị trấn tôi là một con điếm lươn lẹo. Tôi nhích từng chút ra cửa 


sau. 


Mẹ bảo tôi hãy lấy xe của mẹ mà đi. Shawn quay sang tôi. “Mày sẽ cẦn 


thứ này mới chu ôn được,” anh nói, giơ chùm chìa khóa xe của mẹ lên. 


“Nó sẽ không đi đâu hết cho đến khi nó thừa nhận nó là một con đĩ,” 


Shawn nói. 


Anh chộp cổ tay tôi và người tôi trượt vào tư thế quen thuộc, đ`ầ¡ dúi v`ề 
phía trước, cánh tay bị vặn ra sau lưng, cổ tay bị gập lại. Giống như một 
bước nhảy, cơ bắp của tôi nhớ ra và căng lên để vượt lên trước âm nhạc. 
Không khí từ phổi tôi tràn ra khi tôi cố cúi sâu hơn để giảm nhẹ sức ép cho 
xương cổ tay mình từng li từng tí. 

“Nói đi,” anh nói. 

Nhưng tôi đã ở một nơi nào đó khác. Tôi đã ở tương lại. Trong vài tiếng 
nữa, Shawn sẽ quỳ bên giường tôi, và anh sẽ rất hối lỗi. Tôi biết đi ấy 
khi tôi đang cuộn người ở đó. 

“Chuyện gì vậy?” Một giọng đàn ông vang lên từ phía c`ầi thang trong 
hành lang. Tôi quay đẦầi lại và nhìn thấy một khuôn mặt lơ lửng giữa hai 
thanh vịn c Âi thang. Đó là Tyler. 

Tôi bị ảo giác. Tyler chưa bao giờ v`ềnhà. Khi tôi nghĩ vậy, tôi cười to, 
tiếng cười khúc khích, lảnh lót. Anh điên hay sao mà đã thoát khỏi đây r 


còn quay lại? Giờ đây có rất nhi `âi đốm sáng màu vàng và màu h`ồg trong 


tần nhìn của tôi, cứ như thể tôi đang ở bên trong một quả c`Ầi tuyết. Tốt 


thôi. Như vậy có nghĩa là tôi sắp rơi vào trạng thái vô thức. Tôi mong thế. 


Shawn buông cổ tay tôi ra, tôi lại ngã. Tôi nhìn lên và thấy anh đang dán 


mắt v`ềphía c`ầi thang. Chỉ khi đó tôi mới chợt nghĩ rằng Tyler ở đó thật. 


Shawn lùi lại một bước. Anh đợi cho tới khi bố và Luke ra khỏi nhà, đi 
làm, để sức mạnh thể chất của anh không bị thách thức. Đương đ`ầ với 
người em trai - không nguy hiểm bằng mình nhưng mạnh mẽ hơn theo 


cách riêng — là việc vượt ngoài mong đợi của anh. 


“Chuyện gì vậy?” Tyler nhắc lại. Anh nhìn Shawn, tiến lên từng chút 


một như thể đang đến gì một con rắn chuông. 


Mẹ đã ngừng khóc. Mẹ bối rối. Tyler giờ đây đã là người ngoài. Anh đã 
đi khỏi nhà lâu đến mức anh bị liệt vào danh sách những người chúng tôi 


không tiết lộ các bí mật. Người mà chúng tôi không cho biết chuyện này. 


Tyler di chuyển trên c ân thang, tiến v`êphía anh trai anh. Mặt anh căng, 
hơi thở của anh nông, nhưng vẻ mặt của anh không gợn chút ngạc nhiên. 
Tôi cảm thấy rằng Tyler biết chính xác mình đang làm gì, rằng trước đây 
anh đã làm đi`âi này, khi các anh còn nhỏ và không hợp nhau lắm. Tyler 
tạm dừng tiến bước một lát nhưng anh không chớp mất. Anh nhìn Shawn 
trừng trừng như muốn nói, Dù chuyện gì dang xảy ra ở đây, nó phải chấm 
dứt. 

Shawn bắt đầu lèm bèm v`ềqu”n áo của tôi và v`ênhững gì tôi đã làm ở 
thị trấn. Tyler ngắt lời anh bằng một cái phẩy tay. “Tôi không muốn biết,” 


anh nói. R`ã anh quay sang tôi: “ĐI, đi khỏi đây đi.” 


“Nó sẽ không đi đầu hết,” Shawn nhắc lại, giơ chiếc chìa khóa xe lên. 


Tyler ném cho tôi chùm chìa khóa xe của anh. “ĐI đi,” anh nói. 


Tôi chạy tới xe của Tyler đang đỗ giữa chiếc xe tải của Shawn và 
chu ông gà. Tôi cố lùi ra xa, nhưng tôi nhấn ga quá mạnh và lốp xe trượt, 
khiến sỏi bay tung tóe. Khi cố gắng In thứ hai tôi đã thành công. Chiếc xe 
lao v`ềphía sau và quay vòng tròn. Tôi chuyển sang chế độ lái và sắp sửa 
phóng xuống đ ð thì Tyler xuất hiện trên hiên. Tôi hạ cửa kính xuống. 


“Đừng đi làm,” anh nói. “Anh ấy sẽ tìm thấy em ở đó đấy. 


Tối hôm đó, khi tôi v`ềnhà, Shawn đã đi r`ằ. Mẹ ở trong bếp đang pha chế 
tinh d`ầi. Mẹ không đả động gì đến chuyện h` sáng, và tôi biết mình 
không nên nhắc đến nó. Tôi đi ngủ, nhưng nhi`âi tiếng đ`ng h ồtrôi qua tôi 
vẫn thức và tôi nghe thấy tiếng một chiếc xe hạng nặng rú ga lên đổ. Vài 
phút sau, cửa phòng ngủ của tôi bật mở. Tôi nghe thấy tiếng bật đèn, nhìn 
thấy ánh đèn trên các bức tường, và cảm thấy anh ném phịch người xuống 
giưởng tôi. Tôi quay người lại, đối diện với anh. Anh đặt một cái hộp bọc 
nhung đen xuống cạnh tôi. Thấy tôi không chạm vào nó, anh mở hộp và 


lấy ra một chuỗi hạt ngọc trai màu trắng sữa. 


Anh nói anh có thể nhìn thấy con đường mà tôi đang sa vào và nó không 
tốt chút nào. Tôi sẽ đánh mất bản thân, trở thành loại gái khác, phù phiếm, 
mời gọi, tận dụng vẻ ngoài để đạt được mọi thứ. 

Tôi đã nghĩ v`êcơ thể của mình, v`ềsự thay đổi trên cơ thể. Tôi khó mà 
biết được mình cảm thấy thế nào: đôi khi tôi muốn nó được chú ý, được 
ngưỡng mộ, nhưng sau đó tôi lại nghĩ đến Jeanette Barney và tôi cảm thấy 


chán ghét. 


“Em là một người đặc biệt, Tara ạ,” Shawn nói. 


Tôi ư? Tôi muốn tin mình là như vậy. Nhi năm trước, Tyler đã bảo tôi 
là một người đặc biệt. Anh đã đọc cho tôi nghe một đoạn trong Sách Mặc 
Môn, vềmột đ⁄a trẻ điêm tĩnh,có khả năng quan sát nhanh nhạy. “Chi tiết 
này khiến anh nhớ đến em,” Tyler nói. 

Đoạn đó miêu tả nhà tiên tri Mặc Môn vĩ đại, một chi tiết mà tôi phát 
hiện ra trong nỗi bối rối. Phụ nữ không thể trở thành nhà tiên tri được, ấy 
thế mà Tyler lại bảo với tôi rằng tôi khiến anh ấy nhớ đến một trong những 
nhà tiên tri vĩ đại. Tôi vẫn không biết anh muốn nói gì, nhưng những øì tôi 
hiểu lúc đó là, tôi có thể tin vào bản thân: rằng có đi`ềi gì đó trong tôi, một 
điền gì đó giống như những gì ở trong những nhà tiên tri, và đi`âi đó không 
phụ thuộc vào việc con người ta là đàn ông hay là đàn bà, già hay trẻ; một 


dạng giá trị cố hữu và không thể lung lay. 


Nhưng giờ đây, khi tôi nhìn đắm đăm cái bóng của Shawn in trên tường, 
ý thức v`ềcơ thể đang trưởng thành của tôi, v`Šsự xấu xa của nó và v`êham 
muốn làm đi xấu với nó, ý nghĩa của ký ức đó thay đổi. Bỗng nhiên tôi 
cảm thấy giá trị kia là có đi`âi kiện, nó có thể bị chiếm đoạt hoặc bị bỏ phí. 
Nó chẳng phải là cố hữu; nó là nhất thời thôi. Đi`âi có giá trị không phải là 
tôi, mà là vẻ ngoài bị đè nén và tuân phục đang bao bọc tôi. 

Tôi nhìn anh trai mình. Lúc đó anh dường như già dặn và khôn ngoan. 
Anh hiểu dời. Anh biết vềnhững hạng phụ nữ lọc lõi, vậy nên tôi bảo anh 


hãy ngăn tôi trở thành một kẻ như vậy. 


“Được thôi, Mắt Cá,” anh nói. “Anh sẽ làm như vậy.” 


Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, cổ tôi b`ần tím, cổ tay tôi sưng tướng. Tôi 


bị đau đẦầ - không phải đau ở trong não mà là cơn đau đớn thực sự của 


não, như thể chính nó đau khi bị chạm vào. Tôi đi làm nhưng v`sớm và 
nằm trong xó tối của tng h`ần, đợi chứng đau tan biến. Tôi đang nằm trên 
thảm, cảm nhận nhịp đập thình thịch trong não mình, thì Tyler tìm thấy tôi 
và cúi xuống bên tôi. Tôi không thích gặp anh. Đi duy nhất tệ hơn bị 
túm tóc kéo đi dọc nhà là để Tyler nhìn thấy cảnh đó. Nếu được lựa chọn 
giữa việc để mặc mọi sự muối ra sao thì ra, và việc có Tyler ở đó để ngăn 
chặn nó, tôi sẽ chọn đi`âi thứ nhất. Dĩ nhiên tôi sẽ chọn đi`âi đó. Dù øì thì 
lúc ấy tôi cũng sắp ngất, và khi ngất đi tôi có thể quên. Trong một hoặc hai 
ngày nó thậm chí không còn là thực nữa. Nó sẽ thành một giấc mơ xấu, và 
một tháng sau, nó chỉ còn là dự âm của ác mộng. Nhưng Tyler đã nhìn thấy, 
đã khiến nó trở nên thật. 

“Đã nghĩ đến việc đi khỏi nhà chưa?” Tyler hỏi. 

“Đi đâu kia chứ?” 

“Đi học,” anh nói. 

Tôi tươi tỉnh hắn lên. “Tháng Chín em sẽ đăng ký vào trường trung 
học,” tôi nói. “Bố không thích điầi đó đâu, nhưng em sẽ đi.” Tôi cứ nghĩ 
Tyler sẽ vui; thay vì thế anh nhắn mặt. 

“Trước đây em đã nói đi đó r `ä.” 

“Em sẽ đi.” 


“Có thể,” Tyler nói. “Nhưng chừng nào em còn sống dưới mái nhà của 
bố, thì khó mà đi được khi bố bảo em không được đi, dễ mà trì hoãn thêm 
một năm nữa, cho đến khi chẳng còn năm nào để mà trì hoãn sất. Nếu bắt 


đ`ầi là một sinh viên năm thứ hai thì liệu em có thể tốt nghiệp được không 
hả?” 


Cả hai chúng tôi đề biết tôi không thể. 

“Tara, đã đến lúc phải đi,” Tyler nói. “Em càng ở nhà lâu thì em càng 
khó mà đi được.” 

“Anh nghĩ em cân phải đi khỏi đây ư?” 

Tyler không chớp mắt, không ngập ngừng. “Anh nghĩ đây là nơi t`ð tệ 
nhất có thể dành cho em.” Anh nói nhẹ nhàng, nhưng tôi cảm thấy như thể 
anh gào lên khi nói những lời đó. 

“Em có thể đi đâu được chứ?” 

“Đến nơi anh đã đi,” Tyler nói. “ĐI học đại học.” 

Tôi khụt khịt. 

“Trường BYUP nhận học sinh học ở nhà đấy,” anh nói. 

“Anh em mình là như vậy hả?” Tôi nói. “Là những học sinh học ở nhà 
ư?” Tôi cố nhớ Lần cuối cùng tôi đọc một cuốn giáo trình là bao giờ. 

“Ban giám hiệu sẽ không biết bất cứ điền gì ngoài những đi`âi chúng ta 
kể với họ,” Tyler nói. “Nếu chúng ta nói rằng em học ở nhà thì họ sẽ tin là 
thế.” 

“Em không được nhận đâu.” 

“Em sẽ được nhận,” anh nói. “Chỉ cn qua kỳ thi ACT? thôi. Một kỳ thi 
ở mức thấp ấy mà.” 

Tyler đứng dậy dợm bước đi. “Ở ngoài kia là cả một thế giới, Tara ạ,” 
anh nói. “Và nó trông khác nhi`ầ khi bố không thì thần ý của bố vào tai 


em nữa.” 


Ngày hôm sau, tôi lái xe đến cửa hàng gia dụng trong thị trấn nua một cái 
khóa chốt cho cửa phòng ngủ của mình. Tôi đặt nó xuống giường, sau đó 
lấy một cái khoan và bắt đ`âi khoan lỗ chốt. Tòi cứ nghĩ Shawn ra ngoài — 
xe tải của anh không đậu trên lối cho xe vào nhà — nhưng khi tôi bắt đ`ần 
xoay mũi khoan, anh xuất hiện, đúng lù lù ở cửa phòng tôi. 

“Em đang làm gì vậy?” Anh hỏi. 

“Núm cửa bị vỡ,” tôi nói dõi. “Cửa cứ tự động mở. Cái khóa này rẻ 
thôi, nhưng mẹo này sẽ có tác dụng.” 

Shawn sở cái chốt bằng thép dày mà tôi chắc rằng anh biết nó không h`ề 
rẻ. Tôi đứng lặng thính, đờ người vì khiếp sợ nhưng cũng vì thương hại. 
Trong khoảnh khắc đó tôi ghét anh, và tôi muốn hét to vào mặt anh rằng tôi 
ghét anh. Tôi mường tượng cảnh anh rúm người, tan nát dưới sức nặng của 
những lời tôi nói và nỗi ghét bỏ chính bản thân. Thậm chí lúc đó tôi đã hiểu 
sự thật đó: rằng Shawn ghét chính mình hơn tôi có thể ghét anh. 

“Em dùng đinh vít không hợp r `,” anh nói. “Em c` đỉnh vít dài để bắt 


vào tường và vít kẹp cho cửa. Nếu không nó sẽ bung ra ngay.” 


Chúng tôi đi bộ ra xưởng sửa chữa. Shawn đi loanh quanh vài phút, sau 
đó xuất hiện với một nắm đinh vít bằng thép. Chúng tôi quay v`ênhà và anh 
tra cái khóa chốt, vừa ngâm nga hát vừa mỉm cười, để lộ những chiếc răng 


sữa trăng bóng. 


Chương 14 


Chân Tôi Không Chạm Đất Nữa 


THÁNG MƯỜI BỐ TÔI KÝ ĐƯỢC HỢP ĐỒNG XÂY DỰNG một tổ hợp các kho chứa 
nông sản ở Malad, một thành phố bụi bặm có nhi i trang trại nằm ở phía 
bên kia núi Buck. Đó là một việc lớn đối với một đội lao động nhỏ - chỉ 
øg âm bố, Shawn, Luke, BenjJamin (ch ng của Audrey) —- nhưng Shawn là 
một thợ cả giỏi, và có anh cáng đáng công việc, đội của bố được tiếng là 


làm nhanh, đáng tin cậy. 


Shawn không để bố làm tất. Nhi`ầi Lần đi qua xưởng làm sắt, tôi nghe 
thấy bố và Shawn to tiếng với nhau, bố nói Shawn lãng phí thời gian, 


Shawn gào lên rằng bố suýt nữa đã làm ai đó mất đ'ân. 


Shawn làm việc suốt nhi ân ngày dài, lau chùi, cắt, hàn những vật liệu 
thô cho tổ hợp nhà kho, và khi việc xây dựng bắt đ`ầi anh thường có mặt tại 
công trường ở Malad. Khi anh và bố v`ềnhà, thường sau lúc mặt trời lặn 
nhi tiếng đồng h` họ g`Ần như luôn chửi th`ề Shawn muốn chuyên 
nghiệp hóa hoạt động xây dựng, đẦầi tư khoản lợi nhuận từ vụ làm ăn ở 
Malad cho các trang thiết bị mới; bế muốn mọi thứ vẫn như cũ. Shawn nói 


bố không hiểu rằng ngh`ềxây dựng có tính cạnh tranh hơn làm phế liệu, và 


răng nếu họ muốn có được những hợp đồng thực sự thì họ cẦ3n dùng 
những khoản tin thực sự cho trang thiết bị thực sự — đặc biệt, một chiếc 
máy hàn mới và một cân cẩu có giỏ nâng người làm việc trên cao. 
“Chúng ta không thể dùng một cái cñn cẩu và một tấm nâng bảng gỗ cũ 
đỉn được,” Shawn nói. “Nó trông như cứt, và nó nguy hiểm lắm đấy bố.” 
Bố cười rõ to trước ý tưởng v`ềcái giỏ nâng người làm việc trên cao. 


Hai mươi năm nay bố toàn sử dụng c3 cẩu với tấm nâng bằng sỗ. 


Hi như hôm nào tôi cũng làm việc đến tối mịt. Ông Randy có kế hoạch đi 
một chuyến dài ngày bằng đường bộ để tìm các nhà bán lẻ mới, và ông bảo 
tôi quản lý cửa hàng trong thời gian ông đi vắng. Ông dạy tôi cách sử dụng 
máy tính để nhập liệu, xử lý đơn hàng, cách lưu số liệu kiểm kê. Chính nhờ 
ông mà Lần đầi tiên tôi biết đến Internet. Ông chỉ cho tôi cách vào mạng, 
truy cập một trang web, cách viết thư điện tử. Hôm lên đường, ông đưa cho 
tôi một chiếc điện thoại di động để ông có thể liên lạc với tôi bất cứ lúc 


` 


nào. 

Một tối, tôi vừa mới đi làm v`ềthì Tyler gọi điện. Anh hỏi tôi có đang 
học để thi ACT hay không. “Em không thể thi kỳ thi đó đâu,” tôi nói. “Em 
chẳng biết gì v`ềtoán cả.” 

“Em có ti Ân mà,” Tyler nói. “Hãy mua sách mà học đi.” 

Tôi nói không. Trường đại học đó không hợp với tôi. Tôi biết cuộc sống 
của mình r  ð sẽ ra sao: mười tám hoặc mười chín tuổi, tôi sẽ lấy ch ng. 
Bố muốn cho tôi một góc trang trại, và ch Ông tôi sẽ dựng nhà trên đó. Mẹ 


sẽ dạy tôi v `êthảo dược, và thuật đỡ đẻ vì bây giờ mẹ bị đau nửa đẦầ nên 


không hành ngh`ềthường xuyên nữa. Khi tôi sinh con, mẹ sẽ là người đỡ 
đẻ, và một ngày nào đó tôi sẽ trở thành bà đỡ. Tôi thấy trường đại học 


chăng khớp với chỗ nào trong cuộc sống đó. 


Tyler dường như đọc được ý nghĩ của tôi. “Em biết sơ Sears chứ?” Anh 
nói. Sơ Sears là người chỉ huy dàn hợp xướng của nhà thờ. “Em nghĩ làm 
thế nào sơ biết chỉ huy một dàn hợp xướng chứ?” 


`^^ 


Tôi luôn ngưỡng mộ sơ Sears, và luôn ghen tị với hiểu biết v`Šâm nhạc 
của sơ. Tôi chưa bao giờ nghĩ sơ đã học như thế nào để có những kiến 
thức đó. 


“Sơ đã học,” Tyler nói. “Em có biết em có thể lấy bằng v`ềâm nhạc 


`^^ 


không? Nếu có bằng v`ềâm nhạc thì em có thể dạy nhạc, em có thể chỉ huy 
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dàn hợp xướng của nhà thờ. Dù bố sẽ không đ ng ý, hoặc không hoàn toàn 
đồng ý.” 

Mới đây mẹ tôi đã mua bản thử nghiệm AOL (gói Internet). Tôi chỉ vào 
mạng tại cửa hàng của ông Randy, cho công việc, nhưng sau khi Tyler gác 
máy, tôi mở máy tính của gia đình và đợi nó kết nối Internet. Tyler đã nói 
gì đó v`ềtrang web của BYU. Tôi chỉ mất vài phút để tìm ra trang ấy. Thế 
r ` màn hình đ`y những bức ảnh — những tòa nhà bằng gạch xây quy củ 
mang màu đá mặt trời, được vây quanh bởi những cây xanh toàn màu ngọc 
lục bảo và những người đang vừa bước đi vừa cười, với những cuốn sách 
kẹp nách và những chiếc ba lô đeo trên vai. Cảnh trông như trong một bộ 
phim. Một bộ phim có nội dung vui vẻ. 

Ngày hôm sau, tôi lái xe bốn mươi dặm tới hiệu sách øn nhất mua một 
bộ sách luyện thi ACT mới cóng. Tôi nø Ổ trên giường, mở bộ đ toán ra. 


Tôi nhìn săm soi trang đ`ầi tiên. Không chỉ tôi không biết giải phương trình 


mà thậm chí còn không nhận biết được các ký hiệu. Trang thứ hai, trang 


thứ ba cũng thế. 
Tôi cần quyển bộ đ tới chỗ mẹ. “Cái gì đây hả mẹ?” Tôi hỏi. 
“Toán,” mẹ nói. 


“Vậy các con số ở đâu ạ?” 
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“Đó là đại số mà. Các chữ cái thay thế các con số. 
“Làm thế nào con giải được chứ?” 


Mẹ loay hoay với tờ giấy và chiếc bút trong vài phút, nhưng mẹ không 
thể giải được phép tính nào trong năm phép tính đt ti, Ñgày hôm sau, 
tôi lại lái xe bốn mươi dặm, tám mươi dặm cả đi cả v`ề, và v`ềnhà cùng với 


cuốn giáo trình đại số. 


Mỗi tối, khi đội lao động của bố rời khỏi Malad, bố đề gọi điện v`ềnhà để 
mẹ chuẩn bị bữa tối sẵn sàng khi chiếc xe tải của đội lên đồ. Tôi hóng 
cuộc gọi đó, và khi chuông reo, tôi ng vào xe của mẹ r ð lái đi. Tôi không 
biết tại sao. Tôi tới Worm Creek, ng `ổ ngoài ban công xem tập kịch, chân 
để trên gờ tưởng, một cuốn sách toán để mở trước mặt. Tôi không học toán 
kể từ khi học làm phép chia trên giấy và những khái niệm đ`âi lạ lẫm đối 
với tôi. Tôi hiểu lý thuyết phân số nhưng vật vã thực hành những phép toán 
đó, và khi tôi nhìn thấy một số thập phân trên trang sách tim tôi đập loạn. 
Trong suốt một tháng đêm nào tôi cũng ng lñ trong nhà hát, trên cái ghế bọc 
nhung đỏ, và làm những phép toán cơ bản — nhân các số thập phân, sử dụng 
phép nghịch đảo, cộng, nhân và chia số thập phân - trong khi trên sân 


khấu, các nhân vật tập đọc lời thoại của mình. 


Tôi bắt đ`ầi học lượng giác. Có chút an ủi trong các công thức và 
phương trình lạ lẫm của nó. Tôi bị cuốn hút bởi định lý Pythagore và định 
lý ấy hứa hẹn v`ềmột vũ trụ - khả năng dự đoán bản chất của ba điểm chứa 
một góc vuông, ở bất cứ đâu. Những øì v`ềvật lý tôi đ`âi học ở bãi phế 
liệu, nơi thế giới vật chất dường như thường bất ổn, thất thường. Nhưng 
đây là một nguyên lý mà nhờ đó các chi`ồi của cuộc sống có thể được xác 
định, nấm bắt. Có lẽ hiện thực không hắn là luôn thay đổi đột ngột. Có lẽ ta 


có thể giải thích, dự đoán nó. Có lẽ nó có thể được làm cho trở nên hợp lý. 


Nỗi khổ sở bất đ`âi khi tôi chuyển từ định lý Pythagore sang "sin", "cos" 
và "tan". Tôi không thể hiểu được những khái niệm trừu tượng đó. Tôi có 
thể cảm nhận được tính logic trong chúng, có thể'cảm nhận được khả năng 
thiết lập trật tự và sự đối xứng, nhưng tôi không thể mở khóa được. Chúng 
cứ giữ khư khư bí ẩh của mình, trở thành một cái c ng mà ở bên ngoài nó 
tôi tin rằng có m ồthế giới của luật lệ và lý lẽ. Nhưng tôi không thể đi qua 
cánh cổng. 

Mẹ nói rằng nếu tôi muốn học lượng giác thì mẹ có trách nhiệm dạy tôi. 
Mẹ dành ra một buổi tối, và hai mẹ con tôi ng ð tại bàn ăn, viết nguệch 
ngoạc lên những mẩu giấy và vò đ`ầi bứt tóc. Chúng tôi dành ba tiếng 
đ ng h`ồcho một bài toán, và mọi câu trả lời mẹ con tôi tìm ra đền sai bét. 

"H ð học trung học mẹ không giỏi v`êlượng giác chút nào," mẹ rên rỉ, 
sập cuốn sách lại rõ mạnh. "Và mẹ đã quên tiệt chút kiến thức ít ỏi mà mẹ 
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biết r ñ. 


Bố ở trong phòng khách, vừa sắp xếp những bản thiết kế cho tổ hợp 
nhà kho vừa lẩm bẩm một mình. Tôi đã quan sát bố vẽ những bản thiết kế 


đó, nhìn bố làm những phép tính, chỉnh sửa góc này, kéo dài thanh xà nọ. 


Bố từng được học chút ít toán cơ bản nhưng rõ ràng bố có năng khiếu: 
bằng cách nào đó tôi biết rằng nếu tôi đặt phép toán phương trình trước 
mặt bố thì bố sẽ giải được nó. 

Khi tôi nói với bố rằng tôi định đi học đại học, bố nói chỗ của đàn bà 
con gái là ở nhà, rằng tôi nên học v`ềthảo dược. "Thuốc của Chúa," bố gọi 
như vậy, mỉm cười với chính mình, để tôi có thể nối nghiệp mẹ. Tất nhiên, 
bố nói nhi âI hơn thế, v`ềviệc tôi đang đua đòi theo đuổi sự hiểu biết của 
con người thay vì sự hiểu biết của Chúa, nhưng tôi vẫn quyết định hỏi bố 
v lượng giác. Tôi chắc chấn bố sở hữu một chút ít hiểu biết của con 
nEƯỜI. 

Tôi viết phép tính đó ra một tờ giấy trắng. Khi tôi nhẹ nhàng và chậm 
chạp bước tới, đặt tờ giấy lên trên tập bản vẽ, bố không ngẩng lên nhìn. 


“Bố, bố có thể giải phép tính này không ạ?” 


Bố nhìn tôi bằng cái nhìn nghiêm khắc, sau đó ánh mắt bố dịu lại. Bố 
xoay tờ giấy, nhìn chằm chằm vào nó một lát, r ð bắt đ`ầi viết nguệch 
ngoạc, những con số, những vòng tròn và những đường kẻ hình vòng cung 
ch`ng lên nhau. Cách giải của bố không giống bất cứ thứ gì trong giáo 
trình của tôi, không giống bất cứ thứ gì tôi từng nhìn thấy. Ria mép của bố 
giật giật, bố lẩấm bẩm. Sau đó bố thôi viết nguệch ngoạc mà ngẩnhg lên, đưa 
ra đáp số đúng. 

Tôi hỏi làm thế nào bố giải được phép tính đó. “Bố không biết giải nó 
như thế nào,” bố đưa tờ giấy cho tôi. “Tất cả những gì bố biết, đó là đáp 
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an. 


Tôi quay vào trong bếp, so sánh phương trình rành mạch, đã được cân 


bằng ở trong sách với mớ rối rắm gø ân những cách tính và những nét chữ 


nguệch ngoạc đến chóng mặt của bố. Tôi choáng váng bởi trang giấy kì 
cục đó: bố có thể làm chủ môn khoa học này, có thể giải đoán ngôn ngữ của 
nó, giải mã logic của nó, có thể bẻ cong, xoẵn vặn, vắt ép ra chân lý từ nó. 


Nhưng khi đi qua bố, nó hóa thành một mớ lộn xộn, rối rắm. 
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Tôi học lượng giác trong một tháng. Thỉnh thoảng tôi mơ tới “sin,” “cos, 
“tan,” những góc huy ân bí và những phép tính gây choáng váng, nhưng thật 
sự với môn này tôi chẳng tiến bộ chút nào. Tôi không thể tự học môn 


lượng giác. Nhưng tôi biết một người có thể. 


Tyler bảo tôi hãy gặp anh tại nhà bác Debbie của chúng tôi bởi vì bác sống 
gẦn trường Đại học Brigham Young. Lái xe tới đó mất ba tiếng đ`ng h`ồ. 
Tôi cảm thấy không thoải mái cho lắm khi gõ cửa nhà bác. Bác là chị của 
mẹ tôi, và Tyler sống với bác trong năm đt tiên học ở BYU, nhưng đó là 
tất cả những gì tôi biết v`êbác. 

Tyler ra mở cửa. Chúng tôi ng ở phòng khách trong khi bác Debbie 
chuẩn bị món thịt h`ần. Tyler dễ dàng giải các phương trình, r tu tự 
diễn giải phép toán. Anh đang học kỹ thuật cơ khí, có khả năng sẽ tốt 
nghiệp với kết quả đứng đầ lớp, và chẳng bao lâu nữa sẽ bắt đ`âi chương 
trình đào tạo tiến sĩ tại Purdue. Những phương trình lượng giác của tôi 
chẳng nhằm nhò gì so với khả năng của anh, nhưng nếu anh chán ngấy nó, 
anh sẽ không thể hiện ra mặt; anh kiên nhẫn giảng giải các quy tắc, giảng 
giải đi giảng giải lại. 


Cánh cổng đã hé mở một chút, và tôi ghé mắt nhìn qua nó. 


Tyler đã đi r Ñ, và bác Debbie đang ấn đĩa thịt hân vào tay tôi thì 


chuông điện thoại reo. Mẹ tôi gọi điện. 


“Có chuyện ở Malad r`ô,” mẹ nói. 


Mẹ không biết gì nhi âi. Shawn bị ngã. Anh ngã đập đẦi xuống đất. AI đó 
đã gọi 911, và anh được trực thăng đưa tới một bệnh viện ở Pocatello. Các 
bác sĩ không chắc anh có qua khỏi hay không. Đó là tất cả những gì mẹ 
biết. 

Tôi muốn nhi`âi hơn thế, muốn người ta khẳng định xác suất thế nào 
đó, dù chỉ là để tôi có cớ mà cự lại. Tôi muốn mẹ nói, “Họ nghĩ thằng bé sẽ 
ổn thôi,” hoặc thậm chí, “Họ hy vọng chúng ta sẽ không mất anh con.” Bất 
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cứ đi âI gì, nhưng những gì mẹ nói là, “Họ không biết. 


Mẹ nói tôi nên đến bệnh viện. Tôi mường tượng Shawn năm trên chiếc 
băng ca trắng, sự sống đang len lén trườn khỏi anh. Tôi cảm thấy nỗi mất 
mát dâng lên khiến đi gối tôi gi như khuyu xuống, nhưng trong phút 


tiếp theo tôi lại cảm thấy một đi`âi gì đó khác. Nhẹ nhõm. 


Có một cơn bão đang đến, có thể sẽ phủ một lớp tuyết dày hơn một mét 
lên hẻm núi Sardine, án ngữ đường vào thung lũng của chúng tôi. Xe hơi 
của mẹ, chiếc xe mà tôi đã lái tới nhà bác Debbie, đã mòn lốp. Tôi bảo mẹ 


rằng tôi không thể lái xe qua đó được. 


Chuyện Shawn đã ngã như thế nào được hé lộ với tôi từng chút, từng mẩu 
trong những lời kể qua loa của Luke và Benjamin, những người có mặt ở 


đó. Đó là một buổi trưa lạnh lẽo và gió thổi dữ đội, cuốn bụi lên thành 


những đám mây mỏng. Shawn đang đứng trên tấm nâng bằng gỗ ở độ cao 
khoảng tám mét trên không trung. Cách anh gần bốn mét ở phía dưới là 
một bức tường xi-măng đang xây dở với cốt thép thò ra ngoài như những 
lưỡi gươm cùn. Tôi không biết chính xác Shawn đang làm øì trên tấm nâng 
đó, nhưng có thể anh đang chỉnh các cột hoặc đang hàn, bởi vì đó là những 


việc anh thường làm. Bố đang lái xe cẩu. 


Tôi nghe những lời kể mâu thuẫn nhau quanh nguyên cớ Shawn ngãô. 
Người thì bảo tại bố bất ngờ cho c`ñ cẩu chuyển động và Shawn ngã lộn 
từ rìa tấm nâng. Nhưng hi hết những người khác nói rằng Shawn đang 
đứng sát mép tấm nâng, và không hiểu sao lại lùi lại và bước hãng. Anh 
ngã lộn từ độ cao tám mét, người anh xoay ch`ân chậm trong không trung, 
r khi anh va vào bức tường xi-măng có những thanh cốt thép thò ra, anh 


đập đ`ầI xuống trước, sau đó rơi lộn nhào từ độ cao øñ ba mét xuống đất. 


Mọi người tả cú ngã cho tôi nghe như vậy, nhưng trí óc tôi phác họa nó 
khác kia — trên một tờ giấy trắng với những dòng kẻ bằng nhau. Anh trèo 
lên cao, ngã ở một chỗ dốc, đập vào thanh cốt thép và trở lại mặt đất. Tôi 
mưởng tượng một hình tam giác. Sự việc đó trở nên hợp lý khi tôi nghĩ 
theo lối này. Sau đó logic của kí ức này đ`ần hàng trước bố tôi. 

Bố nhìn thấy Shawn. Shawn bị mất phương hướng. Một bên con ngươi 
của anh giãn ra còn bên kia thì không, nhưng không ai biết đi `âi đó nghĩa là 
gì. Không ai biết anh bị chảy máu não. Bố bảo Shawn hãy nghỉ một chút. 
Luke và BenJamin giúp anh dựa người vào chiếc xe bán tải, sau đó họ quay 


lại làm việc. 


Những øì diễn ra sau thời điểm này thậm chí còn mơ h`hơn. Chuyện 


mà tôi nghe được là mười lăm phút sau Shawn đi tha thần trên công 


trường. Bố nghĩ anh đã sẵn sàng làm việc trở lại lin bảo anh trèo lên tấm 
nâng, và Shawn, người vốn chẳng thích người khác bảo mình phải làm gì, 
bắt đầu la lối bố v`&mọi chuyện — v`ềtrang thiết bị, v`êcách thiết kế tổ hợp 
nhà kho, v`ềcách trả công của bố. Bố cũng gân lên, sau đó —- đúng lúc bố 
nghĩ Shawn đã bình tĩnh lại, thì anh bất ngở túm lấy lưng bố và quăng bố 
như quăng một bao lúa mì. Trước khi bố kịp lầm cân bò dậy thì Shawn đã 
bắt đ`ầi chạy, nhảy, hú hét, cười sằng sặc rỡ thì Luke cùng Benjamin, giờ 
đây đã biết chắc chắn có chuyện rất t ð tệ, liền đuổi theo anh. Luke đuổi 
kịp anh trước nhưng không thể giữ nổi anh; sau đó Benjamin tới tiếp sức 
và Shawn di chuyển chậm hơn một chút. Nhưng phải đến khi cả ba người 
đàn ông cùng xử lý anh —- ném anh xuống đất, anh bị đập đ`ầi rất mạnh bởi 


vì anh kháng cự - cuối cùng anh mới nắm im. 


Không ai miêu tả cho tôi nghe đi`âi gì đã xảy ra khi đầi Shawn bị va đập 
Lần thứ hai. Tôi không chắc anh có bị co giật, bị nôn hay bất tỉnh không. 
Nhưng rõ ràng tình hình đáng sợ đến mức ai đó — có thể là bố tôi, hoặc 
BenJamin — đã gọi 911, đi âi mà không thành viên nào trong gia đình tôi 


từng làm trước đó. 


Họ được báo cho biết rằng một chiếc trực thăng sẽ đến trong vài phút 
nữa. Sau đó, các bác sĩ suy luận rằng khi bố tôi, Luke và Benjamin vật 
Shawn nøã lăn ra đất - Shawn đã bị một cơn chấn động — anh đã ở trong 
tình trạng nghiêm trọng sẵn r `. Họ nói việc anh không chết ngay khi đập 


đầần xuống đất Lần thứ hai thực sự là một phép màu. 


Tôi cố hình dung ra cảnh tượng ở đó trong khi họ đợi máy bay trực 
thăng tới. Bố nói rằng khi những trợ tá y tế tới, Shawn đang khóc nức nở, 
đòi mẹ. Khi anh đến bệnh viện, trạng thái tính th của anh đã thay đổi. 


Anh đứng trần tru ng trên băng ca, mắt I` ra, văn tia máu, gào lên rằng 


anh sẽ móc mắt bất cứ đ `ôkhốn nào đến g`Ầ anh. Sau đó anh khóc nức nở 


và cuối cùng bất tỉnh. 


Shawn sống sót qua đêm đó. 

Buổi sáng tôi lái xe v`núi Buck. Tôi không thể giải thích tại sao mình 
lại không chạy ngay đến bên giường của anh trai. Tôi nói với mẹ rằng tôi 
phải làm việc. 

'*“Thăng bé đòi gặp con đấy,” mẹ nói. 

“Mẹ đã nói răng anh ấy không nhận ra aI kia mà.” 

“Nó không nhận ra ai,” mẹ nói. “Nhưng cô y tá vừa mới hỏi mẹ liệu 
Shawn có biết người nào tên là Tara không. Sáng nay nó cứ nhắc đi nhắc 
lại tên con, cả khi ngủ lẫn lúc thức. Mẹ nói với họ Tara là em gái nó, và họ 
nói bây giở nếu con đến được thì tốt. Nó có thể sẽ nhận ra con, và đó sẽ là 
đi quan trọng. Tên con là cái tên duy nhất nó nhắc đến kể từ khi nó vào 
viện. ” 

Tôi 1m lặng. 

“Mẹ sẽ trả tin xăng,” mẹ nói. Mẹ nghĩ tôi không đến với anh vì ba 
mươi đô-la ti xăng. Tôi phát ngượng khi mẹ nói đi âi ấy, nhưng, nếu 
không phải vì ti ân thì tôi chăng có lý do nào cả. 

“Bây giờ con sẽ đi,” tôi nói. 

Lạ thay tôi nhớ rất ít v`êcái bệnh viện đó, hoặc anh trai tôi trông như thế 
nào. Tôi chỉ nhớ lờ mờ đ`Ầi anh quấn băng, và răng khi tôi hỏi tại sao, mẹ 


nói các bác sĩ đã phẫu thuật cho anh, mổ sọ anh để giảm sức ép, hoặc để 


cần máu, hoặc để chữa một chỗ bị thương tổn — thực sự, tôi không thể nhớ 
nổi mẹ đã nói gì. Shawn vật vã như một đứa trẻ lên cơn sốt. Tôi ng `ổ với 
anh một tiếng đồng h` Vài lần anh mở mất ra, nhưng nếu anh tỉnh thì anh 


cũng chăng nhận ra tôi. 


Ngày hôm sau khi tôi tới, anh thức. Tôi bước vào phòng, và anh chớp 


mắt nhìn mẹ, như thể để xem mẹ có nhìn thấy tôi hay không. 


“Em đến r Ñ,” anh nói. “Anh không nghĩ em sẽ đến.” Anh c`ân tay tôi 
r Ö ngủ thiếp đi. 

Tôi nhìn đắm đắm khuôn mặt anh, nhìn đám băng gạc băng quanh trấn 
và tai anh, và nỗi cay đắng trong tôi tan biến. Lúc đó tôi hiểu tại sao mình 
lại không đến sớm hơn. Tôi sợ những gì mình sẽ cảm thấy, sợ rằng nếu 


anh chết thì tôi có thể sẽ mừng. 


Tôi chắc rằng các bác sĩ muốn giữ anh ở lại bệnh viện, nhưng chúng tôi 
không có bảo hiểm, và số tin đi`âi trị phải thanh toán đã lớn đến mức 
Shawn trả cả chục năm sau mới hết. Ngay khi anh đủ ổn định để đi đường, 


chúng tôi đưa anh v`ênhà. 


Trong hai tháng trời anh sống trên sofa ở phòng khách. Thể lực của anh 
yếu — anh chỉ đủ sức để di chuyển vào phòng vệ sinh r ` quay lại sofa. Một 
bên tai của anh điếc hoàn toàn, và tai còn lại thì nghe rất khó, vậy nên anh 
thưởng quay đi khi người khác nói chuyện với anh, quay bên tai còn nghe 
được v`ềphía người nói, thay vì nhìn. Ngoài động tác lạ lùng đó và lớp 
băng gạc sau cuộc phẫu thuật, anh trông bình thưởng, không sưng phù, 
không b`ần dập. Theo các bác sĩ, đó là bởi tổn thương rất nghiêm trọng: 
không có đấu hiệu tổn thương ở bên ngoài có nghĩa là mọi thương tổn đ`âI 


ở bèn trong. 


Phải mất một thời gian tôi mới hiểu rằng dù Shawn trông không khác, 
thực ra anh không còn được như trước nữa. Anh dường như minh mẫn, 
nhưng nếu bạn chăm chú lắng nghe thì sẽ thấy những câu chuyện của anh 
chẳng đâu vào đâu cả, chỉ là hết đường tiếp tuyến này đến đường tiếp 


tuyến khác. 


Tôi cảm thấy hối hận vì đã không đến bệnh viện với anh ngay lập tức, 
vậy nên để bù đắp cho anh tôi bỏ việc, chăm sóc anh ngày cũng như đêm. 
Khi anh muốn uống nước, tôi đi lấy nước cho anh; nếu anh đói, tôi nấu 


thức ăn cho anh. 


Sadie bất đ`ầi ghé qua, và Shawn đón nhận cô. Tôi mong ngóng cô ghé 
thăm anh tôi bởi vì nhờ vậy tôi có thời gian để học. Mẹ tôi nghĩ việc tôi ở 
bên Shawn là quan trọng, vậy nên không ai ngăn cản tôi. Lần đ`ân tiên trong 
đời tôi có thời gian dài để học —- mà không phải nhặt phế liệu, hoặc lọc 
rượu thuốc, hoặc kiểm kê hàng hóa cho ông Randy. Tôi nghi ngẫm các 
ghi chú của Tyler, đọc đi đọc lại những ph`ân anh phân tích. Sau vài tun 
như vậy, bằng một phép màu nào đó, tôi đã nắm bắt được các khái niệm. 
Tôi làm lại các bài luyện thi. Môn đại số nâng cao vẫn hóc búa — nó đến từ 
một thế giới nằm ngoài khả năng nhận thức của tôi —- nhưng môn lượng 
giác đã trở nên dễ hiểu, các thông điệp được viết bằng một ngôn ngữ mà 
tôi có thể hiểu được, từ một thế giới của logic và trật tự chỉ t ôn tại bằng 


mực đen, trên giấy trăng. 


Trong khi đó, thế giới thực chìm ngập trong hỗn loạn. Các bác sĩ nói với 
mẹ tôi rằng chấn thương của Shawn có thể làm thay đổi tình tình của anh — 
rằng ở bệnh viện anh đã có xu hướng dễ thay đổi thất thường, thậm chí bạo 


lực, và tình trạng này có thể là vĩnh viễn. 


Anh không kiểm soát nổi những cơn cu ng nộ, những lúc tức giận mù 
quáng khi tất cả những gì anh muốn là làm tổn thương ai đó. Anh có thiên 
bẩm cư xử và ăn nói thô tục, anh dễ dàng nói chỉ một đi ` tệ hại mà khiến 
mẹ tôi khóc nhi`âi đêm. Những cơn cu ông nộ đó thay đổi, và trở nên tệ 
hơn khi thể lực của anh khá lên, và sáng nào tôi cũng cọ b ` câi với ý 
thức rằng trước giờ ăn trưa đi tôi có thể sẽ ở trong đó. Mẹ nói rằng tôi là 
người duy nhất có thể khiến anh bình tĩnh, và tôi tự thuyết phục bản thân 
tin rằng đúng thế thật. Ai có zhể làm tốt hơn kia chứ? Tôi nghĩ. Anh ấy 


không làm đau mình đâu. 


Bây giờ nghĩ lại, tôi không dám chắc chấn thương ấy đã thay đổi anh 
nhi `âi như thế, nhưng tôi thuyết phục bản thân rằng chính nó đã làm anh 
thay đổi, và rằng cái ph tàn nhẫn, thô bạo ở anh là hoàn toàn mới. Tôi có 
thể đọc những trang nhật ký của mình từ giai đoạn đó, Lân ra sự tiến triển — 
vềmột đứa con gái đang viết lại lịch sử của mình. Trong cái hiện thực mà 
đứa con gái đó tự dựng lên cho bản thân chẳng có gì bất ổn trước khi 
người anh trai ngã khỏi tấm nâng bằng gỗ. Mình ước gì anh, người bạn 
thân của mình, trở lại như xưa, cô gái đó viết. Trước khi anh ấy bị tai nạn, 


mình chưa từng bị tổn thương. 


Chương I5 


Không Còn Là Đứa Trẻ 


CÓ MỘT KHOẢNH KHẮC TRONG MÙA ĐÔNG ĐÓ. Tôi đang quỳ trên thảm, nghe bố 
truy Š đạt sứ mệnh làm th`3% thuốc của mẹ thì bỗng tôi bị nghẹt thở và cảm 
thấy mình như đang thoát xác. Tôi không còn nhìn thấy bố mẹ tôi hoặc 
phòng khách nhà chúng tôi nữa. Những gì tôi nhìn thấy là một phụ nữ 
trưởng thành, với suy nghĩ, với những lời c`ầi nguyện của riêng mình, 


không còn ng ` như một đứa trẻ dưới chân bố mình nữa. 


Tôi nhìn thấy cái bụng to như trống của người phụ nữ ấy và đó là bụng 
tôi. Bên cạnh người phụ nữ, bà mẹ cũng là bà đỡ, ng ` đó. Cô cần tay 
người mẹ và nói cô muốn đứa trẻ được sinh ra trong bệnh viện, có bác sỹ 
chăm sóc. Mẹ cô nói, mẹ sẽ lái xe đưa con đi. Hai người phụ nữ đi ra phía 
cửa, nhưng cánh cửa đã bị chặn — bởi lòng trung thành và thái độ phục 
tùng. Bởi bố cô. Ông đứng đó, không nhúc nhích. Nhưng người phụ nữ đó 
là con gái của ông, và cô hứng chịu mọi lời kết tội của ông, toàn bộ sức ép 
của ông. Cô gạt ông sang một bên và đi qua cửa. 

Tôi cố tưởng tượng ra tương lai mà một phụ nữ như vậy có quy đòi 


hỏi cho bản thân. Tôi cố hình dung ra những cảnh khác khi mà người phụ 


nữ và bố cô ta đi có suy nghĩ riêng, khi cô phớt lờ lời khuyên của ông và 
khăng khăng giữ ý mình. Nhưng bố tôi đã dạy tôi rằng không có hai ý kiến 
hợp lẽ trong bất cứ một chủ đ`ềnào: chỉ có Chân Lý và Dối Trá. Tôi quỳ 
trên thảm, nghe bố mình, nhưng lại quan sát cái người lạ này, cảm thấy 
mình lơ lửng giữa họ, bị kéo v`ềbên này, bên kia, bị cả hai cự tuyệt. Tôi 
hiểu rằng không tương lai nào có thể dung chứa họ; không định mệnh nào 
có thể chịu đựng cả ông và cô. Tôi sẽ vẫn là một đứa trẻ, vĩnh viễn, luôn 


luôn, hoặc tôi sẽ mất bố. 


Tôi đang nằm trên giường, nhìn những cái bóng mà chiếc đèn đọc sách lờ 
mở của tôi hắt lên tưởng thì chợt nghe thấy giọng nói của bố ở cửa. Theo 
phản xạ tôi đứng bật dậy trong một tư thế chào, nhưng khi đứng dậy, tôi 
không biết phải làm gì. Chưa h`ềcó tin lệ cho đi`ân này: trước đây bố chưa 
bao giờ đến phòng tôi. 

Bố sải bước qua chỗ tôi và ng `ð lên giường, sau đó vỗ vỗ xuống đệm 
bên cạnh ông. Tôi ng Ñ xuống, căng thẳng, hai bàn chân tr`3n của tôi chạm 
sàn nhà. Tôi đợi bố nói, nhưng nhi ềi giây trôi qua trong im lặng. Mất bố 
nhắm lại, hàm bố thả lỏng, như thể bố đang lắng nghe tiếng nói của các 
thiên sứ. “Bố cầ nguyện,” bố nói. Giọng bố nhẹ nhàng, đ`Ầ yêu thương. 


“Bố đang c`â nguyện v`êquyết định đi học đại học của con.” 


Bố mở mắt ra. Con ngươi mắt bố giãn ra trong ánh đèn, hấp thụ màu 
nâu đỏ của mống mất. Tôi chưa từng nhìn thấy đôi mất nào dâng hiến cho 
bóng tối đến thế; chúng dường như siêu phàm, như biểu tượng của sức 


mạnh tâm linh. 


“Chúa đã gọi bố làm chứng,” bố nói. “Chúa không hài lòng đâu. Con đã 
vứt bỏ ân phước của Chúa để đua đòi theo đuổi sự hiểu biết của con người. 
Cơn giận của Người đang cuộn lên chống lại con đấy. Không lâu nữa con 
sẽ thấy cơn cu ông nộ đó.” Tôi không nhớ bố đã đứng dậy rời khỏi phòng 
tôi nhưng chắc hắn là vậy, trong khi tôi ng`Õ, bị nỗi sợ hãi bóp nghẹt. Cơn 
giận của Chúa đã phá hủy các thành phố, làm cả trái đất ngập lụt. Tôi cảm 
thấy mình yếu ớt, và bất lực hoàn toàn. Tôi nhớ rằng cuộc đời tôi không 
phải là của tôi. Tôi có thể bị đưa đi khỏi thể xác mình bất cứ lúc nào, bị lôi 
tới thiên đường để đối diện với Chúa Cha đang nổi giận. 

Sáng hôm sau tôi thấy mẹ đang pha tinh d`ân trong bếp. “Con đã quyết 


định không đến học ở BYU nữa,” tôi nói. 


Mẹ ngẩng lên nhìn dán mắt vào bức tường phía sau tôi, và thì thần, 


“Đừng nói vậy. Mẹ không muốn nghe con nói thế đâu.” 
Tôi không hiểu. Tôi cứ nghĩ mẹ sẽ vui khi tôi phục tùng Chúa. 


Cái nhìn đắm đăm của mẹ chuyển sang tôi. Nhi`â1 năm qua tôi không 
cảm nhận được sức mạnh của nó, và giờ đây nó làm tôi lúng túng. “Trong 
tất cả các con của mẹ,” mẹ nói, “con là đứa mẹ nghĩ sẽ thoát ra khỏi đây và 
tỏa sáng. Mẹ không kỳ vọng đi`âi đó ở Tyler — ngạc nhiên thật —- mà là ở 
con. Đừng ở lại. Hãy đi đi. Đừng để bất cứ đii gì ngăn cản con đi.” 

Tôi nghe thấy tiếng bố bước lên c`ần thang. Mẹ thở dài và mất mẹ hấp 
háy, như thể mẹ vừa mới thoát khỏi trạng thái thôi miên. 

Bố ng ð vào ghế của bố tại bàn ăn và mẹ đứng dậy sắp bữa sáng cho 
bố. Bố bắt đi bài giảng v`êcác giáo sư có tư tưởng tự do, còn mẹ nhào bột 


để làm bánh ngọt, thỉnh thoảng lại thốt ra những tiếng lẩm bẩm đông tình. 


Không có Shawn làm thợ cả, việc xây dựng của bố suy giảm. Tôi đã bỏ 
việc tại cửa hàng của ông Randy để chăm sóc Shawn. Giờ đây tôi c`ần tin, 
vậy nên mùa đông ấy khi bố quay lại nhặt phế liệu, tôi cũng tham gia. 

Đó là một buổi sáng băng giá, rất giống buổi sáng đt tiên khi tôi quay 
lại bãi phế liệu. Cái bãi đó đã thay đổi. Vẫn có những đống ô tô cũ hỏng 
nhưng chúng không còn thống trị quang cảnh đó nữa, Vài năm trước, cơ 
quan Điện lực Utah đã thuê bố tháo dỡ hàng trăm tháp đường dây điện. Bố 
được phép giữ lại những cây sắt vuông góc, và bây giờ chúng được chất 
đống ở đó - bốn trăm nghìn cân - trong những đống sắt lộn xộn cao như 
núi trải ra khắp bãi. Sáng sáng tôi thức dậy lúc sáu giờ để học — bởi vì tôi 
dễ tập trung hơn khi học vào buổi sáng trước khi mệt nhoài vì nhặt phế 
liệu. Dù vẫn sợ cơn cu ng nộ của Chúa, tôi lập luận với bản thân rằng 
không thể có chuyện tôi sẽ vượt qua kỳ thi ACT, và đi`i đó là do Chúa 


phạt. Nếu Chúa cho tôi đỗ thì chắc chấn việc tôi đi học là ý Chúa. 


Kỳ thi ACT g âm bốn phìâ:: toán, tiếng Anh, khoa học, và đọc. Kỹ năng 
toán của tôi được cải thiện nhưng vẫn không mạnh. Dù có thể trả lời h`ân 
hết các câu hỏi trong bài luyện thi thì tôi vẫn làm bài rất chậm, cn gấp đôi 
hoặc gấp ba thời gian được giao. Tôi thiếu cả kiến thức cơ bản v`ềngữ 
pháp, mặc dù tôi cũng học đấy chứ, danh từ trước r `ổ chuyển sang giới từ 
và danh-động từ. Môn khoa học là một bí ẩn, có lẽ bởi vì cuốn sách khoa 
học duy nhất tôi từng đọc chỉ ø ẵn những trang có thể tháo ra để tô màu. 
Trong số bốn phân này, đọc là ph Ần duy nhất tôi cảm thấy tự tin. 

BYU là một trường có tính cạnh tranh. Tôi cần phải đạt điểm cao - ít 
nhất hai mươi bảy điểm, lọt vào 15% thí sinh đứng đ`ầi của khóa thi. Tôi 


mười sáu tuổi, chưa từng đi thi In nào, và chỉ gn đây mới học một cách 


có hệ thống; tuy nhiên tôi vẫn đăng ký. Tôi cảm thấy như thể mình gieo 


xúc xắc, như thể xúc xắc đã lăn khỏi tay tôi. Chúa sẽ quyết định. 


Đêm trước ngày thi tôi không ngủ. Đi tôi gợi lên rất nhi`âI cảnh tượng 
hủy diệt, nóng bừng như bị sốt. Năm giờ sáng tôi dậy khỏi giường: ăn 
sáng, và lái xe bốn mươi dặm tới Đại học Quốc gia Utah. Tôi được dẫn 
vào một lớp học trắng toát với ba mươi thí sinh khác, đã yên vị và đặt sẵn 
bút chì của họ lên bàn. Một phụ nữ trung niên phát đ`thi và những tờ giấy 
màu hồng rất lạ mà tôi chưa từng nhìn thấy bao giờ. 

“Xin lỗi cho em hỏi,” tôi hỏi khi bà phát giấy cho tôi. “Cái gì đây ạ?” 

“Đó là giấy thi trắc nghiệm. Để đánh dấu câu trả lời của em vào.” 

“Như thế nào ạ?” Tôi hỏi. 

“Nó cũng giống như bất kỳ loại giấy thi trắc nghiệm nào khác ấy.” Bà 
bắt đ`ầi bước khỏi chỗ tôi, rõ là đang bực mình, như thể tôi đang đùa bốn. 

“Em chưa bao giở sử dụng giấy này.” 

Bà nhìn tôi dò xét trong chốc lát. “Chọn câu trả lời đúng,” bà nói. ““Tô 
đen hết lỗ tròn ứng với câu trả lời em chọn. Hiểu chưa?” 

Thời gian làm bài bất đ`ầi. Tôi chưa bao giờ ng ð lì tại bàn suốt bốn 
tiếng đ ng h`ồtrong một căn phòng đềầ% người. Tiếng ầ thật không thểtin 
nổi, tuy nhiên tôi dưỡng như là người duy nhất nghe thấy tiếng `, không 
thể thôi để tâm đến tiếng lật giấy sột soạt và tiếng ngòi bút cào trên mặt 
giấy, Thi xong, tôi ngờ rằng mình trượt môn toán, và tôi tin chắc mình 


trượt môn khoa học. Các câu trả lời của tôi trong phần thi khoa học thậm 


chí không thể gọi là đoán. Tôi cứ làm đại đi, khoanh bừa vào những chấm 
tròn trên tờ giấy màu hồng lạ lùng đó. 

Tôi lái xe v`ềnhà. Tôi cảm thấy mình thật ngu đốt, nhưng hơn cả ngu 
đốt, tôi cảm thấy lố bịch. Giờ đây tôi đã thấy các học sinh khác — nhìn họ 
bước vào phòng thi theo hàng ngay ngắn, tự tin ng ở chỗ của mình và 
bình tĩnh đi Šn các câu trả lời, như thể họ đang làm một việc mà hằng ngày 
họ thường làm — dường như thật lố bịch khi tôi nghĩ mình có thể lọt vào 
15% thí sinh đạt điểm cao nhất. 

Đó là thế giới của họ. Tôi mặc bộ đ`ồlao động vào, trở v`ềvới thế giới 


của tôi. 


Mùa xuân đó có một ngày nóng nực bất thường, và Luke cùng tôi chuyên 
chở những thanh xà g`ôcả ngày — những thanh xà bằng sắt được đặt dọc 
mái nhà. 

Những cái xà øg Ôấy nặng ơi là nặng mà mặt trời thì gay gắt. M`ôhôi từ 
cánh mũi của chúng tôi nhỏ xuống những thanh sắt đã được sơn. Luke lột 
áo sơ mi của anh ra, túm ống tay áo mà xé, tạo ra những chỗ hổng lớn để 
gió có thể lu vào. Tôi không dám làm gì táo bạo, nhưng sau khi chuyển 
cái xà ø`ồthứ hai mươi, lưng tôi dính nham nháp vì m`ôhôi, và tôi đập 
phành phạch lớp áo phông của mình làm quạt, r ` xắn tay áo lên để lộ 
chừng hơn hai xen-ti-mét bả vai. Vài phút sau, nhìn thấy tôi, bố phăm 
phăm bước tới, giật tay áo tôi xuống. “Đây không phải là nhà thổ nghe 


chưa,” bố nói. 


Tôi nhìn bố bỏ đi chỗ khác, và như không cố ý, như một cái máy, tôi lại 


vén tay áo lên. Một giờ sau bố quay lại, và nhìn thấy tôi như vậy, bố khựng 


lại, bối rối. Bố đã bảo tôi phải làm gì, và tôi đã không làm. Bố đứng phân 
vân một lát, sau đó băng tới chỗ tôi, cần cả hai ống tay áo của tôi giật 
mạnh xuống. Bố chưa đi được mười bước tôi lại xắn tay áo lên. 

Tôi muốn tuân lệnh. Tôi định như vậy. Nhưng trưa hôm đó trời nóng 
quá, gió mơn man trên cánh tay tôi thật dễ chịu. Chỉ vài phân thôi chứ 
nhi`i nhặn gì. Từ thái dương đến ngón chân tôi đề bụi bẩn. Tối hôm đó, 
phải mất nửa giờ tôi mới tống khứ được hết bụi đen ra khỏi mi và tai 
mình. Tôi cảm thấy mình không thể gợi niần khao khát, cũng chẳng quyến 
rũ chút nào. Tôi cảm thấy mình như một cái c`n cẩu bằng xương bằng thịt. 


Vậy thì hai xen-ti-mét đa thịt quan trọng øì chứ? 


Tôi chất chiu những tấm ngân phiếu phòng khi tôi cân ti nộp học. Bố để 
ý thấy và bắt đầu bắt tôi phải đóng tin cho những thứ lặt vặt. Sau vụ tai 
nạn xe hơi thứ hai mẹ tôi đã mua bảo hiểm trở hại, và bố nói tôi phải đóng 
ph của mình. Vậy là tôi đóng. Sau đó bố muốn hơn, bắt tôi đóng tin 
đăng ký xe. “Các khoản phí của Chính phủ sẽ làm con phá sản đấy,” bố nói 


khi tôi đưa tin cho bố. 


Tôi cứ đưa ti Ân như thế khiến bố hài lòng cho tới khi tôi nhận được kết 
quả thi. Tôi từ bãi phế liệu trở v`ề thấy một chiếc phong bì màu trắng. Tôi 
xé nó ra, làm tờ giấy bên trong lem nhem vết d`ầi máy, và nhìn qua từng 
điểm riêng lẻ r` đến tổng điểm. Hai mươi hai điểm. Tìm tôi đập rộn, đập 
những nhịp vui mừng. Không phải hai mươi bảy điểm, nhưng nó cũng mở 


ra cơ hội. Có thể là Đại học Quốc gia Idaho. 


Tôi cho mẹ xem giấy báo điểm và mẹ liền bảo với bố. Bố trở nên kích 


động, sau đó bố gào lên rắng đã đến lúc tôi ra khỏi nhà. 


“Nếu nó đủ lớn để rút một tấm ngân phiếu thì nó cũng đủ lớn để trả ti 
thuê nhà,” bố la lối. “Và nó có thể trả tin thuê nhà ở một chỗ khác.” Thoạt 
đầi mẹ tranh luận với bố, nhưng trong vòng vài phút bố đã thuyết phục 


được mẹ. 


Tôi đang đứng ở trong bếp, cân nhắc giữa các lựa chọn, tính tới việc 
đưa cho bố bốn trăm đô-la, một ph`Ần ba số ti ân tiết kiệm của mình, thì mẹ 


quay sang tôi, nói, “Con nghĩ con có thể chuyển đi trước thứ Sáu không?” 


Một thứ gì đó bất thình lình vỡ trong tôi, một đập nước hoặc một con 
đê. Tôi cảm thấy bị quăng quật, không thể giữ mình ở một chỗ. Tôi kêu 
lên, nhưng những tiếng kêu bị bóp nghẹt; tôi sắp chết đuối. Tôi chăng có 
nơi nào mà đi. Tôi không thể trả tin thuê một căn họ, và dẫu tôi có thể thì 
chỉ ở thị trấn mới có những căn hộ cho thuê. Khi đó tôi cẦn một chiếc xe 
hơi. Tôi chỉ có tám trăm đô-la. Tôi tức tưởi, nói lấp ba lấp bấp đi`âi đó với 
mẹ, r Ñ chạy v`ềphòng mình, đóng sập cửa lại. 

Một lát sau mẹ gõ cửa phòng tôi. "Mẹ biết con nghĩ bố mẹ không công 
bằng," mẹ nói, "nhưng khi mẹ bằng tuổi con mẹ đã sống một mình, chuẩn 
bị lấy bố con rã." 

"Mẹ lấy ch ng ở tuổi mười sáu ư?" Tôi hỏi. 

"Đừng ngớ ngẩn thế," mẹ nói. "Không phải con mới mười sáu tuổi." 

Tôi nhìn mẹ chấm chăm. Mẹ nhìn lại tôi y như thế. "Phải đấy mẹ ạ. Con 
mới mười sáu tuổi." 

Mẹ nhìn tôi săm soi. "Ït nhất con hai mươi tuổi r `." Mẹ hếch đ`âr lên. 


"Chẳng phải như vậy sao?" 


Chúng tôi im lặng. Tim tôi đập thình thịch trong I*ng ngực. "Con mới 
bước sang tuổi mười sáu hð tháng Chín." Tôi nói. 

"Ồ." Mẹ cắn môi, sau đó mẹ đứng đó, mỉm cười. "Vậy thì đừng lo v`ề 
chuyện đó. Con có thể ở lại. Thật, chẳng biết bố con đang nghĩ gì. Mẹ đoán 


bố mẹ đã quên. Thật khó mà nhớ được các con bao nhiêu tuổi." 


Shawn trở lại làm việc, đi cà nhắc, liêu xiêu. Anh đội chiếc mũ cao b to 
tướng, rộng vành, được làm bằng chất liệu da phế d`ầi màu sô-cô-la. Trước 
khi bị tai nạn, anh chỉ đội mũ khi cưỡi ngựa, nhưng bây giờ lúc nào anh 
cũng đội mũ, thậm chí cả khi ở trong nhà, đi mà bố tôi nói là bất kính. 
Bất kính đối với bố có thể là lý do khiến Shawn đội nó, nhưng tôi ngờ 
rằng còn một lý do khác là nó rộng và thoải mái, che những vết sẹo do phẫu 


thuật của anh. 


Thời gian đầ anh không làm việc cả ngày được. Bố có hợp đng xây 
dựng một trại bò sữa ở hạt Oneida, cách núi Buck khoảng hai mươi dặm, 
vậy nên Shawn lăng xăng quanh bãi phế liệu, chỉnh sửa các bản thiết kế, đo 


những thanh dần chữ I. 


Luke, Benjamin và tôi nhặt phế liệu. Bố quyết định rằng đã đến lúc thu 
nhặt những mảnh sắt vuông góc chất đống quanh trang trại. Muốn bán 
chúng thì phải đo xem mỗi mảnh có đủ độ dài hơn một mét hai không. 
Shawn gợi ý chúng tôi sử dụng đèn cắt để cắt sắt, nhưng bố nói làm theo 
cách đó quá chậm và phải tốn quá nhi chi phí vào nhiên liệu. 

Vài ngày sau, bố v`ềnhà với một cái máy trông đáng sợ nhất mà tôi 


từng thấy. Bố gọi nó là Xén. Thoạt nhìn nó có vẻ giống một cái kéo ba tấn, 


và hóa ra nó đúng là một cái kéo thật. Những cái lưỡi xén của nó được làm 
bằng sắt nguyên khối, dày hơn hai mươi phân, độ mở của lưỡi xén rộng tới 
một mét rưỡi. Chúng không cắt nhờ độ sắc mà bằng lực và độ nặng. Chúng 
cắn, những cái hàm lớn của chúng được đẩy bởi một piston gắn với bánh 
xe bằng sắt cỡ lớn. Bánh xe này hoạt động nhờ một dây cu-roa và động cơ, 
đi`âi đó nghĩa là nếu có thứ gì đó bị mắc trong máy thì sẽ mất từ ba mươi 
giây đến một phút để dừng bánh xe lại cũng như làm lưỡi xén ngừng hoạt 
động. Nó vừa hoạt động vừa g`ần rú, hơn cả một đoàn tàu hỏa khi nhai 
những thanh sắt dày bằng bắp tay người. Không phải là sắt được cắt đánh 
sộr một cái. Đôi khi Xén ch`ồm lên, đẩy bất cứ ai đang giữ nó v`ềphía 
những lưỡi xén cùn đang nhai rào rạo. 

Trong những năm qua bố đã ấp ủ nhi âI kế hoạch nguy hiểm, nhưng đây 
là kế hoạch đi tiên thực sự khiến tôi bị sốc. Có lẽ đó là bởi khả năng gây 
chết người rất rõ rệt của nó, chắc chắn rằng chỉ một thao tác sai sẽ dẫn đến 
việc mất cánh tay như chơi. Hoặc có lẽ vì tôi thấy nó hoàn toàn không c ñn 
thiết. Thế này là nuông chi u. Giống như một món đ ồchơi, đù món đ ô 
chơi ấy có thể làm bạn mắt đ`ầi. 

Shawm gọi nó là cái máy chết người và nói rằng bố mất trí nên mới 
mua nó. “Bố đang cố tình giết ai đó à?” Anh căn vặn. “Bởi vì con có một 
khẩu súng trong xe tải của con đấy, và thứ đó sẽ giết người nhanh gọn hơn 
nhi`âi.” Bố không kìm nổi nụ cười xếch đến mang tai. Tôi chưa bao giờ 


thấy bố thích thú như vậy. 


Shawn lảo đảo quay lại xưởng làm sất, vừa đi vừa lắc đầi ngán ngẩm. 
Bố bắt đi cắt sắt bằng cái máy Xén. Mỗi đoạn sắt dài lại khiến bố lao 
người v`ềphía trước và hai lần bố suýt ném chỏm đ`ầi mình vào lưỡi xén. 


Tôi vội nhắm mất lại, biết rắng nếu đ`ầi bố bị vướng vào đó thì những lưỡi 


xén kia thậm chí không chậm một giây, sẽ phập xuống cổ bố và tiếp tục 


nhai rào rạo. 


Bây giờ vì bố đã biết chắc cái máy ấy hoạt động được, bố ra hiệu cho 
Luke tới đứng máy thay bố, và Luke, sốt sắng như mọi khi, bước tới. Năm 
phút sau cánh tay Luke bị một vết thương dài và sâu đến tận xương và anh 


chạy v`ềnhà với cánh tay tuôn máu. 


Bố nhìn khắp lượt đội lao động của mình. Bố ra hiệu cho BenJamin, 
nhưng anh lắc đ`ầi, nói cảm ơn, anh thích giữ các ngón tay nguyên vẹn. Bố 
nhìn xa hơn v`ềphía nhà chúng tôi, và tôi tưởng tượng bố đang tự hỏi mẹ 


mất bao lâu để cần máu. Sau đó ánh mắt bố dừng lại ở chỗ tôi. 

“Lại đây, Tara.” 

Tôi không nhúc nhích. 

“Tới đây,” bố nói. 

Tôi ch`ần chậm bước v`ềphía trước, không chợp mắt, nhìn cái máy Xén 
như thể nó có thể nhảy xổ vào tôi. Máu của Luke vẫn còn dính trên lưỡi 


xén. Bố c`ần một cây sắt vuông góc dài hơn hai mét lên và đưa cho tôi. 
“Giữ chắc lấy nó,” bố nói. “Nhưng nếu nó bật lên thì hãy buông tay ra.” 

Lưới xén nghiến rào rạo, gần gừ khi nó nâng lên, phập xuống - tôi 
nghĩ, đó là một sự cảnh báo, giống như một con chó øg`ần gừ, rắng hãy 
tránh xa ra. Nhưng bố nghiện cái máy mất r Ñ nên ông đã vượt khỏi phạm 
vi của lý trí. 

“Dễ thôi mà,” bố nói. 

Tôi c`Âi nguyện khi cân thanh sắt đi tiên đưa vào lưỡi xén. Không 


phải để tránh thương tích — không có khả năng tránh đi ` đó đâu — nhưng 


thương tích sẽ chỉ như vết thương của Luke thôi, một vết xẻ trên da thịt, để 
tôi cũng được v`ềnhà. Tôi chọn những cây sắt nhỏ, hy vọng trọng lượng 
của tôi có thể kiểm soát tình trạng loạng choạng. Sau đó, tôi hết những cây 
sắt nhỏ. Tôi nhặt cây sắt nhỏ nhất còn lại, nhưng đó vẫn là một thanh sắt 
dày. Tôi nhét nó vào máy xén và đợi cái hàm của nó phập xuống. Tiếng sắt 
rắn gãy nghe rợn người. Cây sắt bật lên, khiến người tôi bị văng v`ềphía 
trước và hai chân tôi đ`âi không còn ở trên mặt đất. Tôi buông trôi và đổ 
sập xuống đất, còn cây sắt, giờ đây không bị nắm giữ, đang bị lưỡi xén 
nhai ngẫu nghiến, lao vọt lên không trung r ñ rơi phập xuống bên cạnh tôi. 

“CHUYỆN QUÁI GÌ ĐANG XẢY RA THẾ?” Shawn xuất hiện ở góc 
tần nhìn của tôi. Anh bước tới, kéo tôi đứng dậy, sau đó quay người lại 
đối mặt với bố. 

“Năm phút trước, con quái vật này suýt nghiến đứt cánh tay Luke! Vậy 
mà bố để Tara đứng máy?” 

“Nó khỏe mà,” bố nói, nháy mắt với tôi. 

Mắt Shawn L`ồ ra. Những tưởng Shawn sẽ nguôi, nhưng anh trông có vẻ 
đang tức ngập máu. 

“Nó sẽ làm con bé đứt đầu!” Anh gào lên. Anh quay sang tôi và vẫy tay 
v`ềphía người thợ làm sắt ở trong xưởng. “Vào kia làm kẹp sắt cho những 
cái xà ø này đi. Anh không muốn mày đến ø`ân cái của nợ này nữa.” 

Bổ tiến đến. “Đây là đội của tao. Mày làm việc cho tao và Tara cũng 
vậy. Tao bảo nó đi`âi khiển cái máy Xén, và nó sẽ làm thế.” 

Họ to tiếng với nhau khoảng mười lăm phút. Cuộc cãi vã đó khác với 


những cuộc cãi vã giữa họ trước đó —- không ki`n chế, đây thù hận. Tôi 


chưa bao giờ thấy ai la lối bố như vậy, và tôi kinh ngạc, r ` sợ hãi, bởi sự 
thay đổi nét mặt của bố. Mặt bố biến sắc, trở nên rắn đanh, tuyệt vọng. 
Shawn đã đánh thức đi gì đó trong bố, một nhu câ căn bản. Bố không 
thể thua trong trận cãi vã này và quyết giữ thể diện. Nếu tôi không nghe lời 
bố, đi`âi khiển cái máy Xén, thì bố không còn là bố nữa. 

Shawn lao tới, đẩy vào ngực bố. Bố loạng choạng lùi lại, vấp và ngã. 
Bố năm trong bùn, bị sốc một lát, sau đó bố lầm c âm bò dậy lao v`êphía 
con trai mình. Shawn giơ hai cánh tay lên để đỡ cú đấm, nhưng khi bố nhìn 
thấy thế bố hạ thấp quả đấm, có lẽ bố nhớ rằng Shawn mới chỉ phục h`ä 
khả năng đi lại cách đó không lâu. 

““Tao bảo nó làm việc đó, và nó sẽ làm,” bố nói, giọng trần đục, đ% 
giận dữ. “Nếu không, nó sẽ không sống trong nhà của tao.” 

Shawn nhìn tôi. Trong chốc lát, anh dường như tính đến việc giúp tôi 
cuốn gói — suy cho cùng, băng tuổi tôi anh đã chạy trốn khỏi bố r ` — 
nhưng tôi lắc đ`ầ. Tôi sẽ không đi, không như vậy. Tôi sẽ đi`n khiển cái 
máy Xén, và Shawn biết điâi đó. Anh nhìn cái máy đó, sau đó nhìn đống 
sát khoảng năm mươi nghìn cân bên cạnh nó. “Con bé sẽ làm thế,” anh nói. 

Bố dường như cao thêm cả chục phân nữa. Shawn lảo đảo cúi xuống, 
cm một thanh sắt nặng, sau đó nhấc nó v`êphía cái máy xén. 

“Đừng ngốc thế,” bố nói. 

“Nếu con bé làm việc đó, thì con cũng làm,” Shawn nói. Thịnh nộ không 
còn gợn trong giọng nói của anh. Tôi chưa bao giờ thấy Shawn chịu 
nhượng bộ trước bố, chưa một In, nhưng anh đã quyết định thua trận này, 


Anh hiểu rằng nếu anh không phục tùng thì tôi chắc chắn sẽ phục tùng, 


“Mày là thợ cả trong đội của tao!” Bố hét lên. “Tao cần mày ở Oneida, 


đừng có dính đến việc thu phế liệu!” 
“Vậy thì hãy đóng cái máy Xén lại.” 


Bố bỏ đi, vừa đi vừa chửi rủa, giận điên tiết, nhưng có thể bố đang nghĩ 
rằng trước bữa tối Shawn sẽ thấm mộệt và trở lại làm thợ cả. Shawn nhìn 
bố bỏ đi, sau đó anh quay sang tôi, nói. “Ổn r`8, gai ém'. Nhóc chuyển 
những thanh sắt này cho anh và anh sẽ đút chúng vào máy. Nếu sắt dày, 
hơn một phân chẳng hạn, thì anh c ` nhóc giữ ở phía sau để anh không bị 


văng vào lưỡi xén. Được chứ?” 


Shawn và tôi đi`ầi khiển cái máy xén trong một tháng. Bố cứng đ`ầi đến 


nỗi không chịu đóng cái máy đó lại, dù việc thiếu một thợ cả khiến bố tốn 
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kém hơn là dùng đèn cắt để cắt sắt. Khi chúng tôi làm xong việc đó, tôi có 
vài vết thâm tím nhưng không bị thương. Shawn dường như cạn kiệt sinh 
lực. Mới có vài tháng kể từ khi anh ngã khỏi tấm nâng, và cơ thể anh 
không thể chịu đựng nổi bị ăn mòn. Nhi: Lân anh bị quất trúng đi khi 
một thanh sắt bật lên ở một góc bất ngờ. Khi đi`âi đó xảy ra anh ng ` một 
phút trong bụi đất, hai tay bưng mắt, sau đó mới đứng dậy, đưa tay với 
thanh sắt tiếp theo. Buổi tối anh để nguyên chiếc sơ mi bẩn và chiếc qun 


bò đẦ% bụi đất năm vật ra sàn bếp, mệt chăng bu ôn tấm rửa. 


Tôi mang tất cả thức ăn và nước uống anh bảo tôi lấy đến cho anh. H`ần 
hết các buổi tối Sadie đ`âi đến, và hai chúng tôi cùng chạy lăng xăng khi 
anh sai đi lấy đá, sau đó bỏ đá đi, r ` lại lấy đá. Cả hai chúng tôi đền là 
Mắt Cá. 

Sáng hôm sau Shawn và tôi lại quay lại với cái máy xén, và anh lại đút 


sắt vào cái hàm biết nhai với một lực mạnh đến nỗi có thể hất văng anh dễ 


dàng, đề bốn cợt, như thể đó là một trò chơi, còn anh là một đứa trẻ. 
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VIỆC XÂY DỰNG TRẠI BÒ SỬA Ở ONEIDA BẮT ĐẦU. Shawn thiết kế và hàn khung 
của công trình —- những cái xà lớn tạo thành bộ khung. Chúng quá nặng nên 
khó khuân vác; chỉ cần cẩu mới nhãc nổi chúng. Đó là một công đoạn tỉnh 
vi, đòi hỏi các thợ hàn phải cân bằng hai đ`ầi của một thanh xà trong khi nó 
được hạ xuống các cột, sau đó được hàn cố định. Shawn khiến mọi người 
ngạc nhiên khi thông báo rằng anh muốn tôi đi`âi khiển cn cẩu. 

“Tara không lái cần cẩu được,” bố nói. “Phải mất nửa buổi sáng để dạy 
nó mất, và nó sẽ chẳng biết mình đang làm gì đâu.” 


“Nhưng nó sẽ cẩn thận,” Shawn nói, “và con ngã như vậy đã đủ lắm 
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rầ. 
Một giờ sau tôi ng  ồ trong bu ông đi`ầi khiển cần cẩu, trong khi Shawn 
và Luke mỗi người đứng trên một đ`âi thanh xà cách mặt đất bảy mét. Tôi 


gạt nhẹ ch gạt, lắng nghe tiếng xi-lanh thủy lực rít lên khe khẽ để kéo dài 


ra. “Giữ!” Shawn nói to khi thanh xà đã vào đúng vị trí, sau đó họ kéo mũ 
hàn xuống và bắt đ`ầi hàn. 

Chuyện tôi đi`âi khiển cân cẩu là một trong hàng trăm cuộc tranh cãi 
giữa bố và Shawn mà Shawn giành phân thắng trong mùa hè đó. Hˆâi hết 
những cuộc tranh cãi đi không được giải quyết êm thấm như vậy. Anh và 
bố h`ầi như ngày nào cũng cãi vã — v`ềmột thiếu sót trong các lược đ ồ, 
hoặc một dụng cụ bị bỏ quên ở nhà. Bố dường như hăm hở tranh cãi, để 
chứng minh ai là người c`âm trịch. 

Một buổi trưa, bố bước tới và đứng ngay cạnh Shawn, nhìn anh hàn. 
Một phút sau, chẳng vì lý do gì, bố bắt đ`ầi la lối: rằng Shawn đã ăn trưa 
quá I`i, rằng anh không thúc giục đội dậy đủ sớm hoặc không đôn đốc 
chúng tôi làm việc đủ chăm. Bố la lối trong vài phút, sau đó Shawn tháo 
mũ hàn xuống, nhìn bố đi`n tnh và hỏi, “Bố có im đi để con làm việc 
không đây?” 

Bố tiếp tục la lối. Bố nói rằng Shawn lười biếng, rằng anh không biết 
đi hành cả đội, không hiểu giá trị của việc lao động chăm chỉ. Shawn từ 
chỗ hàn bước xuống, thong thả đi tới chỗ chiếc xe bán tải sàn phẳng. Bố đi 
theo, vẫn la lối. Shawn tháo găng tay ra, chậm chạp, cẩn thận, tháo từng 
ngón một, như thể không có ai đang quát tháo vào mặt anh từ khoảng cách 
hơn chục phân. Trong vài phút anh đứng im, để cho cơn sỉ nhục kia tràn tới 
mình, sau đó anh bước lên xe tải và lái đi, bỏ bố ở đó la lối vào đám bụi. 

Tôi nhớ cái cảm giác kính sợ mà tôi cảm thấy khi nhìn chiếc xe tải lăn 
bánh trên con đường bụi mù. Shawn là người duy nhất tôi từng thấy dám 
tranh đấu với bố, người duy nhất có sức mạnh ý chí, có lòng kiên quyết đủ 


nặng đô khiến bố nhượng bộ. Tôi đã thấy bố mình nổi nóng, quát mắng tất 


cả những người anh của tôi. Shawn là người duy nhất tôi từng thấy bỏ đi 
chỗ khác. 


Đó là một tối thứ Bảy. Tôi đang ở nhà bà-trong-thJ-trấn với cuốn sách toán 
để mở trên bàn bếp và một đĩa bánh quy đặt bên cạnh. Tôi đang ôn để thi 
ACT lần nữa. Tôi thường học bài ở nhà bà để bố không lên lớp tôi. 

Chuông điện thoại reo. Đó là Shawn. Tôi có muốn xem phim không ư? 
Tôi nói có, và vài phút sau tôi nghe thấy tiếng `ần ân bèn nhìn ra ngoài cửa 
sổ. Với chiếc mô tô màu đen phát ra tiếng gần rú và chiếc mũ cao b` 
rộng vành, anh dường như hoàn toàn lạc lõng khi đỗ xe song song với hàng 
rào cọc nhọn màu trắng của nhà bà. Bà đang bắt đ`ầi làm bánh ngọt, và 


Shawn cùng tôi đi lên gác chọn một bộ phim. 


Chúng tôi tạm dừng phim khi bà mang bánh lên. Chúng tôi ăn bánh 
trong im lặng, những chiếc thìa chạm vào đĩa sứ của bà kêu rõ m`ồ một. 
“R 8 thì em cũng sẽ hai bảy,” Shawn đột nhiên nói khi chúng tôi ăn bánh 
XONE. 

“Có sao đầu,” tôi nói. “Dù sao em cũng không nghĩ là em sẽ đi. Biết đâu 
bố nói đúng? Nhỡ đâu em bị tẩy não thì sao?” 

Shawn nhún vai. “Em cũng thông minh như bố vậy. Nếu bố đúng thì 
đến đó em sẽ biết.” 

Bộ phim kết thúc. Chúng tôi chúc bà ngủ ngon và tạm biệt bà. Đó là một 
buổi tối mùa hè êm dịu, thật tuyệt khi đi mô tô, và Shawn nói rằng tôi sẽ đi 


mô tô v`ênhà cùng anh, hôm sau chúng tôi sẽ đến lấy ô tô. Anh nổ máy, đợi 


tôi trèo lên xe. Tôi bước một bước v`êphía anh, r ` tôi nhớ ra cuốn sách 


toán để trên bàn của bà. 
“Anh đi đi,” tôi nói. “Em sẽ đi ngay sau anh.” 


Shawn kéo chiếc mũ khít vào đ`ầ!, quay đ`ầi xe và phóng ra đường phố 


vắng tanh. 


Tôi lái xe trong cảm giác ngẩn ngơ hạnh phúc. Đêm đen — cái màu đen 
đậm đặc chỉ thuộc v`ềvùng nông thôn hẻo lánh, nơi nhà cửa thưa thớt và thi 
thoảng mới có đèn đường, nơi ánh sao không bị lu mờ. Tôi lái xe trên con 
đường cao tốc uốn lượn như tôi đã làm vô số In trước đó, phóng xuống 
đ ` River Bear, men theo con đường phẳng lì nằm song song với con lạch 
Fivemile, Ở phía trên con đường leo lên cao dần và rẽ nhánh v`ềbên phải. 
Không cn nhìn tôi cũng biết khúc cua ở đó, và tôi ngạc nhiên trước ánh 
đèn pha không dịch chuyển mà tôi nhìn thấy đang tỏa sáng trong bóng tối. 

Tôi bất đ`âi cho xe chạy ngược lên. Có một đ ng cỏ phía bên trái, một 
con mương bên phải. Khi xe bắt đ`ầi đổ dốc tôi nhìn thấy ba chiếc ô tô đỗ 
ø”n con mương. Những cánh cửa xe bật mở, đèn trong các xe bật sáng. 
Bảy hoặc tám người đang xúm lại quanh một thứ gì đó dưới đất. Tôi đổi 
làn đường và lái xe vòng qua họ, nhưng dừng lại khi nhìn thấy một vật nhỏ 


nằm giữa đường cao tốc. 

Đó là chiếc mũ cao b ð rộng vành. 

Tôi tấp xe vào Iêđường, chạy tới chỗ đám người đang xúm lại g3 con 
mương. “ Shawn!” Tôi gào lên. 

Đám đông giãn ra cho tôi bước tới. Shawn úp mặt xuống đất, nằm trong 


một vũng máu nhuốm màu h`ng do ánh đèn pha từ những chiếc xe chiếu 


lên. Anh bất động. “Cậu ta đâm phải một con bò từ góc kia lao ra,” một 
người đàn ông nói. “Tối nay trời rất tối, cậu ấy không nhìn thấy con bò. 
Chúng tôi đã gọi xe cứu thương r . Chúng tôi không dám di chuyển cậu 
ấy.” 

Người Shawn cong queo, lưng anh cong vẹo. Tôi không biết mất bao 
lâu xe cứu thương mới tới. Và ở đó có nhi máu quá. Tôi quyết định cần 
máu cho anh. Tôi lu ồ tay xuống dưới vai anh và cố nhấc anh lên nhưng 
không nhãc nổi. Tôi nhìn đám người vây quanh và nhận ra một khuôn mặt. 
Dwain®. Chú là một người phe chúng tôi. Mẹ tôi đã đỡ đẻ bốn trong tám 


đứa con của chú. 
“Chú Dwain! Giúp cháu lật người anh ấy lên với.” 


Dwain lật Shawn nằm ngửa lên. Trong một giây tưởng chừng dài như 
một giờ, tôi nhìn anh trai mình không chớp mắt, nhìn máu chảy ra từ thái 
dương anh, chảy xuống gò má bên phải, chảy xuống tai và xuống chiếc áo 
phông trắng. Mắt anh nhắm, miệng anh há hốc. Máu rỉ ra từ một cái lỗ to 
bằng lỗ gôn trên trán anh. Trông như thể thái dương của anh bị kéo lê trên 
mặt đường trải nhựa, khiến da bị tróc hết, sau đó đến xương. Tôi ghé sát 
xuống nhìn vào trong vết thương. Một thứ gì đó m`ân và lỗ rỗ lấp lánh 
trước mặt tôi. Tôi cởi áo ra và ấn nó vào đi Shawn. 

Khi tôi chạm vào chỗ tr da trên đ`ầi Shawn, anh trút một tiếng thở dài 


và mở mắt ra. 
“Gai ém,” anh lầm bẩm. R anh dường như bất tỉnh. 


Điện thoại di động ở trong túi tôi. Tôi bấm số. Bố trả lời. 


Lúc đó chắc hẳn tôi bấn loạn, nói líu lưỡi. Tôi nói Shawn bị ngã xe máy, 
rằng anh bị thương thành lỗ ở trên đ`ân. 

“Nói chậm thôi. Chuyện gì thế?” 

Tôi nói tất cả trong khoảng một giây. “Con nên làm gì đây?” 

“Đưa nó v`ềnhà đi,” bố nói. “Mẹ mày sẽ xử lý vết thương.” 

Tôi mở miệng nhưng không thốt nên lời. Cuối cùng, tôi nói, “Con 
không đùa đâu. Óc của anh ấy, con có thể nhìn thấy óc của anh ấy!” 

Dwain nghe lỏm được. “Tôi sống ở phía bên kia cánh đồng này,” chú 
nói. “Mẹ cháu có thể xử lý vết thương cho cậu ấy ở đó.” 

“Không,” tôi nói. “Bố cháu muốn anh ấy v`ềnhà. Hãy giúp cháu đưa 
anh ấy lên xe.” 

Shawn rên rỉ khi chúng tôi nhấc anh lên nhưng anh không nói. Ai đó nói 
chúng tôi nên đợi xe cứu thương. Một người khác nói chúng tôi nên tự lái 
xe đưa anh ấy tới bệnh viện. Tôi không nghĩ có ai tin chúng tôi sẽ đưa anh 
ấy v`ềnhà trong tình trạng não anh chảy nhỏ giọt khỏi đ`ầi. 

Chúng tôi cho Shawn nằm gập người trên ghế sau. Tôi ng  ð sau tay lái, 
và chú Dwain trèo lên ghế khách bên cạnh. Tôi kiểm tra gương chiếu hậu 
để cho xe chạy ra đường cao tốc, sau đó đưa tay đẩy gương xuống phía 
dưới để nó phản chiếu khuôn mặt của Shawn, trống rỗng, đầy máu. Bàn 
chân tôi để hờ trên bàn đạp ga. 

Ba giây trôi qua, cho lẽ bốn giây. Đó là tất cả. 


Dwain kêu lên, “Đi thôi chứ!” nhưng tôi øn như không nghe thấy chú 


nói. Tôi rối trí vì hoảng sợ. Y nghĩ của tôi lang thang giữa màn sương của 


cơn phẫn uất một cách điên cu ng và luống cuống. Trạng thái đó hệt như 
trong mơ, như thể nỗi cu Šng loạn vừa mới giải thoát tôi khỏi một chuyện 
hư cấu mà mới năm phút trước thôi tôi cần phải tin. 

Tôi chưa bao giờ nghĩ v`ềcái ngày Shawn ngã từ trên tấm nâng đó. 
Chẳng có gì để nghĩ hết. Anh ngã bởi vì Chúa muốn anh ngã; chẳng có ý 
nghĩa nào sâu xa hơn. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng nếu mình ở đó thì sẽ 
như thế nào. Ở đó để thấy Shawn lộn nhào xuống, cố túm lấy không khí. Ở 
đó để thấy anh va đập, gập người, r nằm bất động. Tôi chưa bao giờ cho 
phép mình tưởng tượng đi â1 gì đã xảy ra sau đó — quyết định của bố để 
anh ở bên chiếc xe bán tải, hoặc những cái nhìn đ`3y lo lắng chắc chắn đã 


được trao đổi qua lại giữa Luke và BenJamin. 


Giờ đây, nhìn những vết rách trên gương mặt anh trai mình, mỗi vết là 
một dòng sông máu nhỏ, tôi nhớ rằng Shawn đã ng ð bên chiếc xe bán tải 
trong tận mười lăm phút, chảy máu não. Sau đó anh lên cơn, và mấy người 
anh em vật anh xuống đất, để anh ngã, chịu chấn thương thứ hai, chấn 
thương mà các bác sĩ nói đáng lẽ đã giết chết anh. Đó là lý do Shawn 
không bao giờ còn là Shawn trước kia nữa. 

Nếu cú ngã đi tiên là ý Chúa thì cú ngã thứ hai là ý của ai? 

Tôi chưa bao giờ đến bệnh viện trong thị trấn, nhưng nó dễ tìm. Khi tôi 
cho xe quay ngược 180 độ và để nó chạy nhanh xuống sườn đ`Ñ, Dwain 
hỏi tôi đang làm cái quái gì vậy. Tôi lắng nghe nhịp thở nông của Shawn 
khi phóng xe qua thung lũng, dọc theo lạch FIvemile, sau đó phóng lên đã 
Bear River. Tại bệnh viện, tôi đỗ xe ở làn dành cho trưởng hợp cấp cứu, và 


chú Dwain cùng tôi đưa Shawn qua những cái cửa kính. Tôi gào lên xin 


giúp. Một y tá xuất hiện, chạy tới, r đến một y tá khác. Lúc đó Shawn đã 


tỉnh, Họ đưa anh đi và ai đó lớn tiếng bảo tôi vào phòng đợi. 


Chẳng có cách nào để tránh đi`âi phải làm tiếp theo. Tôi gọi điện cho 
bố. 


“Con sắp v ềđến nhà chưa?” Bố nói. 


“Con đang ở bệnh viện.” 


^⁄Z LÀ) 


Im lặng bao trùm, r Ñ bố nói, “Bố mẹ sẽ đến. 


Mười lăm phút sau bố mẹ có mặt ở đó, và ba chúng tôi cùng đợi trong 
lúng túng, tôi thì cắn móng tay trên chiếc sofa màu xanh nhạt, mẹ vừa đi đi 
lại lại vừa búng ngón tay, còn bố thì ng ` bất động phía dưới chiếc đ ng 


h`ồtreo tường phát ra những tiếng tích tắc nghe rõ mồ mội. 


Bác sĩ cho Shawn chụp CAT. Ông ấy nói vết thương trông rất tệ, nhưng 
thực ra tổn thương không nghiêm trọng, và sau đó tôi nhớ lại những gì các 
bác sĩ đã nói với tôi - rằng ở vùng đ`âi, thường những vết thương trông tệ 
nhất lại ít nghiêm trọng nhất - và tôi cảm thấy thật ngốc vì đã hoảng sợ 
đưa anh đến bệnh viện. Bác sĩ nói lỗ thủng trong xương đẦầ anh nhỏ thôi. 
Nó có thể tự lành, hoặc một bác sĩ phẫu thuật có thể đặt một tấm kim loại 
vào đó. Shawn nói anh muốn thấy nó tự lành, vậy nên bác sĩ khâu da ở chỗ 


thủng lại. 


Chúng tôi đưa Shawn v`ềnhà vào khoảng ba giờ sáng. Bố lái xe, mẹ 
ng ð bên cạnh bố, còn tôi ng ở ghế sau với Shawn. Không ai nói năng gì. 
Bố không la lối hay lên lớp; thực ra, bố chưa bao giờ nhắc đến cái đêm ấy. 
Nhưng có một đi`âi gì đó trong cách bố liếc nhìn, không bao giờ nhìn thắng 


vào tôi, khiến tôi nghĩ rằng một ngã rẽ đã xuất hiện, và tôi đi một đường, 


còn bố đi đường khác. Sau đêm đó, chuyện tôi sẽ đi hay ở không thành vấn 
đ nữa. Cứ như thể chúng tôi đang sống ở tương lai, và tôi đã đi r ð. 

Giờ đây, khi nghĩ vŠđêm hôm đó, tôi không nghĩ đến con đường cao 
tốc tối om ấy, hoặc cảnh anh trai mình nằm trong vũng máu của chính anh. 
Tôi nghĩ đến phòng đợi ở bệnh viện với chiếc sofa màu xanh nhạt và 
những bức tưởng trắng. Tôi ngửi thấy không khí đề mùi thuốc khử trùng. 
Tôi nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đ ng h`ồnhựa. 

Ng Ð ở đầi kia là bố tôi, và khi tôi nhìn khuôn mặt mệt mỏi của bố, một 
sự thật đầy sức mạnh, một sự thật mà tôi không hiểu tại sao trước đó tôi 
chưa từng hiểu ra, tấn công tôi. Sự thật đó là: tôi không phải là một đứa con 
gái ngoan ngoãn. Tôi là một kẻ phản bội, một con sói giữa b3% cừu; có đi ` 
øì đó khác v tôi và cái đi âi khác ấy chẳng tốt đẹp gì. 

Tôi muốn rống lên, muốn gục xuống đi gối bố mình mà khóc và hứa 
sẽ không bao giờ làm như thế nữa. Nhưng tôi là sói nên bản chất của tôi 
vẫn là gian trá, và dù gì bố cũng sẽ đánh hơi thấy mùi gian trá. Và cả hai 
chúng tôi đ`ầi biết rằng nếu tôi lại tìm thấy Shawn trên đường cao tốc, nằm 


trong vũng máu, thì tôi sẽ lại làm y như những gì tôi đã làm mà thôi. 


Tôi không hối tiếc, chỉ cảm thấy hổ thẹn. 


Cái phong bì ấy đến vào ba tuẦn sau đó, khi Shawn vừa mới tự đứng dậy 
được. Tôi xé phong bì, chết lặng, như thể sắp đọc bản án sau khi lời tuyên 
án có tội được ấn định. Tôi nhìn lướt xuống mục tổng điểm. Hai mươi tám. 
Tôi kiểm tra lại. Không nh`ân Lần. Không hiểu bằng cách nào — và phép 
màu là cách duy nhất tôi có thể giải thích cho đi`ân đó — tôi đã đạt được 


từng ấy điểm. 


Ý nghĩ đần tiên của tôi là phải quyết tâm: tôi quyết tâm để không bao 
giờ làm việc cho bố mình nữa. Tôi lái xe đến cửa hàng tạp hóa Stokes 
trong thị trấn xin một chân đóng gói hàng. Tôi mới mười sáu tuổi, nhưng 
tôi không nói với người quản lý đi`âi đó và ông ấy thuê tôi làm việc bốn 
mươi giờ một tuần. Ca làm việc đầi tiên của tôi bắt đ`âi lúc bốn giờ sáng 
hôm sau. 

Khi tôi v`ềnhà, bố đang lái chiếc xe bốc xếp qua bãi phế liệu. Tôi bước 
lên thang xe, bám chặt tay vịn. Qua tiếng ø`ần của động cơ, tôi nói với bố 
rằng tôi đã tìm được việc làm nhưng tôi sẽ lái c`Ần cẩu vào các buổi trưa, 
cho đến khi bố thuê được aI đó. Bố buông c trục, nhìn đắm đắm v phía 
trước. 

“Mày đã quyết định r Ññ còn gì,” bố nói mà không liếc nhìn tôi. “Câu 
giờ thì ích gì.” 

Một tuần sau tôi đăng ký vào trường BYU. Tôi không biết viết đơn, vậy 
nên Tyler viết hộ tôi. Anh viết rằng tôi đã được giáo dục theo một chương 
trình khắt khe do mẹ tôi chuẩn bị, nhằm bảo đảm rằng tôi đáp ứng được 
mọi yêu c`âi để tốt nghiệp. 

Cảm giác của tôi v`êcái đơn xin học đó thay đổi theo ngày, øn như theo 
phút. Đôi lúc tôi chắc chắn rằng Chúa muốn tôi đi học đại học, bởi vì Chúa 
đã cho tôi hai mươi tám điểm. Những lúc khác tôi chắc chắn rằng mình sẽ 
bị từ chối, và rằng Chúa sẽ trừng phạt tôi vì đã nộp đơn xin nhập học, vì đã 
cố tình bỏ gia đình. Nhưng dù kết quả là gì, tôi biết mình vẫn sẽ đi. 

Tôi sẽ đi đến một nơi nào đó, dù đó không phải là trường học. Gia đình 
đã thay đổi từ phút tôi đưa Shawn tới bệnh viện thay vì đưa anh v`ềcho mẹ 


chữa trị. Tôi đã chối bỏ một phần của nó; bây giờ nó chối bỏ tôi. 


Ban giám hiệu của trường ấy làm việc rất hiệu quả; tôi không phải đợi 
lâu. Thư của nhà trưởng đến trong một cái phong bì bình thường. Tim tôi 
như ngừng đập khi tôi nhìn thấy nó. Thường thì những bức thư từ chối 
trông chẳng có gì đặc biệt, tôi nghĩ. Tôi mở nó ra và đọc: “Chúc mừng.” 


Tôi đã được nhận vào trường, kỳ học bắt đ`ầi vào ngày 5 tháng Một. 


Mẹ ôm tôi. Bố cố tỏ ra vui mừng. “Ít ra nó cũng chứng tỏ một đi`1,” bố 
nói. “Rằẳng việc giáo dục ở nhà chúng ta tốt như ở bất cứ trường công 


nao. 


Ba ngày trước khi tôi bước sang tuổi mười bảy, mẹ lái xe đưa tôi đến Utah 
để tìm một căn hộ. Việc tìm nhà ngốn mất cả ngày, và chúng tôi lái xe v`ề 
nhà lúc tối muộn, thấy bố đang ăn bữa tối đông lạnh. Bố không thạo nấu 
ăn và đó là món cháo bột mì. B`âi không khí quanh bố căng thăng, dễ kích 
động. Có cảm giác như bố có thể bùng nổ bất cứ lúc nào. Mẹ thậm chí 
không tháo giày, cứ thế chạy vào bếp và bắt đi sắp chảo ra để làm một 
bữa tối tử tế. Bố đi vào phòng khách và bắt đ`ầi chửi rủa cái đi máy 
video. Từ hành lang tôi có thể thấy dây cáp không được nối. Khi tôi nói ra 
đi`âi đó, bố bùng nổ. Bố chửi rủa và vung tay, g`%n lên rằng trong nhà của 
một người đàn ông cáp phải luôn được cắm, rằng đáng lẽ không bao giờ có 
chuyện một người đàn ông bước vào phòng mà lại thấy cáp nối với đ`ầi 
máy video không được cắm. Tại sao tôi lại tháo cáp ra? 


^“Z LÀ) 


Mẹ vội chạy từ trong bếp ra. “Em đã tháo đấy,” mẹ nói. 


Bố quay sang mẹ, thở phì phò. “Tại sao bà luôn bênh nó thế! Một người 


đàn ông phải luôn được vợ mình ủng hộ chứ!” 


Tôi quở quạng tìm dây cáp trong khi bố đứng ngay phía trên tôi, la lối. 
Tôi tiếp tục đánh rơi dây cáp. Đ`âi tôi giật giật vì nỗi sợ lấn át mọi ý nghĩ, 
đến mức tôi thậm chí không nhớ nổi cách cắm dây đỏ vào với đỏ, trắng vào 
với trắng. 

R cảm giác đó trôi qua. Tôi ngước lên nhìn bố, nhìn khuôn mặt tái đi 
của bố, đường gân trên cổ bỡ. Tôi vẫn không cắm được mấy dây cáp. Tôi 
đứng lên, và ngay khi đứng lên, tôi không quan tâm cáp đã được nối hay 
chưa. Tôi bước ra khỏi phòng. Bố vẫn chửi rủa khi tôi bước vào bếp. Bước 
ra hành lang tôi quay đầi lại nhìn. Mẹ đã thế chỗ tôi, đang cúi lom khom 
xuống đ`ầi máy video, mò mẫm tìm dây cắm trong khi bố đứng lù lù ngay 


phía trên. 


Năm đó đợi Giáng sinh mà như đợi để bước qua rìa một vách núi. Kể từ sự 
cố Y2K tôi mới lại có cảm giác chắc chấn rằng đi`â gì đó khủng khiếp sắp 
xảy ra, một đi gì đó sẽ xóa sạch mọi thứ mà tôi biết trước đó. Và đi`êi gì 
sẽ đến thế chỗ? Tôi cố hình dung ra tương lai, với sự hiện diện của các 
giáo sư, bài tập v`ềnhà, các lớp học, nhưng đ`ầẦi tôi không thể mường tượng 
nổi. Trong hình dung của tôi, đã chẳng có tương lai nào hết. Có đêm trước 


Giáng sinh, sau đó chăng có gì nữa cả. 


Tôi biết tôi nên chuẩn bị, cố đạt được trình độ trung học mà Tyler đã 
trình bày với trường đại học là tôi có. Nhưng tôi không biết làm thế nào để 
đạt được nó, và tôi không muốn nhờ Tyler giúp. Anh đang bắt đ`ầ! cuộc 
sống mới ở trường Purdue — anh sắp kết hôn - và tôi không dám chắc anh 


muốn chịu trách nhiệm v`ềcuộc sống của tôi. 


Dấu vậy tôi để ý thấy khi anh v`êềnhà nghỉ Giáng sinh, anh đọc một cuốn 
sách có tên là Những người khốn khổ, và tôi quyết định rằng chắc đó phải 
là cuốn sách mà một sinh viên đại học đọc. Tôi mua một cuốn cho riêng 
mình, hy vọng nó sẽ dạy tôi v`ềlịch sử hoặc văn học, nhưng không phải 
vậy. Cuốn sách không thể, bởi vì tôi không thể phân biệt nổi một câu 
chuyện hư cấu với một chuyện có thật. Tôi cảm thấy, đối với tôi, Ñapoleon 
cũng không thật hơn Jean Valjean. Tôi chưa từng nghe nói v ềai trong hai 


người đó. 


Ph âì 2 


Chương l7 


Lầm Nên Ngày Thánh 


NGÀY ĐẦU NĂM MỚI, MẸ LÁI XE đưa tôi đến với cuộc sống mới của tôi. Tôi 
không mang theo nhi`âi thứ: hơn chục lọ mứt đào nhà làm, bộ chăn ga, và 
một chiếc túi sạch thưởng để đựng rác chứa đ`% qu áo. Khi chúng tôi 
phóng xe trên con đường nối giữa hai bang tôi nhìn phong cảnh vỡ ra từng 
mảng, lởm chởm, những đỉnh núi đen sẵm của dãy Bear River trôi trước 
mắt tôi nhường chỗ cho dãy Rockies lô nhô. Trưởng đại học tọa lạc ngay 
trung tâm của dãy Wasatch với những khối núi trắng xóa sừng sững — nhô 
lên khỏi mặt đất. Chúng thật đẹp, nhưng đối với tôi vẻ đẹp của chúng 


dường như ẩn chứa sự hiếu chiến và uy hiếp. 


Căn hộ của tôi cách trường một dặm v`êphía nam. Có bếp, phòng khách 
và ba phòng ngủ nhỏ. Có những phụ nữ khác sống ở đó - tôi biết họ là phụ 
nữ bởi vì ở BYU nhà ở được phân theo giới tính - và vẫn đi nghỉ Giáng 
sinh chưa quay lại. Mất vài phút để mang các thứ của tôi từ ô tô lên. Mẹ và 


tôi lúng túng đứng trong bếp một lát, rï mẹ ôm tôi và lái xe đi. 


Ba ngày tôi sống một mình trong căn hộ yên tính. Bên ngoài không yên 


tĩnh chút nào. Chẳng đâu yên tĩnh cả. Tôi chưa bao giờ ở trong một thành 


phố quá vài giờ và nhận thấy không thể nào bảo vệ bản thân khỏi những 
tiếng `n không ngừng xâm chiếm. Tiếng chít chít của tín hiệu báo sang 
đường, tiếng còi tần ¡nh tai, tiếng rít của phanh xe, thậm chí tiếng nói bị 
hãm bớt âm lượng của những người đi bộ trên vỉa hè — tôi nghe thấy từng 
âm thanh riêng biệt. Đôi tai tôi vốn đã quen với sự tĩnh lặng của núi, có 


cảm giác bị những âm thanh đó tấn công tới tấp. 


Tôi đang thèm ngủ thì bạn cùng phòng đ`âi tiên của tôi đến. Tên cô là 
Shannon, đang học trường thẩm mỹ ở bên kia đường. Cô mặc chiếc qun 
ngủ màu hồng phấn bằng vải nhung lông và chiếc áo hai dây màu trắng bó 
sát người. Tôi nhìn không chớp mất đôi vai trn của cô. Tôi đã từng nhìn 
thấy những người phụ nữ mặc kiểu này - bố tôi gọi họ là dân ngoại — và 
tôi luôn tránh đến g`Ần họ, như thể sự phóng đãng của họ có thể lây. Giờ 
đây có một người như thế trong nhà tôi. 

Shannon quan sát tôi với nỗi thất vọng không che giấu, nhìn chiếc áo 
khoác nỉ rộng thùng thình và chiếc quần bò ngoại cỡ của đàn ông mà tôi 
mặc trên người. “Đẳng ấy bao nhiêu tuổi?” Cô hỏi. 

“Mình học năm thứ nhất,” tôi nói. Tôi không muốn thừa nhận rắng 
mình mới mười bảy tuổi và rằng đáng lẽ tôi đang là học sinh trung học, vừa 
mới học xong năm thứ hai ở trưởng trung học mới phải. 

Shannon đi tới b ` rửa và tôi nhìn thấy từ “Mọng nước” được viết trên 
lưng cô. Đi đó vượt quá sức chịu đựng của tôi. Tôi lui vềphòng mình, 
lầm bẩm rằng mình sẽ đi ngủ. 

“Hay đấy,” cô nói. “Nhà thở làm lễ sớm. Tớ thường ngủ muộn.” 


“Bạn có đi nhà thờ?” 


“Có chứ,” cô nói. “Bạn không đi à?” 

“Tất nhiên là có. Nhưng bạn, bạn có đi nhà thờ thật chứ?” 

Cô nhìn tôi trừng trừng, cắn môi, r nói, “Nhà thở làm lễ lúc tám giờ. 
Chúc ngủ ngon!” 

Đ'ầi óc tôi quay cu ông khi tôi đóng cửa phòng ngủ lại. Sao cô ta có thể 
là một tín đ` Mặc Môn được cơ chứ? 

Bố tôi nói có dân ngoại ở khắp mọi nơi — rắng h`ầi hết những người 
Mặc Môn là dân ngoại, họ chỉ không biết đi đó mà thôi. Tôi nghĩ v`êcái 
áo hai dây và chiếc qu3n ngủ của Shannon, và bỗng nhiên hiểu ra rằng có 


thể tất cả mọi người ở trưởng BYU đt là dân ngoại. 


Ngày hôm sau một người bạn chung nhà khác của tôi đến. Tên cô là 
Mary và cô đang học năm thứ nhất ngành giáo dục mần non. Cô mặc 
giống như những gì tôi nghĩ một người Mặc Môn mặc vào ngày Chủ nhật, 
một chiếc váy hoa dài chấm sàn nhà. Quân áo của cô là một dạng khẩu 
hiệu lỗi thời đối với tôi; chúng báo hiệu cô không phải là dân ngoại, và 
trong vài giờ tôi cảm thấy bớt đơn độc hơn. 

Cho đến buổi tối hôm đó. Mary bất ngờ đứng dậy khỏi sofa và nói, 
“Ngày mai bắt đ`ầi phải đi học r `. Đã đến lúc dự trữ đ ăn.” Cô rời khỏi 
nhà và một giờ sau trở v`ềvới hai chiếc túi giấy. Mua sắm vào ngày lễ 
Sabbath là cấm ky— và tôi chưa bao giờ mua nhi hơn một thanh kẹo 
gôm vào ngày Chủ nhật - nhưng Mary điền nhiên mở trứng, sữa, mì sợi 
mà không biết rằng mỗi thứ cô đang đặt vào tủ lạnh chung đi là một sự vi 
phạm Những lời răn của Chúa. Khi cô lấy ra một lon Coca Cola, thứ mà bố 
tôi nói là biểu hiện vi phạm lời răn của Chúa v`ềsức khỏe, tôi lại lui v`ề 


phòng riêng. 


Sáng hôm sau, tôi lên xe buýt nhưng đi nhần hướng. Khi tôi sửa sai thì 
buổi học đã sắp kết thúc. Tôi đứng lúng túng ở cuối lớp cho tới khi vị giáo 
sư, một phụ nữ g% gò với khuôn mặt mang những nét thanh tú, ra hiệu cho 
tôi ng  ð vào ghế trống duy nhất ở gần hàng đẦầi. Tôi ng ` xuống, cảm 
thấy sức nặng từ ánh mắt của mọi người đang đổ đê vào mình. Đó là loạt 
bài giảng đến Shakespeare và tôi chọn nó bởi vì tôi đã nghe đến 
Shakespeare và nghĩ đó là một dấu hiệu tốt. Nhưng bây giờ, ở đây, tôi hiểu 
ra rằng mình chẳng biết gì vêông ấy. Ngoài cái tên Shakespeare ra, tôi 
chẳng biết gì v ông ấy hết. 

Khi chuông reo, bà giáo sư đi tới bàn của tôi. “Em không nên ở lớp học 
này,” bà nói. 

Tôi nhìn bà, bối rối. Tất nhiên tôi không thuộc v'ênơ! này, nhưng làm 
thế nào bà lại biết điầi đó cơ chứ? Tôi sắp sửa thú nhận tất cả mọi đi `êi — 
rằng tôi chưa bao giờ đến trường, rằng thực ra tôi không đáp ứng được các 
yêu c`ầi để tốt nghiệp - thì bà nói thêm, “Lớp này dành cho những sinh 


^⁄Z: 9%*9 


viên năm cuối. 

“Có những lớp dành cho sinh viên năm cuối ạ?” Tôi hỏi. 

Bà đảo mắt như thể tôi đang cố trở nên vui tính. “Đây là lớp 382. Em thì 
phải ở lớp 110.” 

Tôi cuốc bộ từ đ`ầi này sang đ`ầi kia khuôn viên trường đại học trước 
khi tôi hiểu những gì bà giáo sư nói, sau đó tôi kiểm tra lịch học và, Lần đi 


tiên, chú ý tới các con số ở bên cạnh tên khóa học. 


Tôi tới phòng đào tạo, nơi tôi được thông báo rằng tất cả các khóa học 
dành cho sinh viên năm thứ nhất đ`i đã kín chỗ. Họ nói, điền tôi nên làm 
là cứ vài giờ lại kiểm tra qua hệ thống trực tuyến để xem nết có ai bỏ thì 
mình thế chỗ. Đến cuối tuân tôi đã chen được vào khóa học Nhập môn 
tiếng Anh, Lịch sử nước Mỹ, Âm nhạc và Tôn giáo, nhưng tôi bị sa l% 


trong khóa học Sơ cấp v ềnghệ thuật trong nền văn minh phương Tây. 


Môn tiếng Anh dành cho sinh viên năm thứ nhất do một cô giáo vui tính 
sắp bước sang tuổi ba mươi giảng dạy, người luôn nói v`ề“mẫu bài luận” 
mà cô quả quyết với chúng tôi rắng chúng tôi đã được học ở trường trung 


học. 


Lớp học tiếp theo của tôi, lớp Lịch sử nước Mỹ, được tổ chức trong 
một giảng đường mang tên của nhà tiên tri Joseph Smith. Tôi cứ nghĩ Lịch 
sử nước Mỹ sẽ là môn học dễ bởi vì bố tôi đã dạy chúng tôi v`ềcác nhà lập 
quốc - tôi biết đ% đủ v`ềWashington, Jefferson, Madison. Nhưng vị giáo 
sư giảng môn này h`ầ: như không nhắc đến tất cả những người đó, thay vì 
thế ông nói v`ê“những n`n móng triết học” và các công trình của Cicero, 
Hume, những cái tên mà tôi chưa từng nghe nói đến. 

Trong bài giảng đầi tiên, vị giáo sư nói với chúng tôi rằng buổi học tiếp 
theo sẽ bắt đ`ần bằng một bài kiểm tra vấn đáp xem sinh viên tự đọc sách ra 
sao. Trong hai ngày tôi đánh vật để cố gắng hiểu của các đoạn khó hiểu 
trong cuốn giáo trình, nhưng những thuật ngữ như “chủ nghĩa nhân đạo 
công dân” và “thời kỳ khai sáng của Scotland” nằm rải rác trên trang sách 
như những hố đen, hút tất cả mọi từ khác vào đó. Tôi bước vào cuộc kiểm 


tra vấn đáp và không trả lời được câu nào. 


Thất bại đó cứ bám chặt trong đi tôi, gây bứt rứt. Đó là dấu hiệu đ`ầi 
tiên cho biết tôi có ổn hay không, bất cứ điên gì tôi có trong đ`ầi bằng con 
đường giáo dục có đủ hay không. Sau cuộc vấn đáp, câu trả lời dường như 
rõ ràng: tất cả những gì tôi có trong đ`ầ¡ là không đủ. Hiểu ra đi này, tôi 
có thể phẫn nộ vì cách dạy dỗ con cái ở gia đình mình lắm chứ, nhưng 
không. Lòng trung thành của tôi đối với bố tôi đã tăng lên theo những dặm 
dài giữa chúng tôi. Ở trên núi, tôi có thể nổi loạn. Nhưng ở đây, ở cái nơi 
sáng sủa và ân ào bị dân ngoại ngụy trang thành những vị thánh vây quanh, 
tôi bám lấy mọi chân lý, mọi học thuyết mà bố đã trao truy Ân cho tôi. Các 


bác sĩ là con đẻ của diệt vong. Học ở nhà là một lời răn của Chúa. 


Thất bại trong bài kiểm tra vấn đáp chẳng h`ềlàm hao mòn ni m sùng 
bái mới mẻ của tôi đối với tín ngưỡng cũ, nhưng một bài giảng v`ê`Nghệ 
thuật phương Tây đã làm được đi âi đó. 

Khi tôi đến, phòng học sáng sủa, ánh mặt trời buổi sáng ấm áp rót vào 
phòng qua bức tưởng cao có những ô cửa sổ. Tôi chọn chỗ ng`ỗ cạnh một 
cô gái mặc áo sơ mi cao cổ. Tên cô là Vanessa. “Chúng mình là bộ đôi 
đấy,” cô nói. “Tớ nghĩ trong lớp chỉ có tớ với cậu là sinh viên năm nhất.” 

Bài giảng bắt đ`ầi khi một người đàn ông lớn tuổi có đôi mắt nhỏ và cái 
mũi nhọn đóng các ô cửa sổ lại. Ông bấm công tắc và chiếc máy chiếu làm 
cho căn phòng tràn ngập ánh sáng trắng. Một bức tranh hiện lên. Vị giáo sư 
nói v`ềbố cục, các nét vẽ, và lịch sử của bức tranh. Sau đó ông chuyển sang 


bức tiếp theo, bức tiếp theo, và tiếp theo. 


Sau đó máy chiếu cho thấy một tấm ảnh đặc biệt, ảnh một người đàn 


ông đội chiếc mũ bạc phếch, mặc áo bành tô. Phía sau ông là một bức 


tưởng xi măng hiện ra lở mờ. Ông c`ần một tở giấy nhỏ đưa lên sát mặt 
nhưng ông không nhìn vào nó. Ong đang nhìn chúng tôi. 

Tôi mở cuốn sách tranh mà tôi mua cho môn này để có thể nhìn rõ hơn. 
Có một dòng chữ in nghiêng bên dưới tấm ảnh nhưng tôi không thể hiểu. 
Đó là một trong những từ thuộc loại “hố đen,” ở chính giữa, nuốt hết 
những từ còn lại. Tôi đã thấy những sinh viên khác đặt câu hỏi, vì thế tôi 
Ø1Ơ tay. 

VỊ giáo sư gọi tôi, và tôi đọc to câu đó lên. Khi đọc đến từ đó, tôi dừng 
lại. “Em không biết từ này,” tôi nói. “Nó có nghĩa là gì ạ?” 

Im lặng bao trùm. Không có một tiếng “suyt,” không có hành động ngắn 
tiếng n, mà là sự im lặng g`Ầ như tuyệt đối. Không có tiếng giấy sột soạt, 
không có tiếng bút cạo trên giấy. 

Vị giáo sư mím môi. “Cảm ơn vì câu hỏi đó, ” ông nói, r `Ổ trở lại với 
những lưu ý của mình. 

Tôi ng ` im không nhúc nhích trong suốt thời gian còn lại của bài giảng. 
Tôi nhìn trân trẦn xuống giày, tự hỏi đi`âi gì đã xảy ra và tại sao bất cứ khi 
nào tôi ngẩng lên, đ`ầi có ai đó nhìn chăm chẳm vào tôi như thể tôi là một 
con quái vật. Hãăn r Ñ, tôi là quái vật, và tôi biết đi âi đó, nhưng tôi không 
hiểu làm thế nào mà họ lại biết điầi đó, Khi chuông reo, Vanessa nhét vở 
vào ba lô. Sau đó cô dừng lại và nói, “Cậu không nên đem chuyện đó ra 
đùa. Đó không phải là chuyện đùa đâu.” Tôi chưa kịp trả lời thì cô đã bước 
đi. 

Tôi ng 3 tại chỗ cho đến khi tất cả mọi người đ`âi đã rời khỏi phòng, 
giả vở rằng khóa áo khoác của mình bị kẹt để tôi có thể tránh nhìn vào mắt 


bất cứ ai. Sau đó tôi đi thẳng đến phòng máy tính để tra từ “Diệt chủng.” 


Tôi không biết mình đã ng 'Ñ đó bao lâu và đọc, nhưng tôi đã đọc đủ. 
Tôi ng ngả người ra phía sau, nhìn đăm đăm lên trần nhà. Tôi nghĩ mình 
bị sốc, nhưng tôi không chắc đó là sốc vì biết một thảm kịch, hay sốc vì 
nhận ra sự dốt nát của bản thân. Tôi nhớ rằng mình ng đó tưởng tượng 
ra, không phải các trại tập trung, không phải các hố chôn người hay các 
bu ông hơi ngạt, mà là khuôn mặt mẹ tôi. Một làn sóng cảm xúc xâm chiếm 
tôi, một cảm giác căng thẳng, thật lạ lẫm, mà tôi không biết là gì. Nó khiến 
tôi muốn quát tháo mẹ, quát tháo chính mẹ đẻ của mình, và đi`âi đó khiến 
tôi sợ hãi. 

Tôi lục tìm trong ký ức. Từ “Diệt chủng” hoàn toàn xa lạ. Có lẽ mẹ đã 
giảng giải cho tôi v`ềtừ đó, khi mẹ con tôi hái nụ tần xuân hoặc chế thảo 
dược từ cây táo gai. Hình như tôi lờ mờ biết rằng người Do Thái bị giết ở 
một nơi nào đó, lâu lắm rõ. Nhưng tôi cứ nghĩ đó chỉ là một cuộc xung đột 
nhỏ, như cuộc thảm sát ở Boston mà bố tôi đã nói đến rất nhi, trong đó 
năm người đã tử vì đạo dưới một Chính phủ chuyên chế. Hiểu nó theo quy 
mô đó — năm người so với sáu triệu người — dường như là không thể. 

Trước khi bài giảng tiếp theo bắt đầu, tôi tìm Vanessa và xin lỗi vì trò 
đùa hôm trước. Tôi không giải thích, bởi vì tôi không thể giải thích nổi. Tôi 
chỉ nói rằng tôi xin lỗi và sẽ không lặp lại nó nữa. Để giữ lời hứa ấy, từ đó 


cho đến khi kết thúc học kỳ tôi không giơ tay Lần nào. 


Thứ Bảy đó tôi ng vào bàn với một đống bài tập v`ềnhà. Tôi phải làm 
xong tất cả bài tập trong ngày hôm đó bởi vì tôi không thể xâm phạm thời 


gian của ngày Sabbath. 


Tôi dành buổi sáng và buổi chi âI cố giải mã cuốn giáo trình lịch sử, mà 
không thành công cho lắm. Buổi tối tôi cố viết một bài luận cho môn tiếng 
Anh, nhưng tôi chưa từng viết luận bao giờ - trừ vài bài v tội lỗi và lòng 
ăn nắn mà chẳng ai thèm đọc — và tôi không biết phải viết như thế nào. Tôi 
không biết giáo viên nói “mẫu bài luận” là sao. Tôi viết nguệch ngoạc ra 
vài câu, r ` gạch chúng đi, r ð lại viết lại. Tôi cứ viết ra r ð lại gạch đi cho 
đến quá nửa đêm. 

Tôi biết tôi nên dừng — đó là thời gian của Chúa — nhưng tôi thậm chí 
chưa bắt đầu với bài tập Lý thuyết âm nhạc được giao, mà bảy giờ sáng 
thứ Hai tôi có tiết học môn đó. Tôi lập luận rằng khi thức dậy vào ngày lễ 


Sabbath tôi sẽ làm tiếp. 


Tôi tỉnh dậy nhận ra mình đang úp mặt xuống bàn. Căn phòng tràn đ`% 
ánh sáng. Tôi có thể nghe thấy tiếng Shannon và Mary ở trong bếp. Tôi 
mặc bộ đ`ôngày Chủ nhật vào và ba chúng tôi cùng đi bộ đến nhà thờ. Vì 
giáo đoàn ở đó ø ôm toàn sinh viên, n ai cũng ng `ổ với bạn cùng phòng 
của mình, và tôi ng ` ở băng ghế cùng với các bạn cùng phòng của tôi. 
Vừa ng xuống Shannon lập tức tán gẫu với cô gái ng `Š sau chúng tôi. 
Tôi nhìn quanh thánh đường và một In nữa sửng sốt vì có nhi phụ nữ 
mặc váy ngắn trên đầi gối đến thế. 

Cô gái đang tán gẫu với Shannon rủ chúng tôi trưa hôm đó ghé qua chỗ 
cô xem phim. Mary và Shannon đ`ng ý nhưng tôi lắc đ`ầi. Tôi không xem 


phim vào ngày Chủ nhật. 
Shannon đảo mắt. “Bạn ấy mộ đạo lắm,” cô thì thần. 


Tôi luôn biết rằng bố mình tin sùng một vị Chúa khác. Khi còn nhỏ, tôi 


ý thức được rằng mặc dù gia đình tôi đi lễ ở cùng một nhà thờ như mọi 


người khác trong thị trấn, tôn giáo của chúng tôi không giống của họ. Họ 
tin vào lối sống giản dị; còn chúng tôi làm theo nó. Họ tin vào sức mạnh 
chữa lành của Chúa; chúng tôi phó mặc các vết thương vào tay Chúa. Họ 
tin vào việc chuẩh bị cho Giáng sinh thứ hai; chúng tôi thực sự đã bắt tay 
chuẩn bị. Từ lâu lắm r ð, tôi hiểu rằng các thành viên của gia đình tôi là 
những người Mặc Môn đích thực mà tôi từng biết, tuy nhiên vì một lý do 
nào đó, ở đây, tại trường đại học này, trong nhà thở này, In đẦi tiên tôi 
cảm thấy một khoảng cách mênh mông. Bây giờ tôi hiểu: tôi có thể đứng 
cùng gia đình mình, hoặc với dân ngoại, đứng ở bên này hoặc ở bên kia, 


nhưng không có chỗ đứng nào ở giữa hết. 


Buổi lễ kết thúc và chúng tôi đi thành hàng vào lớp học giáo lý. 
Shannon và Mary chọn chỗ ng gân trên cùng. Họ nhận cho tôi một chỗ 
nhưng tôi lưỡng lự, nghĩ mình đã xâm phạm ngày Sabbath như thế nào. Tôi 
đã ở đây g`Ầ một tuần, và đã lấy trộm của Chúa một giờ đ`ng h` Có lẽ đó 
là lý do tại sao bố tôi không muốn tôi tới đây: bởi vì bố biết, sống với họ, 
với những người ít đức tin hơn, tôi có nguy cơ trở thành giống như bọn họ. 

Shannon vẫy tay với tôi và cổ áo chữ V của cô trễ xuống. Tôi bước qua 
chỗ cô, ng ð thu mình ở một góc cách xa Shannon và Mary nhất có thể. Tôi 
cảm thấy dễ chịu với vị trí quen thuộc: tôi, ng ` nép vào một góc, cách xa 
những đứa trẻ khác, trong bài giảng giáo lý h tôi còn bé. Đó là cảm giác 
quen thuộc duy nhất mà tôi cảm thấy kể từ khi tôi đến nơi này, và tôi tận 


hưởng nó. 


Chương TS 


Máu Và Lông 


SAU ĐÓ TÔI HIẾM KHI NÓI CHUYỆN với Shannon hay Mary và họ hiếm khi trò 
chuyện với tôi, trừ khi nhấc tôi làm việc nhà được phân công mà tôi chưa 
làm. Đối với tôi căn hộ đó trông khá ổn. Vậy thì quan trọng gì nếu có vài 
quả đào thối trong tủ lạnh và mấy cái đĩa bẩn trong b`n chứ? Có h`êgì nếu 
mùi thối táp vào mặt bạn khi bạn đi qua cửa? Đối với tôi nếu mùi thối ở 
ngưỡng có thể chịu đựng được, thì có nghĩa là nhà vẫn sạch, và tôi mở 
rộng cái thuyết đó với cá nhân mình. Tôi chưa bao giở sử dụng xà phòng 
thơm trừ khi tắm, thường thì một hoặc hai In một tu`ần, và thỉnh thoảng cả 
khi tắm tôi cũng không dùng thứ đó. Buổi sáng khi bước ra khỏi phòng vệ 
sinh, tôi đi ân nhiên đi qua b ân rửa ở hành lang nơi Shannon và Mary luôn 
— luôn luôn — rửa tay. Tôi thấy họ nhướn mày lên và tôi nghĩ tới bà-trong- 


thị-trấn. Vẽ chuyện, tôi tự nhủ. Mình có đái lên tay đâu. 

Bi không khí trong căn hộ khá căng thẳng. Shannon nhìn tôi như thể 
tôi là một con chó dại, và tôi chẳng làm gì để trấn an cô. 

Tài khoản ngân hàng của tôi teo dần đâu. Tôi đã lo rằng mình có thể 


không qua được các môn học, nhưng sau một tháng, sau khi đã trả học phí, 


tiên thuê nhà, ti. mua thức ăn và sách vở, tôi bắt đềần nghĩ rằng dù có thi 
đỗ tất cả các môn thì tôi cũng sẽ chắng thể học tiếp được vì một lý do hiển 
nhiên: Tôi không lo nổi ti ân học. Tôi tìm kiếm học bổng qua mạng Internet. 
Để được miễn học phí toàn ph` tôi c3 phải đạt điểm trung bình môn gn 


như hoàn hảo. 


Tôi mới chỉ học được một tháng của kỳ học này, nhưng dẫu vậy tôi biết 
học bổng nằm ngoài tần với của mình. Môn Lịch sử nước Mỹ dễ hơn, 
nhưng chỉ ở môn đó tôi mới không trượt các bài kiểm tra vấn đáp. Tôi học 
tốt môn Lý thuyết âm nhạc, nhưng tôi chật vật với môn tiếng Anh. Giảng 
viên của tôi nói tôi có khiếu viết nhưng ngôn ngữ của tôi trang trọng và 
cứng nhắc đến kỳ cục. Tôi không nói cho bà biết rằng từ bé đến giờ tôi chỉ 
học đọc và viết qua Kinh Thánh, Sách Mặc Môn, hoặc các bài diễn văn của 


Joseph Smith và Brigham Young. 


Tuy nhiên, trở ngại thực sự là môn Văn minh phương Tây. Đối với tôi, 
các bài giảng môn đó thật vô lý, có lẽ bởi trong h`â hết thời gian của tháng 
Một, tôi cứ nghĩ châu Âu là một quốc gia, chứ không phải là một lục địa, 
vậy nên đối với tôi h`ầi hết những gì giáo sư nói đ`i vô lý, khó hiểu. Và 
sau sự cố “Diệt chủng” tôi không giơ tay yêu cần ông ấy giảng giải bất cứ 
đi gì nữa. 

Dấu vậy, nhở có Vanessa, đó lại là các tiết học yêu thích của tôi. Chúng 
tôi luôn ng 'ổ cạnh nhau khi học môn đó. Tôi thích cô bởi vì cô dường như 
cũng là người theo giáo phái Mặc Môn như tôi: cô mặc áo cổ cao, mặc đ`ồ 
vừa phải, không bó sát quá, và cô nói với tôi rằng cô chưa bao giờ uống 
Coca hoặc làm bài tập v`ênhà vào Chủ nhật. Cô là người duy nhất dường 


như không phải là dân ngoại mà tôi gặp ở trường đại học. 


Vào tháng Hai, giáo sư của chúng tôi thông báo rằng thay vì chỉ một bài 
kiểm tra giữa kỳ, tháng nào ông cũng sẽ cho chúng tôi làm một bài kiểm 
tra, và bài kiểm tra đ`ầi tiên của chúng tôi là vào tuân sau. Tôi không biết 
phải chuẩn bị như thế nào. Không có giáo trình, chỉ có cuốn sách tranh và 
vài đĩa CD âm nhạc cổ điển. Tôi nghe nhạc trong khi lật qua lật lại các bức 
tranh. Tôi cố gắng nhớ ai đã vẽ bức tranh nào hoặc soạn bản nhạc gì, nhưng 
tôi không nhớ nổi cách đánh vn. Kỳ thi ACT là kỳ thi duy nhất tôi từng 
trải qua, và đó là thi trắc nghiệm, vậy nên tôi cho rằng tất cả các bài thi đền 
là thi trắc nghiệm cả. 

Buổi sáng hôm chúng tôi có bài kiểm tra, vị giáo sư bảo chúng tôi lấy 
cuốn sách màu xanh lam ra. Tôi h`ầi như không có thời gian để tự hỏi cuốn 
sách màu xanh là cuốn gì trước khi mọi người đ ` lấy cuốn sách của họ 
khỏi ba lô. Hành động đó nhu`ñn nhuyễn, đ`Õng bộ, như thể họ đã thực hành 
nó quá nhi âu r`ð. Tôi là diễn viên múa duy nhất trên sân khấu dường như 
đã bỏ các buổi tập. Tôi hỏi Vanessa liệu cô có thừa cuốn nào không, và cô 
có. Tôi mở sách ra, tưởng rằng sẽ thấy bài thi trắc nghiệm, nhưng nó toàn 


giấy trắng. 


Những ô cửa sổ đóng lại; máy chiếu được bật lên, hiển thị một bức 
tranh. Chúng tôi có sáu mươi giây để viết tên của tác phẩm và tên đ đủ 
của họa sĩ sáng tác. Ð`ầi óc tôi ong ong, mụ mị. Tình trạng đó kéo dài suốt 


mấy câu hỏi: tôi ng ð hoàn toàn bất động, chăng viết được câu trả lời nào. 


Một tác phẩm của Caravaggio hiện lên lập lòe trên màn hình — bức 
Judith Chặt Đầu Holofernes. Tôi nhìn chằm chằm hình ảnh đó, hình ảnh 
một cô gái trẻ bình tĩnh rút một thanh gươm bên sườn ra, đẩy lưỡi ươm 
qua cổ một người đàn ông như kéo một sợi dây cứa qua tảng pho mát. Tôi 


đã từng giúp bố chặt đẦầi những con øà, cần chặt căng chân chúng trong 


khi bố giơ rìu lên và bổ xuống đánh “phập,” sau đó siết chặt nắm tay, giữ 
chân gà bằng tất cả sức lực mình, khi những con gà giãy chết, làm lông bay 
lung tung và máu bắn tóe lên qu` bò của tôi. Nhớ đến những con gà, tôi 
lấy làm lạ trước sự có lý trong cảnh mà Caravaggio đã vẽ: không ai có cái 


vẻ đó trên khuôn mặt -— vẻ vô tư, thư thái — khi chặt đầi một sinh vật. 


Tôi biết bức tranh đó là do Caravaggio vẽ nhưng tôi chỉ nhớ được tên 
thật của ông và thậm chí tôi không thể đánh vn nó. Tôi chắc chấn tên bức 
tranh là J„đ¡th Chặt Đầu Ai Đó nhưng tôi không thể nặn ra được từ 


Holofernes, ngay cả khi chính tôi là người bị hành quyết. 


Còn ba mươi giây. Có lẽ tôi có thể ghi được vài điểm nết viết được gì 
đó - bất cứ đi`âi gì - lên trang giấy, vậy nên tôi lẩm bẩm đọc cái tên 
“Carevajio.” Trông có vẻ không đúng. Tôi nhớ cái tên ấy có một chữ cái 
được gấp đôi, vậy nên tôi viết nguệch ngoạc ra chữ “Carrevagio.” Lại sa. 
Tôi lầm bẩm đọc theo cách khác, mỗi kiểu đọc sau lại tệ hơn kiểu đọc 


trước. Hai mươi giây. 


Ng ñ cạnh tôi, Vanessa đang đi đặn viết. Tất nhiên rô. Cô thuộc v`ê 
nơi này. Chữ viết của cô rõ ràng, ngay ngắn, và tôi có thể đọc những øì cô 
viết: Michelangelo Merisi da Caravagsio. Và bên cạnh cái tên đó, Judith 
Chặt Ð`ầi Holofernes. Mười giây. Tôi chép những chữ đó của cô, không 
ø ân tên đẩy đủ của Caravagsio bởi vì, muốn thể hiện mình là người chính 
trực một cách có chọn lọc, tôi xác định rằng viết như thế là lửa đảo. Máy 
chiếu chuyển sang hình ảnh tiếp theo. 

Trong thời gian còn lại tôi liếc sang tờ giấy của Vanessa thêm vài lần 
nữa, nhưng vô vọng. Tôi không thể 'chép các đoạn luận của cô, mà tôi thì 


thiếu cả kỹ năng thực hành lẫn văn phong để tự viết bài của mình. Trong 


tình trạng thiếu cả kỹ năng và kiến thức, tôi chắc hẳn đã viết nguệch ngoạc 
những gì bất chợt nảy ra trong đầu. Tôi không nhớ chúng tôi có được yêu 
c`ầi đánh giá bức ]udith chặt đ`ầi Holefernes hay không, nhưng nếu có thì 
chắc chắn tôi đã phát biểu cảm tưởng rằng vẻ bình thản trên mặt cô gái 
không tương đồng với trải nghiệm giết gà của tôi. Giả sử được diễn đạt 
theo ngôn ngữ thích hợp, cảm tưởng của tôi có thể trở thành câu trả lời hay 
lắm chứ — một đi`êi gì đó toát lên qua thế đứng bình thản của người phụ nữ 
tương phản mãnh liệt với chủ nghĩa hiện thực bao trùm tác phẩm. Nhưng 
tôi không tin giáo sư sẽ ấn tượng nhi`âi trước nhận xét của tôi: “Khi chặt 
đềầi một con gà, bạn sẽ không mỉm cười bởi vì bạn có thể bị máu và lông 
bắn vào miệng. ” 

Thời gian làm bài đã hết. Các cánh cửa sổ lại mở ra. Tôi bước ra ngoài, 
đứng trong thời tiết lạnh giá của mùa đông, nhìn lên những đỉnh nhọn của 
dãy núi Wasatch. Tôi muốn ở lại. Dãy núi ấy xa lạ và đầy vẻ uy hiếp như 
mọi khi, nhưng tôi muối ở lại. 

Tôi đợi một tuân để biết kết quả, và trong thời gian đó hai l`n tôi mơ 
thấy Shawn, tôi phát hiện thấy anh nằm bất động trên mặt đường nhựa, tôi 
lật người anh lên và nhìn thấy mặt anh rực lên màu máu đỏ. Lơ lửng giữa 
nỗi hoảng sợ quá khứ và nỗi sợ tương lai, tôi ghi lại giấc mơ đó vào nhật 
ký. Sau đó, không một lời giải thích, như thể mối liên hệ giữa hai nỗi sợ đó 
là hiển nhiên, tôi viết, Mình không hiểu tại sao khi còn nhỏ mình lại không 


^⁄ 


được học hành đến nơi đến chối. 


Vài ngày sau th% trả bài kiểm tra. Tôi trượt. 


Một mùa đông, khi tôi còn rất nhỏ, Luke phát hiện thấy trên đ`ng cỏ một 
con cú sừng nằm bất động, øn như chết cóng. Nó có bộ lông màu b`ồ 
hóng, và trong con mắt trẻ thơ của tôi nó dường như to bằng tôi. Luke 
mang nó vào nhà, r ` chúng tôi kinh ngạc trước bộ lông m`ần mượt và 
những cái móng vuốt gớm ghiếc của nó. Tôi nhớ đã vuốt ve bộ lông tướp 
táp của nó, những cái lông mượt đến nỗi giống như nước, khi bố tôi giữ cơ 
thể m`ân oặt của nó. Tôi biết rằng nếu nó tỉnh, tôi sẽ chẳng thể lại g`#n nó 
như thế. Bằng cách chạm vào nó tôi thách thức tự nhiên. 

Lông của nó đẫm máu. Cánh nó bị gai đâm. “Mẹ không phải là bác sĩ 
thú y,” mẹ nói. “Mẹ chữa cho người.” Nhưng mẹ rút cái gai ra và làm sạch 
vết thương. Bố nói phải mất nhi`âi tuẦn cánh nó mới lành lại, và rằng 
trước thời điểm đó rất lâu con cú sẽ tỉnh lại. Nhận ra mình bị mắc kẹt, bị 
các động vật ăn thịt vây quanh, nó sẽ đấu tranh đến chết để thoát ra. Bố nói 
nó là động vật hoang dã, và trong thế giới hoang dã vết thương đó là vết 


thương chí mạng. 


Chúng tôi đặt con cú trên lớp vải sơn lót sàn ø 3n cửa sau và, khi nó tỉnh, 
chúng tôi bảo mẹ đừng ở trong bếp. Mẹ nói địa ngục sẽ đóng băng trước 
khi mẹ nhường bếp của mình cho một con cú, sau đó bước vào bếp và bất 
đi đặt xoong chảo loảng xoảng để làm bữa sáng. Con cú đi lạch bạch 
quanh đó trông thật tội nghiệp, móng vuốt của nó cào cào lên cánh cửa, đập 
mạnh đi vào đó trong cơn hoảng loạn. Chúng tôi kêu lên và mẹ rút lui. 
Hai giờ sau bố ngăn một nửa phòng bếp lại bằng những tấm gỗ dán. Con 
cú h` phục sau vài tu. Chúng tôi đánh bẫy chuột để nuôi nó, nhưng đôi 
khi nó không ăn, và chúng tôi không thể dọn những xác chuột chết đi. Mùi 


chuột chết thật khủng khiếp, không thể chịu nổi. 


Con cú càng ngày càng manh động. Khi nó bắt đ`ầi không chịu ăn, 
chúng tôi mở cửa sau để nó thoát ra ngoài. Nó chưa lành hắn vết thương, 
nhưng bố nói cơ hội của nó ở trên núi tốt hơn ở chỗ chúng tôi. Nó không 


thuộc v`ềnơ1 này. Ñó không được dạy để thuộc v`ềnơi này. 


Tôi muốn nói với ai đó rằng tôi đã thi trượt, nhưng một đi i gì đó đã ngăn 
cản tôi gọi điện cho Tyler. Có thể là cảm giác xấu hổ. Hoặc có thể là vì 
Tyler đang chuẩn bị làm cha. Anh đã gặp vợ anh, Stefanie, tại trường 
Purdue, và họ nhanh chóng kết hôn. Chị không biết tí gì v`êg1a đình chúng 
tôi. Đối với tôi, có vẻ như anh thích cuộc sống mới -— gia đình mới của anh 
— hơn cuộc sống cũ. 

Tôi gọi điện v`ềnhà. Bố trả lời điện thoại. Mẹ tôi đang đi đỡ đẻ, việc mà 
mẹ làm càng ngày càng thường xuyên hơn khi những cơn đau nửa đầi của 
mẹ đã ngưng. 

“Khi nào mẹ v`êạ?” Tôi hỏi. 

“Không biết,” bố nói. “Hỏi Chúa ấy, bởi vì Chúa là người quyết định.” 
Bố cười khùng khục, sau đó hỏi, “Học hành thế nào?” 

Kể từ khi bố quát tháo tôi v`êdây cáp cắm đi video, bố con tôi không 
nói chuyện với nhau. Có thể nói rằng bố đang cố giúp đỡ, nhưng tôi không 
nghĩ mình có thể thú nhận với bố rằng tôi thất bại. Tôi muốn nói với bố 
rằng chuyện học hành ổn cả. Tôi tưởng tượng ra mình đang nói, dễ ấy mà. 

“Không tuyệt lắm ạ,” thay vào đó tôi nói. '*Con không biết lại khó đến 
thế.” 


Đường dây im lặng, và tôi hình dung ra khuôn mặt nghiêm nghị của bố 
rắn đanh lại. Tôi đợi bố công kích tôi, nhưng rã một giọng đi ân tính cất 
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lên, “Sẽ ổn thôi, con yêu ạ.” 


“Không đâu ạ,”" tôi nói. “Sẽ không có học bổng đâu. Con thậm chí sẽ 


không qua môn được.” Giọng tôi run run. 


“Nếu không có học bổng, không có học bổng,” bố nói. “Thì có lẽ bố sẽ 


giúp chuyện tin nong. Bố mẹ sẽ tính. Cứ vui vẻ nhé, được chứ?” 
“Vâng,” tôi đáp. 
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“Cứ v`ềnhà nếu con cân. 

Tôi gác máy, không tin những gì mình vừa mới nghe. Tôi biết thái độ 
ngọt ngào này sẽ không kéo dài, rằng lần tới khi bố con tôi nói với nhau, 
mọi chuyện sẽ khác, sự dịu dàng của phút này sẽ bị lãng quên, cuộc xung 
đột bất tận giữa chúng tôi sẽ lại chiếm thế thượng phong. Nhưng tối nay 


bố muốn giúp đỡ. Và đó là đi âi đặc biệt. 


Tháng Ba tôi có một bài kiểm tra khác, vẫn là môn Văn minh phương Tây. 
Lần này tôi làm những tấm thẻ học nhanh. Tôi dành nhi`âi giờ ghi nhớ các 
từ có phiên âm lạ, nhi ồn từ trong số đó là tiếng Pháp (bây giờ thì tôi đã 
hiểu nước Pháp là một ph của châu Âu). Jacques-Louis David và 
Erancois Boucher: Tôi không thể đọc những cái tên đó nhưng tôi có thể 
đánh v ñn chúng. 

Vở ghi của tôi rặt những thứ vô nghĩa, vậy nên tôi hỏi Vanessa liệu tôi 
có thể ngó qua vở của cô không. Cô nhìn tôi vẻ hoài nghi, và trong chốc lát 
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tôi tự hỏi liệu có phải cô đã để ý thấy tôi nhìn trộm và chép bài cô trong lần 


kiểm tra trước hay không. Cô nói sẽ không đưa cho tôi vở ghi của cô, 
nhưng nói rắng chúng tôi có thể học cùng nhau, vậy nên sau buổi học tôi 
theo Vanessa tới phòng ký túc xá của cô. Chúng tôi ng 'ð trên sàn, khoanh 


chân vòng tròn với những cuốn vở ghi để mở trước mặt. 


Tôi cố đọc các ghi chép của mình nhưng chúng đ`ầi lửng lơ, lộn xôn. 
“Đừng lo,” Vanessa nói. Những øì cậu ghi không quan trọng bằng giáo trình 


kêu 


đâu. 

“Giáo trình gì cơ?” Tôi hỏi. 

“Giáo trình ấy,” Vanessa nói. Cô cười phá lên như thể tôi đang đùa cô. 
Tôi căng thăng bởi vì quả thực tôi không đùa. 

“Mình không có giáo trình,” tôi nói. 

“Chắc chăn cậu có!” Cô cần cuốn sách tranh dày cộp mà tôi đã dùng để 
học thuộc lòng tên tác phẩm và tên họa sĩ lên. 

“O, cuốn đó á,” tôi nói. “Tớ toàn xem nó mà.” 

“Cậu xem á? Cậu không đọc nó sao?” 

Tỏi tròn mắt nhìn cô. Tôi không hiểu. Chúng tôi đang học vệ âm nhạc và 
nghệ thuật kia mà. Chúng tôi được phát cho những đĩa CD nhạc để nghe, và 
một cuốn sách tranh để xem. Tôi không h`ênghĩ đến việc đọc một cuốn 


sách mỹ thuật cũng như nghe các đĩa CD. 

“Tớ cứ nghĩ chúng ta chỉ phải xem tranh thôi.” Khi tôi thốt ra câu đó, 
lời tôi nói nghe thật ngớ ngẩn. 

“Vậy khi giáo trình chia từ trang năm mươi đến trang tám mươi lăm, 


cậu không nghĩ cậu phải đọc gì sao?” 


“Tớ có xem tranh mà,” tôi lại nói. Lần thứ hai câu đó nghe càng tệ hơn. 


Vanessa bắt đ`ầ: lật cuốn sách mà bỗng nhiên nó trông rất giống một 
cuốn giáo trình. 

“Vậy thì đó là vấn đ`ềcủa cậu đấy,” cô nói. “Cậu phải đọc giáo trình đi 
chứ.” Khi cô nói đi đó, giọng cô du dương đẦ% vẻ châm chọc, như thể sự 
ngớ ngẩn này, sau tất cả mọi sự việc khác - sau trò đùa v`ề“Diệt chủng” và 
trò liếc trộm bài kiểm tra của cô — là quá quắt lắm và cô chịu đựng tôi bấy 
nhiêu là quá đủ. Cô nói đã đến lúc tôi phải đi; cô phải học môn khác. Tôi 
c`ần vở của mình lên và rời khỏi đó. 

“Hãy đọc giáo trình” hóa ra là một lời khuyên tuyệt vời. Trong IẦần kiểm 
tra tiếp theo tôi đạt điểm B, và đến cuối kỳ tôi giành được điểm A. Đó là 
một phép màu và tôi giải thích kết quả đó như vậy. Hằng đêm tôi học cho 
tới hai, ba giờ sáng, tin rằng đó là cái giá mà tôi phải trả để được Chúa ủng 
hộ. Tôi học tốt môn Lịch sử, tốt hơn đối với môn tiếng Anh, và trong tất 
cả các môn, tôi học môn Lý thuyết âm nhạc tốt nhất. Chắc tôi không thể 


giành học bổng toàn phần, nhưng tôi có thể giành được học bổng bán ph`ân. 


Trong bài giảng cuối cùng của môn Văn minh phương Tây, giáo sư của 
chúng tôi thông báo rằng có rất nhi`âi sinh viên trượt kỳ kiểm tra đi tiên, 
vì thế ông quyết định không tính bài kiểm tra đó. Như có phép thần. Điểm 
trượt của tôi biến mất. Tôi muốn nhảy lên đấm không khí, muốn đập tay 
ăn mừng với Vanessa. Thế r ồ tôi nhớ ra rằng cô không còn ng cạnh tôi 


nữa. 


Chương T9 


Khởi Đ`ần 


Học Kỳ KẾT THÚC, TÔI TRỞ VỀ NÚI BUCK. Vài tuần nữa BYU sẽ công bố điểm, 
sau đó tôi sẽ biết mình có thể trở lại trường vào mùa thu hay không. Tôi đã 
viết vào nhật ký đy những lời hứa rằng tôi sẽ không bước chân đến bãi 
phế liệu nữa. Tôi c`ân tin — bố sẽ nói tôi nghèo kiết xác —- vậy nên tôi đến 
cửa hàng tạp hóa Stokes để xin làm việc mà trước kia tôi đã làm. Tôi xuất 
hiện vào giờ bận rộn nhất trong buổi chi`âi, khi tôi biết họ thiếu nhân viên, 
và quả thật, khi tôi tìm được người quản lý, ông ấy đang gói hàng. Tôi hỏi 
ông có muối tôi làm việc đó không, và ông nhìn tôi trong ba giây, sau đó 
ông tháo tạp d`ềqua đi và đưa nó cho tôi. Người trợ lý của ông nháy mắt 
với tôi: cô là người đã gợi ý tôi nên đến xin việc vào giờ cao điểm. Có 
đi`ầi gì đó v`êcửa hàng bách hóa Stokes — sự ngăn nắp, những lối đi sạch 
sẽ, và những con người n ông hậu làm việc ở đó — khiến tôi cảm thấy thanh 
thản, hạnh phúc. Thật lạ khi nói như vậy v`êmột cửa hàng bách hóa, nhưng 


quả thật tôi cảm thấy như ở nhà. 


Khi tôi bước vào nhà qua cửa sau, bố đang đợi tôi. Bố nhìn thấy cái tạp 


d`Êbèn nói, “Mùa hè này mày sẽ làm việc cho bố.” 


“Con đang làm việc tại cửa hàng Stokes mà,” tôi đáp. 


“Mày nghĩ mày quá giỏi nên không thèm nhặt phế liệu phỏng?” Bố cao 
giọng. “Đây là gia đình của mày. Mày thuộc v`ềnơi này.” Mặt bố hốc hác, 
mắt bố đỏ sọng. Bố đã có một mùa đông t ñ tệ. H`ñ mùa thu, bố đã đ`âi tư 
một số ti lớn vào trang thiết bị xây dựng — một cái máy xúc, một xe nâng 
người và một xe kéo dành cho thợ hàn. Bây giờ là mùa xuân và tất cả 
những thứ đó biến mất. Luke vô tình làm lửa bùng lên, thiêu cháy xe hàn; 
chiếc xe nâng người đứt lìa khỏi đ`ầi kéo bởi vì ai đó — tôi chưa bao giờ 
hỏi đó là ai - không chốt chặt nó đúng cách; còn cái máy xúc gia nhập 
đống phế liệu khi Shawn, kéo nó bằng một chiếc đ`ầi kéo hạng nặng, cua 
gấp với tốc độ cao khiến cả đ`ầi kéo lẫn máy xúc lộn tùng phèo. May mắn 
lắm Shawn mới bò ra khỏi đống đổ nát được, mặc dù đ`ầi anh bị va đập và 
không thể nhớ được những ngày trước khi xảy ra vụ tai nạn. Xe tải, đần 


kéo và máy xúc, tất cả. 


Thái độ quả quyết hẳn sâu trên khuôn mặt bố. Thái độ quả quyết tràn 
ngập trong giọng nói khàn khàn của bố. Bố phải chiến thắng tình cảnh bế 
tắc này. Bố tự thuyết phục bản thân rằng nếu tôi ở trong đội lao động của 
bố thì sẽ có ít tai nạn xảy ra hơn, và tình trạng đình trệ sẽ giảm đi. “Mày 
chậm như nhựa đường leo dốc?”,” bố nói với tôi hơn chục Lần. “Nhưng 


mày làm xong việc mà không làm sứt mẻ thứ gì cả.” 


Nhưng tôi không thể làm việc đó, bởi làm vậy nghĩa là thụt lùi. Tôi đã 
trở v`ềnhà, v`ềcăn phòng cũ của tôi, v`với cuộc sống cũ. Nếu tôi trở lại 
làm việc cho bố, thức dậy mỗi buổi sáng và xỏ đôi giày mũi thép vào, bước 
ra bãi phế liệu, thì bốn tháng vừa qua như không có thực, như thể tôi chưa 


bao giờ rời khỏi nơi này. 


Tôi bước nhanh qua chỗ bố, chạy v`ềphòng, giam mình trong đó. Lát 
sau mẹ gõ cửa. Mẹ lặng lẽ bước vào, ng xuống giường khẽ khàng đến 
nỗi tôi h`ầi như không cắm thấy sức nặng của mẹ bên cạnh mình. Tôi cứ 
nghĩ mẹ sẽ nói những gì mà mẹ đã nói In trước. Khi tôi nhắc mẹ nhớ rằng 
tôi chỉ mới mười bảy tuổi, và mẹ sẽ bảo rằng tôi có thể ở lại. 

“Con có cơ hội để giúp bố của con,” mẹ nói. “Bố c`n con. Bố sẽ không 
bao giờ nói ra đi `âi đó, nhưng bố cân con. Làm gì thì làm, tùy con lựa 
chọn.” Nỗi im lặng bao trùm, r ` mẹ nói thêm, “Nhưng nếu con không giúp 


bố thì con không thể ở lại đây. Con sẽ phải sống ở một nơi khác.” 


Sáng hôm sau, lúc bốn giờ sáng, tôi lái xe tới cửa hàng bách hóa Stokes 
và bắt đầi ca làm việc mười tiếng. Đó là đ`ầi buổi chi `âu, và trời mưa nặng 
hạt, khi tôi trở v`ênhà thì thấy quần áo của mình bị vứt trên bãi cỏ trước 
nhà. Tôi mang chúng vào trong nhà. Mẹ đang pha chế tinh di trong bếp, 
mẹ không nói øì khi tôi đi qua chỗ mẹ với mớ qu áo nhỏ nước ròng ròng. 

Tôi ng  ổ trên giường trong khi nước từ qu`ầ áo của tôi làm ướt sũng cả 
thảm. Tôi có một chiếc điện thoại và tôi nhìn chắm chắm vào nó, không 
biết nó có thể giúp được gì cho tôi. Chăng có ai để mà gọi điện. Chăng có 
nơi nào để đi và chăng có ai để gỌI. 

Tôi bấm số gọi cho Tyler ở Indiana. “Em không muốn làm việc ở bãi 
phế liệu,” tôi nói khí anh nhấc máy. Giọng tôi khàn khàn. 

“Chuyện gì xảy ra vậy?” Anh hỏi. Anh có vẻ lo lắng; anh cứ nghĩ lại có 
một vụ tai nạn nữa. “Mọi người khỏe cả chứ?” 

“Khỏe cả,” tôi nói. “Nhưng bố nói em không thể ở đây trừ khi em làm 
việc ở bãi phế liệu, mà em thì không thể làm việc đó nữa.” Giọng tôi run 


run, lên cao một cách thiếu tự nhiên. 


Tyler hỏi, “Em muốn anh làm gì?” 


Nhớ lại cuộc gọi đó, tôi chắc chắn anh đã nói thật lòng, rằng anh có thể 
giúp tôi bằng cách nào, nhưng tai tôi, trong nỗi cô độc và hoài nghĩ, lại 
nghe thấy điền gì đó khác: Em trông đợi anh làm gì cơ chứ? Tôi bắt đề 
run; tôi cảm thấy choáng váng. Tyler vốn là dây cứu sinh của tôi. Trong 
nhi năm anh sống trong tâm trí tôi như giải pháp cuối cùng, một độ cao 
mà tôi có thể rướn tới khi tôi bị d`n vào chân tường. Nhưng bây giờ khi 
tôi rướn tới chỗ đó, tôi hiểu ra nó vô ích đến nhường nào. Suy cho cùng, nó 


chẳng thể giúp gì tôi được. 
“Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Tyler lại hỏi. 
“Không có gì đâu. Mọi chuyện ổn cả.” 


Tôi gác máy, r ằ bấm số gọi tới cửa hàng Stokes. Người trợ lý của ông 
quản lý trả lời điện thoại. “Em hết ca làm việc hôm nay r ` đúng không?” 
Cô ấy vui vẻ nói. Tôi nói với cô rằng tôi nghỉ việc, tôi xin lỗi, r`Ä cúp máy. 
Tôi mở tủ qu`ân áo và thấy thứ ấy vẫn ở trong đó, nơi tôi đã cất bốn tháng 
trước: đôi giày gom phế liệu của tôi. Tôi đi giày vào. Tôi cảm thấy như 
chưa bao giờ tháo đôi giày ra khỏi chân. 

Bố đang lái xe nâng, xúc một đống thiếc múi. Bố sẽ c`3n ai đó đặt những 
cái chặn bằng gỗ cho đ`âi kéo để bố bốc dỡ đám phế liệu. Khi bố nhìn thấy 
tôi, bố hạ đống thiếc xuống để tôi có thể bước lên trên chúng, và tôi sẽ ở 


trên cái đống ấy và trên đ`âi kéo. 


Ký ức của tôi v`trường đại học nhanh chóng mờ nhạt. Tiếng bút cạo trên 


giấy, tiếng máy chiếu chuyển xo từ hình ảnh này sang hình ảnh tiếp theo, 


tiếng chuông đổ h ð báo hiệu hết giờ - tất cả bị tiếng loảng xoảng của sắt 
thép và tiếng gần của động cơ diesel nhấn chìm. Sau một tháng ở bãi rác, 
BYU giống như một giấc mơ, một đi gì đó tôi tưởng tượng ra trong đìâi. 
Giờ đây tôi đã tỉnh. 

Thời gian biểu của tôi hằng ngày giống y như trước: sau bữa sáng tôi 
phân loại phế liệu và rút đ ông ra khỏi các bộ tản nhiệt. Nếu cánh đàn ông 
con trai làm việc trên công trường thì thỉnh thoảng tôi đi cùng họ để lái xe 
tải hoặc xe nâng, hoặc cần cẩu. Vào bữa trưa tôi giúp mẹ nấu ăn, rửa bát 


đĩa, sau đó quay lại bãi phế liệu hoặc đi lái cn cẩu. 


Đi khác biệt duy nhất là Shawn. Anh không còn là anh như tôi nhớ. 
Anh không bao giờ nói một lời khó nghe, dường như anh đã cảm thấy bình 
yên. Anh đang học để thi GED®, và một đêm khi chúng tôi lái xe từ chỗ 
làm v`ề anh nói với tôi rằng anh sẽ thử học một kỳ tại trường cao đẳng 


cộng đ ông. Anh muốn học luật. 


Mùa hè đó có một vở kịch được diễn tại Nhà hát Opera Worm Creek, và 
anh em tôi mua vé đi xem. Charles cũng có mặt ở đó, ng phía trên cách 
chúng tôi vài hàng ghế, và vào thời gian giải lao, khi Shawn đi ra tán gẫu 
với một cô gái, Charles chẦần chậm bước tới. LẦn đi tiên tôi không líu 
lưỡi. Tôi nghĩ đến Shannon và cách cô nói chuyện với mọi người ở nhà 
thờ, thái độ vui vẻ thân thiện của cô, cách cô mỉm cười và cười thành tiếng. 
Hãy là Shannon, tôi tự nhủ. Và trong năm phút, tôi làm như vậy. 

Charles nhìn tôi rất lạ, theo cách những người đàn ông nhìn Shannon. 
Anh hỏi liệu tôi có thích xem phim vào thứ Bảy không. Phim anh gợi ý là 
một bộ phim bình dân, trn tục mà tôi chưa bao giờ muốn xem nhưng tôi 


đang là Shannon, vậy nên tôi nói tôi thích. 


Tối thứ Bảy tôi cố làm Shannon. Bộ phim rất tệ, tệ hơn tôi tưởng, loại 
phim mà chỉ dân ngoại mới xem. Nhưng tôi khó có thể coi Charles là dân 
ngoại. Anh là Charles. Tôi định nói với anh rằng bộ phim này trái đạo đức, 
rằng anh không nên xem những thứ như thế, nhưng - vẫn là Shannon - tôi 
không nói gì, chỉ mỉm cười khi anh hỏi tôi có thích ăn kem không. 

Shawn là người duy nhất vẫn còn thức khi tôi v`ênhà. Tôi vẫn đang 
mỉm cười khi bước vào cửa. Shawn đùa rằng tôi đã có bạn trai, và đó là nói 
đùa thật - anh muốn tôi cười. Anh nói Charles có gu tốt, rằng tôi là người 


đứng đắn nhất mà anh biết, r anh đi ngủ. 


Ở phòng riêng, tôi nhìn mình trong gương một lúc lâu. Đi`âi đi tiên tôi 
chú ý là chiếc quân bò của đàn ông mà tôi đang mặc và nhận ra nó chẳng 
giống qu`ầ bò mà những cô gái khác mặc chút nào. Đi`âi thứ hai là, áo sơ 
mi của tôi quá rộng và nó khiến tôi dường như thành người vuông. 

Vài ngày sau Charles gọi điện tới. Tôi đang đứng trong phòng mình sau 
một ngày đi lợp mái công trình. Người tôi có mùi chất pha sơn và một lớp 
bụi màu tro, nhưng anh không biết đi`âni đó. Chúng tôi nói chuyện suốt hai 
tiếng đồng h ` Tối hôm sau anh lại gọi điện, và tối hôm sau nữa cũng thế. 


Anh nói thứ Sáu chúng tôi sẽ đi ăn bánh kẹp thịt. 


Thứ Năm, sau khi thu phế liệu xong, tôi lái xe bốn mươi dặm tới siêu thị 
'Walmart øg Ân nhất mua một chiếc qu ân bò nữ và hai chiếc áo sơ mi, đều là 
màu xanh dương. Khi tôi mặc chúng vào người tôi h`ầi như không thể nhận 
ra cơ thể của mình, những chỗ thắt lại, những đường cong. Tôi cởi chúng 
ra ngay lập tức, cảm thấy mặc như vậy thiếu đứng đắn thế nào ấy. Thực ra, 


bộ quần áo đâu phải như vậy, nhưng tôi biết tại sao tôi lại muốn có chúng — 


cho cơ thể của tôi, để cơ thể tôi được chú ý —- và đi đó dường như thiếu 


đứng đắn dù bản thân những bộ quân áo thì không. 


Chi `âi hôm sau, khi đội lao động của chúng tôi kết thúc công việc của 
ngày, tôi chạy v`ênhà. Tôi tắm rửa, dội hết bụi đất khỏi người mình, sau đó 
đặt bộ qun áo mới lên giường và nhìn chúng trừng trừng. Sau vài phút, tôi 
mặc chúng vào và lại sốc trước hình ảnh mình trong gương. Không còn 
thời gian để thay quần áo nữa, vậy nên tôi khoác chiếc áo khoác mặc dù đó 
là một buổi tối ấm áp, và vào một khoảnh khắc nào đó, mặc dù tôi không 
thể nói chính xác khi nào hoặc tại sao, tôi đã quyết định rằng tôi hoàn toàn 
không cân chiếc áo khoác ấy. Trong suốt thời gian còn lại của tối hôm đó, 
tôi không phải nhớ làm Shannon; tôi nói cười mà không phải giả vờ chút 
nào. 

Tuần đó tối nào Charles và tôi cũng đi chơi với nhau. Chúng tôi tới các 
công viên, các cửa hàng kem, các điểm bán bánh kẹp thịt và các trạm xăng. 
Tôi dẫn anh đến Stokes, bởi vì tôi thích chỗ đó, và bởi cô trợ lý cửa hàng 
luôn cho tôi những chiếc bánh rán chưa bán được từ lò bánh. Chúng tôi 
chuyện trò với nhau v`êâm nhạc — v`ềcác ban nhạc mà tôi chưa từng nghe 
nói tới và v`êchuyện anh muốn trở thành một nhạc sĩ đi khắp thế giới. 
Chúng tôi chưa bao giờ nói v`êchính chúng tôi - không h`đ`êcập đến 
chuyện chúng tôi là bạn của nhau hay là gì khác. Tôi ước anh sẽ nói đến 
chuyện đó nhưng anh không nói. Tôi ước øì anh để tôi biết theo cách khác 
— bằng cách khẽ nắm bàn tay tôi hoặc khẽ ôm tôi - nhưng anh cũng không 
làm những đi ân ấy. 

Tối thứ Sáu chúng tôi đi chơi khuya, và khi tôi v`ềnhà, trong nhà tối 
om. Máy tính của mẹ đang để mở, màn hình ở chế độ tiết kiệm điện hắt 


ánh sáng xanh khắp phòng khách. Tôi ng`ð xuống, kiểm tra trang web của 


trường BYU. Điểm đã được đưa lên trang. Tôi đỗ. Hơn cả đỗ. Tôi đạt điểm 
A ở tất cả các môn trừ môn Văn minh phương Tây. Tôi sẽ nhận được học 


bổng bằng nửa số ti học phí. Tôi có thể trở lại trường. 


Chi âi hôm sau Charles và tôi ở công viên, ng đung đưa trên những 
xích đu lốp xe. Tôi nói với anh chuyện tôi được học bổng. Tôi muốn khoe, 
nhưng vì lý do nào đó đi`âu tôi nói lại cho thấy những nỗi sợ hãi trong tôi. 
Tôi nói tôi không nên học đại học, rằng tôi nên học xong trung học trước 
đã. Hoặc ít nhất nên bắt đ`âi học trung học, Charles ng `ð lặng yên trong khi 
tôi nói một lúc L`ầi. Sau đó anh hỏi, “Em giận bố mẹ em đã không cho em 


đến trường đúng không?” 


“Đó là một lợi thế!” Tôi nói, gì như reo lên. Phản ứng của tôi là theo 
bản năng. Giống như nghe thấy một cụm từ trong một bài hát bắt tai: Tôi 
không thể ngăn mình đọc những ca từ tiếp theo. Charles nhìn tôi vẻ hoài 
nghi, như bảo tôi hãy khớp đi`ầi đó với những gì mà chỉ vài phút trước tôi 
đã nói. 

“Anh giận,” anh nói. “Cho dù em không.” 


Tôi không nói gì. Tôi chưa bao giờ nghe thấy ai chỉ trích bố tôi trừ 
Shawn, và tôi không thể phản ứng trước những gì Charles vừa nói. Tôi 
muốn nói với Charles v`êhội Illuminati, nhưng những lời đó thuộc v`êbố 
tôi, và dù ở trong đ`âi tôi, chúng nghe có vẻ rối rắm, vay mượn. Tôi xấu hổ 
chẳng thể nắm giữ chúng. Khi đó tôi tin — và tôi ph`Ần nào sẽ luôn tin — rằng 


những lời của bố tôi phải là của tôi. 


Trong vòng một tháng, tối nào cũng vậy, từ bãi phế liệu trở v`ề tôi dành cả 


tiếng đ`ng h`ồkỳ cáu ghét khỏi móng tay và bụi đất khỏi tai mình. Tôi chải 


những mớ tóc rối và trang điểm một cách vụng v` Tôi thoa cả vốc kem 
dưỡng lên các đ`ầ ngón tay để làm m`ần những vết chai, để biết đâu đấy, 
một tối nào đó Charles sẽ chạm vào chúng. 

Cuối cùng khi anh làm đi ân ấy, đó là vào đi buổi tối và chúng tôi đang 
ở trên xe jeep của anh, tới nhà anh để xem phim. Chúng tôi đang chạy xe 
đọc theo lạch Fivemile thì anh đưa tay với c 3n sang số, r đặt tay anh lên 
tay tôi. Bàn tay anh ấm và tôi muốn nắm lấy nó, nhưng thay vì thế tôi giật 
tay ra như phải bỏng. Phản ứng ấy là không cố ý, và ngay lập tức tôi ước 
rằng tôi có thể để tay lại chỗ cũ. Đi`ềi đó lại xảy ra khi anh thử Lần thứ hai. 


Người tôi giật lên, đẦầi hàng trước một bản năng lạ lùng, đẦ% uy lực. 


Bản năng đó tràn qua tôi dưới dạng một từ, một từ ¡in đậm, đẦ% sức 
mạnh, có tính chất tuyên bố. Từ đó không mới. Nó đã ở trong tôi một thời 
gian, im lặng, bất động, như thể đang thiếp đi, trong một góc xa xăm của 
ký ức. Bằng cách chạm vào tôi Charles đã đánh thức nó, và nó rộn ràng sức 
sống. 

Tôi lu ôn cả hai tay xuống dưới đi gối và nghiêng người ra phía cửa sổ 
xe. Tôi không thể để anh gần tôi —- tối hôm đó, và bất cứ tối nào trong 
nhi`i tháng —- mà không rùng mình khi từ đó, cái từ của tôi, xuất hiện trong 
trí nhớ. Đồ Đĩ. 

Chúng tôi đến nhà anh. Charles bật TV lên và ng 'Ã xuống sofa; tôi nhẹ 
nhàng ng xuống đần kia của sofa. Những ánh đèn lờ mờ, ph`ần giới thiệu 
trôi trên màn hình. Charles nhích lại phía tôi một chút, ban đ`ầi chậm, sau 
đó tự tin hơn, cho tới khi chân anh cọ vào chân tôi. Trong tưởng tượng, tôi 
bật dậy, chạy với vận tốc một nghìn dặm trên mỗi nhịp tim đập. Trong thực 


tế, tôi chỉ hơi chùn lại. Charles cũng chùn lại — tôi đã làm anh giật mình. 


Tôi xác định lại vị trí, ng nghiêng người v`ềphía thành sofa, thu gọn chân 
tay lại để chúng cách xa anh. Tôi giữ tư thế ng gò bó đó có lẽ trong hai 
mươi giây, cho đến khi anh hiểu, nghe thấy những lời mà tôi không thể 


nói, và chuyển xuống ng dưới sàn. 


Chương 20 


Chuyện Kể 
Của Những Người Cha® 


CHARLES LÀ NGƯỜI BẠN ĐẦU TIÊN CỦA Tôi đến từ cái thế giới khác ấy, thế giới 
mà bố tôi đã cố ngăn sức ảnh hưởng đối với tôi. Xét vŠmọi mặt anh đề 
theo lẽ thường mà bố tôi thì coi khinh lẽ thưởng vì mọi lý do: anh nói v`ề 
bóng đá và các ban nhạc nổi tiếng nhi `âiI hơn là vềNgày Tận Thế; anh yêu 
tất thảy mọi đi`ầi trong đời sống ở trường trung học; anh đi nhà thở, nhưng 
giống như h`ầi hết những người Mặc Môn, nếu ốm, có lẽ anh gọi bác sĩ là 
mục sư của giáo hội Mặc Môn. 

Tôi không thể dung hòa thế giới của anh với thế giới của mình vậy nên 
tôi tách chúng ra. Tối nào tôi cũng đứng bên cửa sổ trông ngóng chiếc xe 
Jeep màu đỏ của anh, và khi nó xuất hiện trên đường cao tốc, tôi chạy vội 
ra cửa. Anh chưa cho xe chạy lên đ ð tôi đã đợi sẵn ngoài bãi cỏ, và trước 
khi anh kịp bước ra khỏi xe, tôi đã yên vị trên xe anh, tranh luận với anh v`ề 
dây an toàn của tôi. (Anh không chịu lái xe nếu tôi không thắt dây an toàn). 

Một In, anh đến sớm và bước v`ềphía cửa trước nhà tôi. Tôi lúng 


búng, căng thẳng giới thiệu anh với mẹ tôi, người đang pha tỉnh d`âi 


bergamot? với tinh d`ầi hoàng lan, búng ngón tay tanh tách để thử li ân 
lượng. Mẹ cất tiếng chào nhưng mấy ngón tay mẹ vẫn búng tanh tách. 
“Hôm qua mẹ thử xem nếu mẹ không tắm bằng d`ầi oải hương thì hôm nay 
có lên cơn đau nửa đ`âi không,” mẹ nói. “Mẹ đã tắm, và đoán xem? Không 
đau đầu nhé!” 


“Lũ bác sĩ không thể đi trị chứng đau nửa đ`ầi trước khi nó phát tác,” 


I?? 


bố xen vào, “nhưng Chúa có thể 


Khi chúng tôi đi ra xe của anh, Charles nói, “Nhà em luôn có mùi như 


vậy sao?” 

“Như gì cơ” 

“Như mùi cây thối.” 

Tôi nhún vai. 

“Chắc hắn em phải ngửi thấy mùi đó,” anh nói. “Mùi đó nặng đấy. Anh 
đã từng ngửi thấy nó r`Ñ. Từ người em. Em luôn có mùi đó. Ôi, có lẽ bây 
gi1ở người anh cũng có mùi đó r `.” Anh ngửi áo sơ mi của mình. Tôi lặng 


thinh. Tôi chẳng ngửi thấy mùi gì cả. 


Bố nói tôi đang trở nên “tự cao tự đại.” Bố không thích tôi vừa làm xong 
việc là chạy bổ v`ênhà, cũng chẳng thích tôi tẩy mọi vết d`âi mỡ trước khi 
đi chơi với Charles. Bố biết tôi thích gói hàng ở cửa hàng tạp hóa Stokes 
hơn là lái xe bốc dỡ ở Blackfoot, cái thị trấn bụi bặm cách nhà chúng tôi 
một giờ chạy xe v`ềphía bắc, nơi bố đang xây dựng một trại bò sữa. Bố 
bực mình khi biết tôi muốn ở một nơi khác, ăn mặc như những người 
khác. 


Tại nơi thi công công trình ở Blackfoot, bố nung nấu những việc kỳ cục 
cho tôi làm, bố nghĩ làm những việc ấy sẽ nhắc tôi nhớ mình là ai. Một In, 
khi chúng tôi đang ở trên không trung cách mặt đất hơn mười mét, bò 
nhoài trên những thanh xà ø `ôcủa mái nhà đang lợp dở, không đội mũ bảo 
hiểm bởi vì chúng tôi chẳng bao giờ đội cái thứ ấy, thì bố chợt nhận ra đã 
để cuộn dây bật phấn ở đ`ầi kia của tòa nhà. “Sang bên kia lấy cuộn dây 
bật phấn lại đây cho bố, Tara,” bố nói. Tôi phác đường đi nước bước trong 
đầu. Tôi sẽ cần phải nhảy từ thanh xà g`ônày sang thanh xà øg`ôkhác, 
khoảng mười lăm thanh cả thảy, mỗi thanh cách nhau g3 một mét rưỡi, để 
lấy dây bật phấn, sau đó lại phải nhảy qua từng ấy thanh đòn tay để quay 
về Những mệnh lệnh như thế của bố thưởng vấp phải câu nói này của 
Shawn, “Nó sẽ không làm việc đó đâu.” 

“Shawn, anh sẽ đưa em sang đó bằng xe nâng, được chứ?” 

“Mày có thể đi lấy nó mà,” Shawn nói. “Trừ khi cái trưởng yêu thích và 
thằng bạn trai yêu thích của mày đã khiến mày trở nên quá tuyệt nên đếch 
thèm làm việc đó.” Vẻ mặt anh rắn đanh trông vừa mới mẻ lại vừa quen 


thuộc. 


Tôi lay lay thanh xà g`ồcó thể đưa tôi tới thanh xà khung ở rìa công 
trình. Xét theo một khía cạnh nào đó, việc này nguy hiểm hơn -— nếu tôi ngã 
v`ềphía bên phải thì sẽ không có thanh xà g ônào đỡ tôi hết - nhưng nếu 
thanh xà khung dày hơn thì tôi có thể bước trên đó như đi trên dây. 

Bố và Shawn đã trở thành đồng chí của nhau như thế đó, dù họ chỉ 
đ`ng ý với nhau ở một điểm: rằng cuộc chạm trán chớp nhoáng của tôi với 


n giáo dục đã khiến tôi trở nên tự cao tự đại, và rằng đi Ân tôi cẦn là được 


kéo ngược trở lại là tôi trước kia. Được cố định, được neo chặt lại với 
phiên bản cũ ấy. 

Shawn có khiếu v`ềngôn ngữ, có khiếu dùng ngôn ngữ để định nghĩa 
người khác. Anh bắt đ`ầi lục lọi vốn tên nhại mà anh có trong đi. Đĩ là cái 
tên ưa thích của anh trong vài tu ân. “Đĩ, lấy cho tao cái bánh mài,” anh 
quát, hoặc “Nâng c3 cẩu lên, Đĩ!” R ` anh nhìn mặt tôi để xem tôi có phản 
ứng không. Anh chưa bao giờ tìm thấy, Tiếp theo anh thử dùng từ W/bur®. 
Bởi vì tôi ăn rất nhi`âi nên anh nói. “Ð`ôlợn kia,” anh gào lên kèm với 
tiếng huýt sáo khi tôi cúi xuống để bắt một cái vít hoặc để đo đạc. 

Shawn cứ nãn ná ở bên ngoài sau khi cả đội đã làm xong việc trong 
ngày. Tôi ngờ rằng anh muốn ở gần lối cho xe chạy vào khi Charles lái xe 
tới. Dưỡng như anh thay d`ầi mãi không xong cho xe tải của anh. Tối đ`ầi 
tiên chúng tôi ở đó, tôi chạy ra ngoài và nhảy lên xe jeep của Charles trước 
khi anh kịp nói một lời. Tối tiếp theo anh nhanh hơn. “Chẳng phải Tara đẹp 
sao?” Anh gào lên với Charles. “Mắt như mắt cá và nó cũng thông minh 
gcầ bằng một con cá đấy.” Đó là lời chế nhạo cũ rích, đã mòn vì bị dùng 
quá nhi `âi. Chắc hẳn anh biết tôi sẽ không phản ứng ở công trường vậy nên 


anh để dành, hy vọng rằng trước mặt Charles những lời đó sẽ có nọc độc. 


Tối hôm sau: “Cậu sẽ đi ăn tối à? Đừng có chen vào giữa Wilbur và 


thức ăn của nó nhé. Cậu sẽ bẹp dí như một tấm ván lót vỉa hè cho mà xem.” 


Charles chẳng bao giờ phản ứng. Chúng tôi thỏa thuận ng`ân rằng 
những buổi tối của chúng tôi chỉ bất đầu khi ngọn núi biến mất trong 
gương chiếu hậu của xe anh. Trong vũ trụ mà chúng tôi cùng nhau khám 
phá có những trạm xăng và các nhà hát; có những chiếc ô tô rải rác trên 


đường cao tốc như những món nữ trang rẻ ti, những đám người cười 


hoặc bấm còi, luôn vẫy tay, bởi vì đây là một thị trấn nhỏ và mọi người 
đề biết Charles; có những con đường bụi trắng như phấn, những con kênh 
màu thịt bò h`ần, và những cánh đ ng lúa mì mênh mông bát ngát ánh lên 
màu vàng đ `ng. Nhưng không có núi Buck. 

Ban ngày, đỉnh núi Buck là tất cả những gì tôn tại ở đó — nó và công 
trưởng xây dựng ở Blackfoot. Shawn và tôi dùng khoảng thời gian dễ chịu 
hơn của một tuần làm những xà gø ồ để hoàn thành cái mái cho trại bò sữa. 
Chúng tôi sử dụng một cái máy cỡ bằng một ngôi nhà di động để uốn 
chúng thành hình chữ Z, sau đó gắn bàn chải điện vào máy mài đánh hết gỉ 
sắt để có thể sơn chúng. Khi sơn khô chúng tôi chất đống những thanh xà 
ø`ồđó cạnh xưởng, nhưng trong vòng một ngày hoặc hai, gió từ trên đỉnh 
núi đã phủ lên chúng một lớp bụi đen, và lớp bụi đen ấy sẽ biến thành nhọ 
n khi nó kết hợp với đi trên sắt. Shawn nói phải rửa trước khi chất 
chúng lên xe, vậy nên tôi đi lấy một mảnh giẻ lau và một xô nước. 

Đó là một ngày nóng nực, và tôi quệt những giọt m ồhôi trên trán mình. 
Dây buộc tóc của tôi bị đứt. Tôi không có dây dự trữ. Gió quét từ trên núi 
xuống, thổi những lọn tóc vào mắt tôi, và tôi đưa tay lên mặt vén. Tay tôi 
đầ d`ầi mỡ đen sì, và mỗi lần vén tóc tôi để lại một vệt đen trên mặt. 

Tôi nói to để báo với Shawn khi những thanh xà ø `ồđã được lau sạch. 
Anh xuất hiện từ phía sau một chiếc d`ần chữ I và nâng cái mặt nạ của thợ 
hàn lên. Khi anh nhìn thấy tôi, mặt anh nở một nụ cười rộng ngoác. “Con 


mọi của chúng ta đây!” anh nói. 


Trong mùa hè Shawn và tôi làm việc với cái máy xén, có một buổi chi tôi 


quệt m`ôhôi trên mặt nhi`u In đến nỗi khi chúng tôi tạm dừng để ăn tối, 


mũi và má tôi đen sì. Đó là lần đ`ần tiên Shawn gọi tôi là “Mọi.” Từ đó gây 
ngạc nhiên nhưng không lạ. Tôi đã nghe thấy bố dùng từ đó, vậy nên ở một 
khía cạnh nào đó tôi biết nó có nghĩa là gì. Nhưng ở một khía cạnh khác, 
tôi không hiểu nó có nghĩa gì. Duy nhất một Lân tôi nhìn thấy một người da 
đen, một bé gái đa đen, đứa con nuôi của một gia đình ở nhà thờ. Bố tôi dĩ 
nhiên không ám chỉ đứa bé ấy. 

Suốt mùa hè đó Shawn gọi tôi là Mọi. “Mọi, chạy đi lấy mấy cái kẹp 
chữ C đi!” hoặc “Đến giờ ăn trưa r `, Mọi!” Cái tên đó chưa bao giờ khiến 


tôi khựng lại dù chỉ một giây. 


Thế r ` thế giới đảo lộn: Tôi đã vào trường đại học, nơi tôi lang thang 
tới một giảng đường và nghe các bài giảng v`êlịch sử nước Mỹ, mắt mở to, 
não ong ong. Người giảng môn đó là tiến sĩ Richard Kimball, và ông có 
giọng nói vang sâu. Thế là tôi biết v`êchế độ chiếm hữu nô lệ; tôi đã nghe 
bố tôi nói, và tôi đã đọc v`ềchế độ chiếm hữu nô lệ trong cuốn sách yêu 
thích của bố lý giải nước Mỹ đã ra đời thế nào. Tôi đã đọc thấy rằng các 
nô lệ trong thời kỳ thuộc địa hạnh phúc và tự do hơn chủ của họ, bởi vì các 
chủ nô phải chịu gánh nặng chi phí nuôi họ ăn ở. Đối với tôi, đi đó nghe 
có lý. Hôm tiến sĩ Kimball giảng v`êchế độ nô lệ, ông lấp đầ% màn hình 
bằng một bức phác họa chợ nô lệ. Màn hình rộng: nó thống trị căn phòng 
như màn hình trong rạp chiếu phim. Bức phác họa rối rắm. Những người 
phụ nữ đứng trẦn tru ông, hoặc nửa tr tru ng, bị xích, trong khi đàn ông 
vây quanh họ. Máy chiếu kêu lách tách. Tiếp theo là một bức ảnh đen trắng 
nhòe mờ vì thời gian. Đã phai màu vì bị để quá lâu, bức ảnh chỉ có tính 
chất hình tượng. Trong ảnh một người đàn ông ng ồ, bị lột áo, để lộ ra 


trước ống kính máy ảnh tấm bản đ ônhững vết sẹo chằng chịt, sẩn sùi. Thịt 


da của ông ta trông chẳng còn giống thịt da nữa, sau những sì người ta đã 
làm với nó. 

Những tuân sau đó tôi nhìn thấy thêm nhi `âi hình ảnh nữa. Nhi 1 năm 
trước khi đóng vai Annie, tôi đã nghe nói v`cuộc Đại Khủng Hoảng, 
nhưng những hình ảnh hiện lên qua máy chiếu - những người đàn ông đội 
mũ, mặc áo khoác dài xếp hàng trước những bếp nấu súp quả là mới mẻ 
đối với tôi. Khi tiến sĩ Kimball giảng v`ềThế Chiến thứ hai, màn hình hiện 
lên những dãy máy bay chiến đấu nằm rải rác giữa tàn tích của những 
thành phố bị ném bom. Có những khuôn mặt liên quan — FDR, Hitler, 
Stalin. R ` Thế Chiến thứ hai nhòa đi trong ánh đèn của máy chiếu. 

Ln tiếp theo tôi bước vào giảng đường có những khuôn mặt mới trên 
màn hình và họ là người da đen. Trước đó không có một khuôn mặt đa đen 
nào trên màn hình ấy - ít nhất tôi nhớ là không có — kể từ sau các bài giảng 
v`ềchế độ nô lệ. Tôi đã quên bằng họ, những người Mỹ khác, xa lạ đối với 
tôi. Tôi đã không cố tưởng tượng xem chế độ chiếm hữu nô lệ kết thúc ra 
sao: chắc chắn tất cả đâi đã nghe thấy tiếng gọi của công lý, và vấn đêđã 
được giải quyết. 

Đó là trạng thái tinh th của tôi khi tiến sĩ Kimball bắt đ`ầi giảng v`ề 
phong trào dân quy Ên. Một mốc thời gian hiện lên trên màn hình: 1963. Tôi 
nghĩ đó là nhn lẫn. Tôi nhớ Tuyên ngôn Giải phóng Nô lệ ra đời năm 
1863. Tôi không thể giải thích cho một trăm năm đó, vậy nên tôi cho rằng 
đó là lỗi in ấn. Tôi chép mốc thời gian đó vào vở ghi cùng với một dấu 
hỏi, nhưng khi nhi`âi bức ảnh nữa hiện ra trên màn hình, đi mà giáo sư 
của chúng tôi muốn nói trở nên rõ ràng. Những bức ảnh đó là ảnh đen trắng 
nhưng đối tượng của chúng hiện đại - sống động, sắc nét. Đó không phải là 


những hình ảnh tĩnh khô khan của kỉ nguyên khác; chúng dường như 


chuyển động. Các cuộc tu hành. Cảnh sát. Lính cứu hỏa phun nước vào 


những người đàn ông trẻ. 


Tiến sĩ Kimball đọc những cái tên mà tôi chưa từng nghe. ĐẦầi tiên là 
Rosa Parks. Hình ảnh một cảnh sát ấn ngón tay một người phụ nữ vào hộp 
mực xốp. Tiến sĩ Kimball nói người phụ nữ đó đã chiếm một ghế trên xe 
buýt. Tôi hiểu ý ông là cô đã “lấy cắp” một cái ghế trên xe buýt, mặc dù 
trộm cắp thứ đó mới kỳ cục làm sao. Hình ảnh đó được thay thế bằng hình 
ảnh thứ hai —- một cậu bé da đen mặc áo sơ mi trắng, đeo cà vạt, đội mũ có 
vành tròn, Tôi không nghe câu chuyện của cậu. Tôi vẫn đang băn khoăn về 
chuyện của Rosa Parks, tự hỏi làm thế nào người ta lại có thể lấy trộm một 
cái phế xe buýt. Sau đó, trên màn hình là một thi hài và tôi nghe thấy tiến 


sĩ Kimball nói, “Họ kéo xác cậu ta từ dưới sông lên.” 


Có một mốc thời gian bên dưới bức ảnh đó: 1955. Tôi chợt nhận ra rằng 
năm 1955 mẹ tôi mới lên bốn, và khi hiểu ra đi`âi đó khoảng cách giữa tôi 
và Emmett TiII rút ngắn lại. Cảm giác g3 gũi giữa tôi và cậu bé bị giết hại 
này có thể được đo bằng cuộc đời của những người tôi biết. Tôi không tính 
khoảng cách đó qua những thay đổi lớn v`lịch sử và địa chất - khi các nền 
văn minh sụp đổ, khi những dãy núi xói mòn. Khoảng cách đó được đo 
bằng nếp nhăn trên da thịt con người. Bằng những nếp nhăn trên khuôn 


mặt của mẹ tôi. 


Cái tên tiếp theo là Martin Luther King ]r. Trước đó tôi chưa từng nhìn 
thấy khuôn mặt của ông, hoặc nghe tên ông, và mất vài phút tôi mới hiểu 
rằng người mà tiến sĩ Kimball muốn nói đến không phải là Martin Luther 
mà tôi biết. Phải mất thêm vài phút nữa để tôi liên hệ cái tên đó với hình 
ảnh trên màn hình - một người da đen đứng trước một đ`&n thờ bằng đá 


cẩm thạch trắng, vây quanh ông là một biển người. Tôi chỉ vừa mới hiểu ra 


ông là ai và tại sao ông lại đang phát biểu thì tôi được biết thêm rằng ông 


đã bị giết hại. Tôi vẫn đủ dốt nát để ngạc nhiên. 


“Con mọi của chúng ta đã v`ê” 


Tôi không biết Shawn đã nhìn thấy gì trên mặt tôi — cảm giác sốc, tức 
giận, hay nỗi trống rỗng. Dù nó là gì, anh cũng thích thú. 


 ,^2 


Anh thấy nó dê tổn thương, một điểm yếu. Đã quá muộn để giả vờ dửng 
dưng. 

“Đừng gọi em bằng cái tên đó,” tôi nói. “Anh không biết nó có nghĩa là 
øì đâu.” 

“Tao biết chứ,” anh nói. “Mặt mày đen nhẻm, như mọi!” 


Trong suốt thời gian còn lại của buổi chi ầi hôm đó - trong suốt mùa hè 
ấy - tôi là Mọi. Trước đó, hàng nghìn lân tôi đã trả lời bằng thái độ dửng 
dưng. Nếu có phản ứng thì tôi đã tỏ ra thích thú và nghĩ rằng Shawn thật 
vui tính. Bây giờ trò cợt nhả đó khiến tôi muốn khóa miệng anh. Hoặc bắt 
anh ng  ð xuống với một cuốn sách lịch sử, miễn sao đó không phải là cuốn 
mà bố tôi vẫn để trong phòng khách bên dưới bản sao Hiến pháp được 


đóng khung. 


Tôi không thể diễn tả nổi cách gọi đó khiến tôi cảm thấy như thế nào. 
Shawn gọi tôi như vậy là muốn nhục mạ tôi, muốn nhốt tôi lại trước khi 
quá muộn, vào khái niệm cũ v`ềbản thân tôi. Nhưng thay vì nhốt tôi ở một 
chỗ, cái từ đó lại chở tôi đi. Mỗi lẦn anh nói tử đó — “Này Mọi, nâng c”ñn 
cẩu lên.” hoặc “Lấy cho tao cái xà beng, Mọi.” - tôi lại trở lại trường đại 


học, tới giảng đường đó, nơi tôi thấy lịch sử loài người trải ra và ngạc 


nhiên v`êchỗ của mình trong đó. Những câu chuyện v``Emmett TIII, Rosa 
Parks và Martin Luther King được gọi v`ềtrong tâm trí tôi mỗi lần Shawn 
quát lên, “Mọi, chuyển sang hàng tiếp theo đi.” Tôi nhìn thấy gương mặt 
họ được đặt ở trên mỗi thanh xà øg `êmà Shawn đã hàn vào vị trí cố định 
trong mùa hè đó, để khi kết thúc chuyện ấy, cuối cùng tôi cũng bắt đầi 
nắm bắt được đi ` gì đó mà đáng lẽ phải rõ rành rành ngay lập tức: rằng kẻ 
nào đó đã chống lại cuộc tiến bước vĩ đại v`ềphía công bằng; người ta phải 
giành giật tự do từ kẻ đó. Tôi không nghĩ anh trai mình là kẻ đó; tôi không 
tin có khi nào mình lại nghĩ v`ềanh như thế. Nhưng dẫu sao có đi`âi gì đó 
đã thay đổi. Tôi đã bắt đ`ầi đi trên con đường của nhận thức, đã hiểu được 
đi âi gì đó căn bản v`êanh trai mình, v`êbố mình, và bản thân mình, Tôi đã 
nhận thức được rằng chúng tôi bị tiêm nhiễm qua truy miệng — người 
khác nói thì chúng tôi cũng nói, chúng tôi vô tình hoặc tảng lờ đi nó là gì. 
Tôi bắt đ`âi hiểu ra rằng chúng tôi đã cho một bài diễn văn có mục đích duy 
nhất là làm mất tính người và đối xử thô bạo với kẻ khác vay mượn tiếng 
nói của mình — bởi vì dung dưỡng bài diễn văn đó dễ hơn, bởi vì việc duy 
trì quyên lực luôn tạo cẩm giác như con đường phía trước. 

Tôi không thể nói rõ cảm giác này, không thể khi tôi đổm `ôhôi suốt 
những buổi trưa khô nẻ trên xe nâng. Hồ đó tôi chưa có ngôn từ như bây 
giờ. Nhưng tôi hiểu đi`êi này: rằng một nghìn lẦn tôi bị gọi là Mọi, tôi đã 
cười, và bây giờ tôi không thể cười nổi. Từ đó và cái cách Shawn nói từ đó 
không thay đổi: chỉ có tai tôi đã khác trước. Không còn tiếng leng keng đùa 
cợt trong đó nữa. Những gì mà đôi tai tôi nghe thấy là một dấu hiệu, một 
tiếng gọi qua thời gian, được đáp lại bằng nhận thức v tội lỗi chất ch ng: 
rằng tôi sẽ không bao giờ cho phép mình bị biến thành lính bộ binh trong 


một cuộc xung đột mà tôi không hiểu. 


Chương 2] 


Có Long Ba 


HôM TRƯỚC NGÀY Tôi TRỞ LẠI BYU, bố trả công lao động cho tôi. Bố không 
đủ tiên để đưa cho tôi khoản mà bố đã hứa, nhưng bấy nhiêu cũng đủ để trả 
nửa tin học phí mà tôi nợ. Tôi dùng ngày cuối cùng ở Idaho với Charles. 
Đó là một ngày Chủ nhật, nhưng tôi không đi nhà thờ. Tôi bị đau tai đã hai 
ngày, và tối hôm đó tôi chuyển tử bị đau nhôn nhốt vừa phải sang đau như 
bị đâm chọc dữ đội, liên miên. Tôi bị sốt. Tôi nhìn gì cũng thấy méo mó, 
rất nhạy với ánh sáng. Tôi đang ở trong tình trạng đó thì Charles gọi điện 
tới. Tôi có muốn đến nhà anh không ư? Tôi nói tôi nhìn lờ mở lắm nên 
chẳng lái xe được. Mười lăm phút sau anh đến đón tôi. 

Tôi khum khum bàn tay bưng cái tai đau và lừ đừ ng ` vào ghế khách, 
sau đó cởi áo khoác trùm lên đ`âầi để che ánh sáng. Charles hỏi tôi đã uống 
thuốc øgì r Ñ. 

“Hoa cúc lobelia,” tôi nói. “Và cỏ long ba.” 


“Anh không nghĩ chúng có tác dụng,” anh nói. 


“Chúng sẽ có tác dụng. Phải mất vài ngày chúng mới có tác dụng.” 


Anh nhướn mày, nhưng không nói gì. 


Nhà của Charles ngăn nấp, thoáng rộng với những ô cửa sổ lớn, sáng 
sủa và sàn nhà bóng loáng. Nó khiến tôi nhớ tới nhà bà-trong-thJ-trấn. Tôi 
ng ồ trên ghế đẩu, đ`ần tôi áp xuống mặt bàn qu% mát lạnh. Tôi nghe thấy 
tiếng cánh tủ mở đánh cạch và tiếng mở nắp lọ đánh bố?. Khi tôi mở mất 
ra, hai viên thuốc màu đỏ được đặt trên mặt bàn trước mặt tôi. 

“Đây là thuốc mọi người thưởng dùng để giảm đau,” Charles nói. 

“Không phải chúng em.” 

“Chúng em là at?” Charles nói. “Mai em đi r `â. Em không còn là một 
người trong số họ nữa.” 

Tôi nhằm mất lại, hy vọng anh sẽ không tiếp tục chủ đ` đó. 

“Em nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu em uống những viên thuốc này chứ?” 
Anh nói. 

Tôi không trả lời. Tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Mẹ tôi luôn nói 
răng thuốc tây là một loại thuốc độc đặc biệt không bao giờ ra khỏi cơ thể 
bạn mà làm cho bạn thối rữa d` ở bên trong, suốt cuộc đời. Mẹ bảo nếu 
tôi uống thuốc bây giờ thì dù mười năm nữa tôi mới sinh con, những đứa 
con của tôi cũng bị dị dạng. 

“Người ta vẫn uống thuốc khi đau ốm đấy thôi,” anh nói. “Đó là đi`â 
bình thường mà.” 

Tôi chắc hắn đã nhăn mặt trước từ “bình thường,” bởi vì sau đó anh trở 
nên im lặng. Anh rót một ly nước và đặt nó trước mặt tôi, sau đó nhẹ nhàng 


đẩy những viên thuốc v`ềphía trước cho tới khi chúng chạm đến cánh tay 


tôi. Tôi cần một viên lên. Tôi chưa bao giờ nhìn một viên thuốc ở khoảng 
cách g3 đến thế. Nó nhỏ hơn tôi nghĩ. 

Tôi nuốt viên thuốc đó, r ñ nuốt viên còn lại. 

Từ lâu lắm r`ð, bất cứ khi nào tôi đau ốm, dù bị đứt chân tay hay bị đau 
răng, mẹ đi làm rượu ngâm cây cúc lobelia và cỏ long ba cho tôi dùng. 
Thứ đó chưa bao giờ làm giảm chứng đau, không một chút nào. Vì thế, tôi 
đâm ra kính nể cơn đau đớn, thậm chí tôn sùng nó, coi đó là cân thiết và 


bất khả xâm phạm. 


Hai mươi phút sau khi tôi nuốt những viên thuốc màu đỏ ấy, cảm giác 
đau tai biến mất. Tôi không thể hiểu nổi. Cả buổi chi`âi hôm đó tôi lắc đ`ân 
từ trái sang phải, cố xóc cho cái đau long ra. Tôi nghĩ nếu tôi có thể hét lên 
đủ to, hoặc chuyển động nhanh, thì có lẽ chứng đau tai sẽ quay lại và tôi sẽ 
biết những viên thuốc tây ấy chỉ là lừa dối. 

Charles lặng lẽ quan sát nhưng chắc hắn anh nhận thấy hành vi của tôi 
thật tức cười, nhất là khi tôi bắt đ`ầi c`n cái tai vẫn biết đau của mình mà 


giật, để tôi có thể thử giới hạn của “trò phù thủy” kỳ lạ này. 


Đáng lẽ sáng hôm sau mẹ lái xe đưa tôi đến BYU, nhưng trong đêm đó mẹ 
được gọi đi đỡ đẻ. Có một chiếc xe đậu ở lối vào nhà — một chiếc KIA 
Sephia mà bố tôi đã mua của Tony mấy tu trước. Xe khởi động bằng 
chìa khóa. Tôi chất hành lý của mình lên xe và lái đến Utah, tính rằng chiếc 
xe đó bù vào số tin mà bố nợ tôi. Tôi đoán bố cũng tính thế, bởi vì bố 


chăng bao giờ nói một lời v`Šchuyện đó. 


Tôi chuyển tới một căn hộ cách trường đại học nửa dặm. Tôi có bạn 
chung nhà mới. Robin cao ráo, trông như vận động viên đi kinh, và trong 
Lần đầit tiên tôi nhìn thấy chị, chị mặc qu Ân soóc để chạy bộ, chiếc qu ân 
quá ngắn, nhưng tôi không thể há hốc miệng ra với chị. Khi tôi gặp Jenni, 
cô đang uống Coca Cola. Tôi cũng không nhìn trừng trừng thứ đó, bởi vì 


tôi đã thấy Charles uống nó hàng chục Lần. 


Robin là người nhi tuổi nhất, và vì lý do nào đó chị thông cảm với 
tôi. Bằng cách nào đó chị hiểu rằng những lỗi sơ sảy của tôi là do dốt nát, 
không cố ý, và chị góp ý cho tôi một cách nhẹ nhàng nhưng thẳng thấn. Chị 
bảo cho tôi biết chính xác những gì tôi cân làm, hoặc không, để hòa hợp 
với các cô gái khác trong căn hộ. Không để thức ăn ôi thiu trong tủ đựng 
bát đĩa hoặc để bát đĩa bẩn trong b`â rửa quá lâu. 

Robin giải thích điâi này trong cuộc gặp mặt giữa những người sống 
chung nhà. Khi chị nói xong, một người bạn cùng nhà khác, Megan, hắng 
giọng. 

“Tớ muốn nhắc nhở tất cả mọi người rửa tay sau khi đi vệ sinh,” cô nói. 
“Và không chỉ rửa bằng nước, mà bằng xà phòng thơm.” 

Robin đảo mất. “Chắc chắn là mọi người ở đây đê rửa tay.” 


Tối hôm đó, khi ra khỏi phòng vệ sinh, tôi dừng lại trước bẰ rửa trong 


hành lang và rửa tay. Rửa bằng xà phòng thơm. 


Ngày hôm sau là ngày học đầi tiên ở trường. Charles đã sắp xếp lịch 
học cho tôi. Anh đăng ký cho tôi học hai lớp v`êâm nhạc và một lớp v`ềtôn 
giáo, tất cả, theo anh nói, đi dễ đối với tôi. Sau đó anh đăng ký cho tôi 


học thêm hai khóa “khó nhắn” nữa — Đại số dành cho sinh viên, khóa học 


khiến tôi khiếp sợ, và Sinh học, môn tôi không sợ chỉ bởi tôi không biết nó 
là gì. 

Môn Đại số đe dọa đặt dấu chấm hết cho học bổng của tôi. VỊ giáo sư 
giảng môn đó nói nhỏ đến mức không thể nghe rõ mọi bài giảng khi ông đi 
đi lại lại trước tấm bảng đen. Tôi chẳng phải là người duy nhất không nghe 
được bài giảng, nhưng là người nghe được ít hơn bất cứ ai khác. Charles 
cố gắng giúp, nhưng anh đang bắt đ`ầi năm cuối ở trường trung học và 
cũng có nhi`êi bài tập phải làm. Vào tháng Mười tôi thi giữa kỳ và trượt. 

Tôi ngừng ngủ. Tôi thức khuya, vò đi bứt tóc, cố moi nghĩa từ cuốn 
giáo trình, sau đó nằm trên giường nghi ni ngẫm những sì cn lưu ý. Tôi bị 
viêm loét dạ dày. Một ln, Jenni phát hiện thấy tôi gập người trên bãi cỏ 
nhà một người lạ trên đoạn đường giữa trường đại học và căn hộ của chúng 
tôi. Dạ dày của tôi như đang bị cháy; tôi đau đến mức run lấy bẩy, nhưng 
tôi không để cô đưa đến bệnh viện. Cô ng  ð đó với tôi nửa tiếng, sau đó 
dìu tôi v `ênhà. 

Chứng đau dạ dày của tôi trần trọng lên, thiêu đốt suốt đêm, khiến tôi 
không ngủ được. Tôi cân tin để trả tí ân thuê nhà, vậy nên tôi xin làm bảo 
vệ cho tòa nhà kỹ thuật. Ca của tôi bắt đ`ầi vào bốn giờ sáng. Kẹt giữa 
những cơn đau dạ dày và việc gác cổng, tôi h`ầi như không ngủ. Jenni và 
Robin liên tục giục tôi đi khám bác sĩ nhưng tôi không đi. Tôi nói với họ 
rằng tôi sẽ v`ênhà vào Lễ Tạ Ơn và rằng mẹ tôi sẽ chữa cho tôi. Họ lặng 


nhìn nhau lo lắng. 


Charles nói rằng cách xử lý của tôi là tự hại bản thân, rằng tôi bị khuyết 


mất khả năng đ`ềnghị người khác giúp đỡ, một khiếm khuyết gn như là 


bệnh lý. Anh nói với tôi đi này trên điện thoại, và anh nói khẽ đến mức 
nó øñ như là một lời thì th`ần. 

Tôi bảo anh bị điên. 

“Vậy thì hãy đi nói chuyện với ông giáo sư Đại số của em đi,” anh nói. 
“Em sẽ trượt đấy. Hãy đ`ênghỊ ông ấy giúp đỡ đi.” 

Chỉ nghĩ thôi tôi cũng chẳng bao giờ cho rằng mình sẽ nói chuyện với 
một vị giáo sư — tôi không hiểu rằng chúng tôi được phép nói chuyện với 
họ - vậy nên tôi quyết định thử, dù chỉ để chứng minh với Charles rằng tôi 
có thể làm việc đó. 

Vài ngày trước Lễ Tạ Ơn tôi gõ cửa phòng làm việc của ông. Trong văn 
phòng ông trông bé nhỏ hơn trên giảng đường, và sáng láng hơn: bóng đèn 
điện phía trên bàn làm việc của ông phản chiếu mái đ`ầi và đôi kính của 
ông. Ông đang lật giở tập giấy tờ trên bàn, và không nhìn lên khi tôi ng 
xuống. “Nếu em thi trượt môn này,” tôi nói, “thì em sẽ mất học bổng.” Tôi 
không giải thích rằng không có học bổng thì tôi không thể trở lại trường. 

“Tôi rất tiếc,” ông nói, h`ầi như không nhìn tôi. “Đây là một trường 
khó. Có lẽ tốt hơn là em nên trở lại đây khi em lớn hơn. Hoặc em chuyển 
đi.” 

Tôi chẳng biết ông nói chuyển là có ý gì, vậy nên tôi im lặng. Tôi đứng 
dậy dợm bước đi, và vì một lý do nào đó đi này khiến ông m`ần lòng. 
“Thực ra,” ông nói, “nhi ề sinh viên bị trượt đấy,” Ông ng  Š ngả người 
vào lưng ghế. “Thế này: kỳ thi cuối sẽ bao hàm kiến thức của cả kỳ. Tôi sẽ 
thông báo trước lớp rằng bất cứ ai đạt được điểm tối đa trong kỳ thi cuối — 


không phải chín mươi tám điểm đâu nhé mà là một trăm - thì sẽ được điểm 


A, dù kết quả thi giữa kỳ của sinh viên đó ra sao. Nghe có vẻ khả quan 


chứ?” 


Tôi đáp vâng. Có vẻ như đi`n đó thật xa vời, nhưng tôi là chúa của 
những đi i có vẻ xa vời. Tôi gọi điện cho Charles. Tôi nói với anh rằng tôi 
sẽ v`Idaho vào Lễ Tạ Ơn và cẦn một người dạy kèm môn Đại số. Anh nói 


sẽ gặp tôi ở núi Buck. 


Chương 22 


Đi ân Ta Thì Thần 
Và Đi ồn Ta Hét Lên 


Khi TÔI vỀ Tới Núi Buck, mẹ tôi đang làm bữa ăn cho Lễ Tạ Ơn. Chiếc bàn 
gỗ s`Õ lớn bày la liệt những bình rượu thuốc và những lọ tinh dầi nhỏ mà 
sau đó tôi dọn đi. Charles sẽ đến ăn tối. 

Shawn đang bực mình. Anh ng ð trên chiếc ghế dài ở bàn, nhìn tôi nhặt 
đám chai lọ và giấu chúng đi. Tôi đã rửa bộ đ`ôăn bằng sứ chưa bao giờ 
được dùng của mẹ, và bắt đ`ầi bày chúng ra bàn, ngắm khoảng cách giữa 


mỗi chiếc đĩa và dao. 


Shawn bực bội vì tôi quá chú trọng đến việc đó. “Chỉ là Charles thôi 
mà,” anh nói. “liêu chuẩn của cậu ta không cao đến thế đâu. Quan trọng là 


cậu ta ở bên mày.” 


Tôi đi lấy những chiếc ly. Khi tôi đặt một chiếc ly trước mặt Shawn, 
anh chọc ngón tay vào mạng sườn tôi, xoáy mạnh. “Đừng động vào em!” 
Tôi hét lên. Sau đó căn phòng lộn ngược. Chân tôi không còn ở bên dưới 


tôi nữa, và tôi bị nhấc vào phòng khách, ra khỏi tần nhìn của mẹ. 


Shawn lật người tôi nằm ngửa, và ng `ð lên bụng tôi, dùng đi gối ghìm 
chặt tay tôi xuống sát hai bên sườn. Sức ép của trọng lượng cơ thể anh 
khiến tôi thở dốc. Anh ép cắng tay lên khí quản tôi. Tôi ngắc ngứ, cố ngớp 


đủ không khí để kêu lên, nhưng đường thở đã bị chặn. 


“Khi mày hành động như một con ranh thì mày buộc tao phải đối xử với 


mày như với một con ranh.” 


Shawn nói to, øì như gào lên. Anh nói đi`âi đó với tôi, nhưng anh 
không nói đi `âi đó cho tôi. Anh nói đi đó cho mẹ, để định rõ khoảnh khắc 
ấy: tôi là một đứa trẻ hư; anh đang dạy cho nó một bài học. Sức ép lên khí 
quản của tôi giảm bớt và tôi cảm thấy phổi lại căng tràn dễ chịu. Anh biết 
tôi sẽ không hô hoán lên. 

“Dừng ngay,” mẹ hét lên từ trong bếp, mặc dù tôi không chắc mẹ muốn 


nói Shawn hay tôi. 


“La hét là bất lịch sự,” Shawn nói, và một In nữa anh lại nói v`êphía 
bếp. “Mày sẽ nằm yên như thế cho tới khi mày xin lỗi.” Tôi nói tôi xin lỗi 
vì đã hét lên với anh. Một lát sau tôi đứng dậy. 

Tôi gấp những tờ khăn giấy làm khăn ăn và đặt mỗi chiếc khăn vào một 
bộ đ ôăn. Khi tôi đặt một chiếc cạnh đĩa của Shawn, anh lại dùng ngón tay 


chọc vào mạng sườn tôi. Tôi không nói gì. 


Charles đến sớm - bố tôi thậm chí chưa từ bãi phế liệu v`ề- và ng 
vào bàn, đối diện với Shawn, người đang nhìn anh trừng trừng, không 
chớp mắt. Tôi không muốn để họ ng ð với nhau, nhưng mẹ c người phụ 
giúp nấu nướng, vậy nên tôi quay vào bếp nhưng nghĩ ra những việc lặt vặt 
để có thể trở lại bàn. Vào một trong những Lần chạy đi chạy lại giữa bếp và 


bàn ăn, tôi nghe thấy Shawn đang kể cho Charles nghe v`ênhững khẩt súng 


của anh, và lần khác, anh nói v`êtất cả những cách mà anh có thể giết 
nEƯỜiI. 

Tôi cười rõ to trước cả hai câu chuyện, hy vọng Charles sẽ nghĩ đó là 
chuyện dùa. Lân thứ ba tôi trở lại bàn, Shawn kéo tôi vào lòng anh. Tôi 
cũng cười. 

Trò đánh đố không thể kéo dài, thậm chí không kéo dài đến bữa tối. Tôi 
đi qua chỗ Shawn bê một đĩa sứ to bày bánh cuộn, và anh dùng ngón tay 
chọc vào bụng tôi mạnh đến nỗi khiến tôi vãi rắm. Tôi buông rơi chiếc đĩa. 


Nó vỡ tan tành. 
““Fại sao anh lại làm thế?” Tôi gào lên. 


Chuyện xảy ra nhanh đến mức tôi không biết anh vật ngoéo tôi xuống 
sàn lúc nào, nhưng một In nữa tôi lại nằm ngửa và anh ng 3 trên người tôi. 
Anh yêu c3 tôi xin lỗi vì đã đánh vỡ đĩa. Tôi lí nhí thốt ra lời xin lỗi, để 
Charles không nghe thấy, nhưng đi âu này lại khiến Shawn điên tiết. Anh 
túm tóc tôi, và lại tứm sát da đi, vì lực đòn bẩy, và giật, sau đó lôi tôi v`ề 
phía phòng tắm. Chuyển động đột ngột đến nỗi Charles không kịp phản 
ứng. Đi`ầi cuối cùng tôi nhìn thấy khi đi tôi bị dúi mạnh v`ềphía hành 
lang là Charles đứng bật dậy, mắt mở to, mặt trắng bệch. 

Cổ tay tôi bị gập lại, cánh tay tôi bị vặn ra sau lưng. Đi tôi bị ấn vào 
bầ c3 đến mức mũi tôi lơ lửng ngay trên mặt nước trong b`â câi. 
Shawn quát tháo gì đó nhưng tôi không nghe đó là gì. Tôi đang lắng nghe 
tiếng chân bước trong hành lang, và khi tôi nghe thấy tiếng bước chân ấy 
tôi loạn trí. Không thể để Charles nhìn thấy mình như thế này. Không thể 
để anh biết, sau tất cả mọi sự giả vở - việc tôi trang điểm, quần áo mới của 


tôi, bộ đ`ôăn bằng sứ — đây mới là con người thật của tôi. 


Tôi co giật, cong người và gỡ cổ tay khỏi sự khống chế của Shawn. Tôi 
làm anh bị bất ngờ; tôi khỏe hơn anh tưởng, hoặc có lẽ manh động hơn, và 
anh để tuột tay. Tôi lao ra cửa. Tôi vừa mới vượt qua ô cửa và bước được 
một bước ra hành lang thì đầu tôi bị giật v`êphía sau. Shawn đã túm được 
tóc tôi lôi lại, và kéo tôi v`êphía anh bằng một lực mạnh đến nỗi cả hai 
chúng tôi đ`âi ngã nhào vào b ` tắm. 

Đi tiếp theo tôi nhớ, Charles nâng tôi dậy và tôi cười - tiếng cười 
nghe như tiếng hú điên đại, nhức óc. Tôi cứ nghĩ nếu tôi cười đủ to thì tình 
thế có thể được cứu vãn, rằng Charles có thể sẽ tin rằng tất cả chỉ là một 
trò đùa. Nước mất tôi trào ra — ngón chân cái của tôi bị gấy - nhưng tôi vẫn 


tiếp tục cười khúc khích. Shawn đứng ở cửa trông có vẻ bối rối. 
“Em ổn chứ?” Charles hỏi. 


'*“Tất nhiên em ổn! Shawn thật, thật, thật — vui tính quá đi.” Giọng tôi 
nghẹn lại ở từ cuối cùng khi tôi d` trọng lượng xuống bàn chân và cảm 
giác đau như một đợt sóng tràn qua tôi. Charles cố bế tôi, nhưng tôi đẩy 
anh ra và đi cà nhắc, nghiến răng để ngăn mình không thét lên vì đau, trong 


khi vỗ nhẹ lên người anh trai mình theo kiểu trêu đùa. 


Charles không ở lại ăn tối. Anh chu Ân ra xe jeep và trong vài tiếng 
đ ng h`ồanh không gọi cho tôi, sau đó anh gọi điện bảo tôi hãy gặp anh tại 
nhà thờ. Anh sẽ không đến núi Buck. Chúng tôi ng 'ổ trên xe của anh trong 
bóng tối, giữa bãi xe trống trải. Anh khóc. 

“Những gì anh nghĩ anh đã thấy không phải như vậy đâu,” tôi nói. 

Nếu ai đó hỏi tôi, tôi sẽ nói, đối với tôi, Charles là điâI quan trọng nhất 
trên thế giới này. Nhưng anh không phải là như vậy. Và tôi sẽ chứng minh 


điều đó với anh. Đii quan trọng đối với tôi không phải là tình yêu hay 


tình bạn, mà là khả năng tự lừa dối bản thân một cách thuyết phục: để tin 
rằng tôi mạnh mẽ. Tôi không bao giờ có thể tha thứ cho Charles vì tội biết 


răng tôi không mạnh mẽ. 


Tôi trở thành người có tính khí thất thường, khắt khe và thù địch. Tôi 
nghĩ ra các bảng tiêu chuẩn đánh giá không ngừng tăng tiến và kỳ quặc để 
đánh giá tình yêu của anh dành cho tôi, và khi anh không đáp ứng nổi, tôi 
trở nên hoang tưởng. Tôi để cho những cơn tức giận lấn át mình, trút tất cả 
cơn tức giận điên r của mình, mọi nỗi oán giận đáng sợ mà tôi cảm thấy 
đối với bố hoặc Shawn, vào anh, kẻ ngoài cuộc ngơ ngác, người duy nhất 
từng giúp đỡ tôi. Khi chúng tôi cãi nhau, tôi gào lên rằng tôi không bao giờ 
muốn gặp lại anh nữa, và tôi gào lên như thế nhi`âi lẦn đến nỗi một buổi 
tối, khi tôi gọi điện tới để thay đổi quyết định, như tôi luôn làm thế, anh 


không cho phép tôi thay đổi nữa. 


Chúng tôi gặp nhau ln cuối, trên một cánh đồng bên đường cao tốc. 
Núi Buck lù lù hiện ra phía trên chúng tôi. Anh nói anh yêu tôi nhưng 
chuyện này vượt quá khả năng của anh. Anh không thể cứu tôi được. Chỉ 
tôi mới có thể tự cứu mình. 


Tôi không biết anh đang nói gì. 


Mùa đông phủ lên khuôn viên trường đại học một lớp tuyết dày. Tôi ở 
trong nhà, học thuộc các phương trình đại số, cố sống như tôi đã sống 
trước đây — tưởng tượng cuộc sống của mình ở trường đại học tách rời 
khỏi cuộc sống ở núi Buck. Bức tường ngăn cách giữa hai cuộc sống đó 


không øì lay chuyển được. Charles là một cái lỗ trên bức tường đó. 


Chứng loét dạ dày của tôi tái phát, thiêu đốt và làm tôi đau vật vã suốt 
đêm. Có Lần tôi tỉnh dậy thấy Robin đang lay người tôi. Chị nói rằng tôi 
gào thét trong giấc ngủ. Tôi đưa tay sở lên mặt mình, thấy mặt ướt đẫm. 


Chị ôm tôi, ôm chặt đến nỗi tôi cảm thấy mình được bọc trong một cái kén. 


Sáng hôm sau, Robin bảo tôi hãy đi cùng chị đến gặp bác sĩ —- vì chứng 
loét dạ dày nhưng cũng là để chụp X-quang bàn chân tôi, vì ngón chân cái 
của tôi đã đen sẫm lại. Tôi nói tôi không cân bác sĩ. Chỗ loét dạ dày sẽ lành, 
và có người đã chữa trị ngón chân cho tôi r ð. 

Robin nhướn mày. “Ai? Ai đã chữa nó?” 

Tôi nhún vai. Chị đoán rằng mẹ tôi đã chữa chân cho tôi, và tôi cứ để chị 
tin như vậy. Sự thật là, buổi sáng sau Lễ Tạ Ơn, tôi đã bảo Shawn nói cho 
tôi biết ngón chân đó có bị gãy hay không. Anh quỳ trên sàn bếp và tôi đặt 
bàn chân vào lòng anh. Trong tư thế đó anh dường như bé lại. Anh kiểm tra 
ngón chân đó một lát, r ` ngãẩng lên nhìn tôi và tôi nhận thấy đi gì đó 
trong đôi mắt màu xanh của anh. Tôi nghĩ anh sắp sửa nói rằng anh xin lỗi, 
nhưng đúng lúc tôi nghĩ môi anh mấp máy thì anh c`ần chặt đ`âi ngón chân 
của tôi và kéo mạnh. Tôi cảm thấy như thể bàn chân mình nổ tung, cảm 
giác sốc khủng khiếp xuyên khắp căng chân tôi. Tôi vẫn đang cố nuốt 
những cơn đau thì Shawn đã đứng dậy, đặt tay lên vai tôi và nói, “Xin lỗi, 
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“gai ém', nó sẽ đau ít hơn nếu như nhóc không nhìn đấy. 


Một tuần sau khi Robin đ`ênghị đưa tôi đến bác sĩ, tôi choàng tỉnh để 
thấy chị đang lay người tôi. Chị nâng tôi dậy, ôm chặt lấy tôi, như cơ thể 
chị có thể bảo vệ tôi, có thể giữ tôi khỏi vỡ vụn ra. 


“Chị nghĩ em cn gặp đức giám mục,” sáng hôm sau chị nói. 


“Em khỏe mà,” tôi đáp, đưa ra sáo ngữ của bản thân giống như những 


người không được ổn lắm thường nói. “Em chỉ cần ngủ thôi.” 


Chẳng bao lâu sau tôi thấy một cuốn sách mỏng giới thiệu v`êdịch vụ tư 
vấn của trưởng đại học trên bàn mình. Không thèm ngó qua, tôi ném nó 
vào thùng rác. Tôi không thể gặp tư vấn viên. Gặp tư vấn viên là để xin 
được giúp đỡ, mà tôi thì bất khả chiến bại kia mà. Đó là sự lừa phỉnh tinh 
vi, một động tác múa xoay tròn bằng trí tưởng tượng. Ngón chân tôi không 
gãy bởi vì nó không thể gãy. Chỉ một IẦn chụp X-quang là có thể chứng 
minh đi âi ngược lại. Vậy nên, cuộc chiếu X-quang sẽ làm gấy ngón chân 
tôi. 

Kỳ thi kết thúc môn Đại số của tôi ập đến trong tình trạng mê tín này. 
Trong suy nghĩ của tôi, nó có một dạng sức mạnh th bí. Tôi học với 
cường độ điên cu Ông, tin rằng nếu mình có thể thắng kỳ thi này, giành 
được điểm số hoàn hảo không tưởng đó, thậm chí với ngón chân gãy và 
không được Charles giúp, thì chứng tỏ rằng tôi cao hơn nó một bậc. Bất 
khả xâm phạm. 

Sáng hôm thi tôi đi cà nhắc tới phòng thi và ng Š trong phòng thi hút 
gió. Bài thi ở trước mặt tôi. Các câu hỏi đi trở nên dễ giải; chúng nhượng 
bộ trước tôi, hóa thành các đáp án, hết câu này đến câu khác. Tôi nộp bài, 
r đứng trong hành lang lạnh lẽo, nhìn đắm đăm lên màn hình sẽ hiển thị 
điểm của mình. Khi điểm của tôi hiện lên, tôi chớp mắt, r ð lại chớp mắt. 
Một trăm điểm. Điểm số hoàn hảo. 

Trong tôi ngập tràn ni ồn phấn khích tê liệt. Tôi cảm thấy ngất ngây vì 
nó và muốn hét lên với cả thế giới: Đây là bằng chứng, chứ đâu: không øì 


có thể xâm phạm tôi. 


Vào Giáng sinh núi Buck trông vẫn y như thế — một tháp tuyết, được tô 
điểm bởi màu thông xanh - và tôi, đang ngày càng quen nhìn gạch và xi 


măng, øn như bị vẻ hùng vĩ và trong trẻo của nó làm lóa mắt. 


Khi tôi lái xe lên đ`â, Richard đang ở trên xe nâng, chuyển một đống xà 
ø`ồcho cái xưởng mà bố đang xây dựng ở Franklin, øn thị trấn. Richard 
hai mươi tư tuổi, và là người thông minh nhất mà tôi biết, nhưng anh 


không có bằng tốt nghiệp phổ thông trung học. 

Khi tôi lái xe qua chỗ anh, tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng có lẽ anh sẽ lái xe 
nâng đến cuối đời. 

Tôi vừa v`ềđến nhà vài phút thì Tyler gọi điện. “Anh đang tìm hiểu,” 
anh nói. “Để xem liệu Richard có ôn thi ACT được không.” 

“Anh ấy sẽ đi thi ư?” 

“Anh không biết,” Tyler nói. “Có thể. Bố và anh đang thuyết phục nó.” 

“Bố á!” 


Tyler cười thành tiếng. “Đúng vậy, bố. Bố muốn Richard đi học đại 
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học. 
Tôi cứ nghĩ Tyler nói đùa cho đến một giờ sau khi chúng tôi ng  ổ ăn tối. 
Chúng tôi chỉ vừa mới bắt đ`ầ ăn thì bố, miệng đ`3 khoai tây, nói, 
“Richard, tuần tới bố sẽ cho mày nghỉ, trả tin công cho mày, nếu mày 
muốn dùng nó cho sách vở.” 
Tôi đợi một lời giải thích. Tôi không phải đợi lâu. “Richard là thiên tài 
đấy,” lát sau bố nháy mất, nói với tôi. “Nó thông minh hơn Einstein gấp 


năm lần. Nó có thể bác bỏ tất cả mớ học thuyết và suy đoán vô thần của lũ 


người theo chủ nghĩa xã hội. Nó sẽ xuống dưới đó và đánh sập toàn bộ cái 


hệ thống chết tiệt ấy.” 


Bố tiếp tục phấn khích nói, không thèm biết những gì bố nói ảnh hưởng 
như thế nào đối với người nghe. Shawn ng Ổ uể oải trên ghế, dựa lưng vào 
tưởng, cắm mặt xuống sàn nhà. Nhìn anh tôi liên tưởng tới một bức tượng 
đàn ông được đếẽo bằng đá, trông nặng nêđến mức dường như không thể 
nhúc nhích. Richard là một đứa con trai tuyệt vời, một món quà của Chúa, 
là một Eistein để bác bỏ Einstein. Richard sẽ chuyển dời thế giới. Shawn 
thì không. Anh đã mất quá nhi trí khôn khi anh ngã từ tấm nâng đó. Một 
trong những người con trai của bố suốt đời sẽ lái xe nâng, nhưng đó không 


phải là Richard. 


Richard thậm chí trông còn thảm hại hơn Shawn. Vai anh khom xuống, 
cổ anh rụt lại giữa hai vai, như thể anh đang nén người lại dưới sức nặng 
của những lời khen từ bố. Sau khi bố đi ngủ, Richard nói với tôi rằng anh 
đã thử làm bài thí ACT. Anh đạt điểm thấp đến mức anh sẽ không nói cho 


tôi biết anh được bao nhiêu điểm. 


“Hình như anh là Einstein,” Richard nói, trong khi ôm đi. “Anh làm gì 
chứ? Bố nói anh sẽ đội đá vá trời, trong khi anh thậm chí không chắc mình 
có thể thi đỗ.” 


Tối nào chuyện cũng diễn ra y như vậy. Trong suốt bữa ăn, bố liệt kê tất 
cả những học thuyết khoa học sai lần mà đứa con trai thiên tài của ông sẽ 
bác bỏ; sau bữa tối, tôi nói với Richard v`ềtrường đại học, các môn học, 
những cuốn sách, các giáo sư, những đi âi mà tôi biết sẽ cuốn hút anh học 


như nhu c`âi tự thân. Tôi lo lắng: những kỳ vọng của bố quá cao, mà nỗi sợ 


làm bố thất vọng của Richard thì lớn đến mức dường như có khả năng anh 
sẽ không thi ACT. 


Nhà xưởng ở Franklin đã sẵn sàng để lợp mái, vậy nên hai ngày sau Giáng 
sinh tôi buộc phải nhét ngón chân vẫn còn cong vẹo và thâm đen của mình 
vào đôi giày mũi thép, r ` ở trên mái cả buổi sáng, bắt ốc vít vào những 
tấm sắt tây được mạ điện. Xế trưa Shawn buông cái súng bắn vít và hạ 
chạc c cẩu xuống chỗ tôi. “Nghỉ đã, 'gai émˆ,” anh nói vọng lên từ dưới 
đất. “Vào thị trấn đi.” 

Tôi nhảy lò cò lên tấm nâng và Shawn hạ cần cẩu xuống đất. “Nhóc lái 
xe đi,” anh nói, r ` ng ` vào ghế cạnh ghế lái, nhắm mất lại. Tôi nhằm cửa 
hàng tạp hóa Stokes thắng tiến. 

Tôi nhớ những chỉ tiết kỳ cục v`ềkhoảnh khắc chúng tôi lái xe vào bãi 
đỗ —- mùi d`ầi phảng phất từ găng tay da của chúng tôi, cảm giác ram ráp 
của bụi trên các đầ ngón tay tôi. Và Shawn, cười ngoác miệng với tôi từ 
ghế khách. Giữa bạt ngàn xe tôi phát hiện ra một chiếc xe, một chiếc xe 
jeep màu đỏ. Charles. Tôi cho xe chạy qua bãi đỗ chính và rẽ vào một bãi 
trải nhựa lộ thiên ở phía bắc của cửa hàng, nơi các nhân viên thường đỗ xe. 
Tôi bỏ mũ chống nắng xuống để xem mình trông như thế nào, nhận thấy 
cái mái nhà lộng gió ấy đã làm tóc tôi rối bù, và d`ầi mỡ từ những tấm sắt 
tây đã kịp cư trú trong những lỗ chân lông trên mặt tôi, khiển chúng trở nên 
bóng nhẫy và nâu xỉn. Quân áo tôi đầy bụi đất. 

Shawn nhìn thấy chiếc xe Jeep màu đỏ. Anh quan sát tôi liếm ngón tay 


cái và kỳ bụi đất trên mặt, rã anh trở nên phấn khích. “Đi thôi!” Anh nói. 


“Em sẽ đợi ở trong xe.” 


“Nhóc sẽ đi,” Shawn nói. 


Shawn có thể ngửi thấy mùi của nỗi xấu hổ. Anh biết răng Charles chưa 
bao giờ nhìn thấy tôi như thế này - rắng mùa hè trước ngày nào tôi cũng 
chạy mải v`ềnhà, rửa sạch mọi vết bẩn, che những vết sứt xước và vết chai 
dưới bộ qu áo mới và lớp phấn trang điểm. Cả trăm In Shawn đã nhìn 
thấy tôi ló ra từ phòng tấm trông không thể nhận ra nổi, đã dội sạch tất cả 
những øì của bãi phế liệu dưới vòi nước. 

“Nhóc sẽ đi, nhóc ạ,” Shawn nhc lại. Anh đi vòng sang phía bên này, 
mở cửa xe của tôi. Cử chỉ đó lỗi thời, và có hơi hướng hiệp sĩ. 

“Em không muốn,” tôi nói. 

“Không muốn bạn trai của mày nhìn thấy mày trông quyến rũ đến vậy 
chứ gì?” Anh mỉm cười, dùng ngón tay chọc vào người tôi. Anh nhìn tôi 
rất lạ, như thể muốn nói, Đây mới chính là mày. Trước giờ mày cứ giả vờ 


làm người khác. Một người trông khá hơn. Nhưng đây mới chính là mày. 


Anh bắt đ`ầi cười, cười to và hoang dại như thể một chuyện gì đó rất 
bu ồn cười đã xảy ra. Vẫn cười, anh túm cánh tay tôi, kéo tôi đứng dậy, như 
thể anh sẽ xốc tôi lên lưng anh và vác tôi theo kiểu lính cứu hỏa. Tôi không 
muốn Charles nhìn thấy cảnh đó vậy nên tôi kết thúc trò chơi. Tôi nói dứt 


khoát, “Đừng động vào em.” 


Những øì xảy ra tiếp theo nhòa đi trong trí nhớ của tôi. Tôi chỉ nhìn 
thấy những hình ảnh thoáng qua —- v`ềb`âi trời lộn tùng phèo một cách phi 
lý, vềnhững quả đấm nhằm vào tôi, vềvẻ man rợ, lạ lùng trong đôi mắt 
của một người đàn ông mà tôi không nhận ra. Tôi nhìn thấy hai bàn tay 


mình nắm chặt vô-lăng và tôi cảm thấy hai cánh tay chắc khỏe giật mạnh 


hai căng chân tôi. Thứ gì đó trượt xuống mất cá chân tôi, một tiếng cách 


hoặc bốp. Nắm tay tôi trên vô-lăng tuột ra. Tôi bị kéo khỏi xe. 


Tôi cảm thấy vỉa hè đóng băng dưới lưng mình; những viên sỏi đang cọ 
vào da tôi. Qu`Ần bò của tôi tụt xuống qua hông. Tôi cảm thấy nó bị lột khỏi 
người tôi, từng phân, từng phân, khi Shawn c`ần cẳng chân tôi giật mạnh. 
Áo sơ mi của tôi bị tốc lên và tôi nhìn mình, nhìn cơ thể mình nằm thẳng 
đẵng trên lớp nhựa đường, nhìn áo nịt ngực và chiếc qu`ân lót bạc màu của 
mình. Tôi muốn che thân thể mình nhưng Shawn ghìm chặt tay tôi lên trên 
đ`ầi. Tôi nằm im, cảm thấy cái lạnh lu ồn vào người. Tôi nghe thấy tiếng 
mình van xin anh buông tôi ra, nhưng nghe không giống tôi lắm. Tôi đang 
nghe những tiếng nức nở của một đứa con gái khác. 

Tôi bị kéo lên và đứng trên đôi chân của mình. Tôi cuống cu ông kéo 
quẦ áo. Sau đó người tôi bị gập lại, cổ tay tôi bị bẻ v`êphía sau, gập cong 
hết mức có thể và bị giữ yên trong tư thế gập cong ấy. Mũi tôi gñn chạm 
vỉa hè khi xương cổ tay tôi bất đ`ầi cong. Tôi cố lấy lại thăng bằng, sử 
dụng sức lực ở hai chân để đẩy v`ềphía sau, nhưng khi mắt cá chân tôi chịu 
tải, nó khuyu xuống. Tôi thét lên. Những cái đ ân quay v`ềphía chúng tôi. 
Mọi người dừng lại nhìn xem cảnh ` ào đó là gì. Ngay lập tức tôi bắt đ`ần 
cười — tiếng cười cu Êng loạn, man dại mà bất chấp mọi nỗ lực của tôi, 
nghe vẫn na ná như tiếng thét gào. 

“Mày sẽ vào trong cửa hàng,” Shawn nói, và tôi cảm thấy xương cổ tay 
mình kêu răng rắc. 

Tôi đi cùng anh, bước vào chỗ có những bóng đèn sáng chói. Tôi cười 
khi chúng tôi qua hết lối đi này đến lối đi khác, nhặt những thứ anh muốn 


mua. Dù anh nói gì thì tôi cũng cười, tôi cố thuyết phục bất cứ ai lúc trước 


có thể đã ở ngoài bãi đỗ xe rằng tất cả chỉ là đùa thôi. Tôi bước đi với một 
bên cổ chân bị bong gân, nhưng cái đau h`ầi như không được biểu lộ. 
Chúng tôi không nhìn thấy Charles. 


Khi lái xe quay v`ềnơïi thi công công trình, chúng tôi hoàn toàn Im lặng. 
Chỉ có năm dặm đường mà tôi có cảm giác như năm mươi dặm. Chúng tôi 
vềđến nơi và tôi đi cà nhắc v`êphía nhà xưởng. Bố và Richard đang ở bên 
trong. Trước tôi đã đi tập tễỄnh bởi vì ngón chân cái của tôi đau, vậy nên 
dáng đi khập khiễng của tôi bây giờ không gây chú ý. Tuy nhiên, Richard 
nhìn khuôn mặt nhễ nhại d`ầi mỡ và nước mắt của tôi thì biết có chuyện gì 
đó không ổn; bố chẳng thấy gì hết. 

Tôi cần máy bắn ốc vít lên và bắt ốc vít bằng tay trái, nhưng sức ép tôi 
tạo ra không ổn định, và với trọng lượng cơ thể đ ầ lên một bàn chân, tôi 
giữ thăng bằng rất kém. Những chiếc ốc vít bắn ra khỏi những tấm sắt tây 
đã được sơn, để lại những vệt dài ngoằn ngoèo như những đoạn ruy-băng 
loăn xoăn. Sau khi tôi làm hỏng hai tấm sắt tây bố đuổi tôi v`ênhà. 

Tối hôm đó, với cái cổ tay được đắp thuốc nặng trịch, tôi viết nguệch 
ngoạc những dòng nhật ký. Tôi tự đặt ra các câu hỏi cho mình. Tại sao khi 
tôi van xin, anh không dừng lại? Cảm giác giống như bị một thây ma sống 


tấn công, tôi viết. Nhự thể*anh không thể`nghe thấy mình nói. 


Shawn gõ cửa. Tôi giấu cuốn nhật ký xuống dưới gối. Vai anh vồng lên 
khi anh bước vào. Anh nói khẽ. Anh nói, đó là một trò chơi. Anh không 
biết anh đã làm tôi đau cho đến khi anh nhìn thấy tôi ôm cánh tay ở chỗ 
xây dựng. Anh kiểm tra xương cổ tay của tôi, kiểm tra mắt cá chân tôi. Anh 
mang đá được bọc trong một chiếc khăn rửa bát tới cho tôi chườm và nói 


răng LẦn tới nếu chúng tôi chơi đùa như vậy, tôi nên nói cho anh biết khi có 


đi gì đó không ổn. Nói r anh đi ra. Tôi trở lại với cuốn nhật ký. Đó 
thực sự là trò chơi, là vui đùa #2 Tôi viết. Lúc đó anh không thể biết anh 
đang làm mình đau chăng? Mình không biết. Mình thực sự không biết. 

Tôi bất đi lý sự với chính mình, không dám chấc lúc đó mình có nói rõ 
ràng không: tôi đã thì thần đi ân gì và đã thét lên đi ân gì? Tôi quyết định 
rằng nếu tôi đã đ`ềnghị khác đi, nếu tôi bình tĩnh hơn, thì anh đã dừng lại. 
Tôi viết đi này cho tới khi tôi tin nó, và tôi không mất nhi `âi thời gian 
bởi vì tôi muốn tin nó. Quả là được an ủi khi nghĩ rằng lỗi là ở tôi, bởi vì 
như thế có nghĩa là chuyện đó nằm trong khả năng của tôi. 

Tôi cất cuốn nhật ký đi và nằm xuống giường, đọc lại chuyện mình vừa 
ghi ra nhật ký như thể nó là một bài thơ mà tôi đã quyết định học thuộc 
lòng. Tôi g3 như giao phó nó cho trí nhớ thì dòng ý nghĩ bị gián đoạn. 
Những hình ảnh xâm chiếm trí óc tôi - hình ảnh v`ềtôi nằm ngửa, hai cánh 
tay bị ép chặt phía trên đ`ầi. Sau đó là hình ảnh tôi đang ở trong bãi đỗ xe. 
Tôi nhìn xuống cái bụng trắng hếu của mình, sau đó nhìn người anh trai. 
Vẻ mặt của anh không thể quên được: không bực tức hay giận dữ. Không 
có cơn thịnh nộ nào trong vẻ mặt ấy. Chỉ có ni ân thích thú, vô lo. Sau đó 
tôi phn nào hiểu ra rằng nỗi nhục nhã của mình là nguyên nhân của niên 
thích thú đó, dù tôi bắt đ`ầi phản bác lại đi âi ấy. Đó không phải là hành 
động vô tình hay tác dụng phụ. Đó là chủ đích. 

Nhận thức nửa vời này cứ hoạt động trong tôi như một kiểu chiếm hữu, 
và trong vài phút tôi bị nó chế ngự. Tôi ng `ổ dậy trên giường, lấy cuốn 
nhật ký ra và làm đi `1 mà trước đó tôi chưa từng làm: tôi viết những gì đã 
xảy ra. Tôi không dùng thứ ngôn ngữ lập lờ, mơ h`ồ, như tôi đã dùng cho 
những Lần ghi nhật ký khác: tôi không giấu mình đằng sau những sự mách 


nước và gợi ý. Tôi viết ra những gì tôi nhớ: /ưúc anh buộc mình ra khỏi xe, 


anh ghim cả hai tay mình lên phía trên đầu và áo của mình bị kéo xếch lên. 
Mình bảo anh hãy để mình kéo áo xuống nhưng cứ nhự anh không nghe 
thấy mình nói vậy. Anh nhìn chằm chằm vào đó như một thằng đần. Thật 
may là mình bé nhỏ như vốn dĩ. Nếu mình cao lớn hơn thì lúc đó mình, đã 


xé xác anh ra. 


“Bố không biết mày đã làm gì với cái cổ tay mà ra nông nỗi ấy,” sáng hôm 
sau bố nói, “nhưng mày như thế thì chẳng còn làm được tích sự gì nữa. 
Mày có thể trở lại Utah được r`Õ đấy.” 

Tôi lái xe đến BYU như đi trong cơn mê; khi tôi đến nơi, các ký ức của 
tôi v ngày hôm trước đã mờ nhạt. Thế r`ằ chúng lại trở nên rõ nét khi tôi 
kiểm tra hòm thư điện tử của mình. Có thư của Shawn. Thư xin lỗi. Nhưng 
hôm trước, trong phòng tôi anh đã xin lỗi r ` kia mà. Tôi chưa bao giờ 
thấy Shawn xin lỗi hai lần. Tôi lấy nhật ký ra và viết những dòng nhật ký 
mới, đối lập với đoạn nhật ký trước, trong đó tôi xét lại trí nhớ. Tôi viết, 


đó là sự hiểu lầm. Nếu lúc đó tôi yêu c`âi anh dừng lại thì anh đã dừng. 


Nhưng, tuy nhiên tôi lại chọn ghi nhớ nó, ghi nhớ sự việc sẽ làm thay 
đổi tất cả. Bây giờ nhớ lại sự việc đó tôi vẫn kinh ngạc lắm, không phải bởi 
những gì đã xảy ra, mà bởi những gì tôi viết là đã xảy ra. Rằng từ một nơi 
nào đó bên trong lớp vỏ giòn dễ vỡ ấy - bên trong đứa con gái đã bị ảo 
tưởng v tính bất khả chiến bại đó làm cho trống rỗng — vẫn còn một tia 
sáng le lói. 

Từ ngữ của phiên bản thứ hai v`ềchuyện đó mà tôi ghi trong nhật ký 
không mập mờ như ngôn từ của phiên bản thứ nhất. Cả hai cùng t Ö tại, 


những ký ức của tôi được đặt bên cạnh những ký ức của anh. Quả là can 


đảm khi tôi không thêm bớt gì để câu chuyện được nhất quán, không xé 
trang này hoặc trang kia đi. Thừa nhận tính chất không chắc chấn là thừa 
nhận cái yếu kém, bất lực, và là việc tin vào bản thân bất chấp cả hai. Đó 
là nỗi nhu nhược, nhưng trong nỗi nhu nhược này có điểm mạnh: học cách 
thừa nhận là để sống bằng suy nghĩ của chính mình chứ không phải bằng 
suy nghĩ của người khác. Tôi thường tự hỏi, phải chăng những từ có sức 
mạnh nhất mà tôi viết ra đêm đó không bắt ngu ồn từ cơn bực dọc hay tức 


giận, mà từ nỗi hoài nghĩ: ÄMình không biết. Mình thực sự không biết. 


Không biết chắc chắn, nhưng không chịu nhường chỗ cho người dám 
tuyên bố chắc chấn, là một đặc quyên mà tôi không bao giờ dành cho bản 
thân. Cuộc đời tôi được người khác thuật lại cho tôi nghe. Tiếng nói của họ 
mạnh mẽ, dứt khoát, tuyệt đối. Tôi chưa bao giờ nảy ra ý nghĩ rằng tiếng 


nói của chính tôi có thể cũng mạnh mẽ như của họ. 


Chương 23 


Tớ Ở Idaho 


Một TUẦN SAU, VÀO NGÀY CHỦ NHẬT, một người đàn ông ở nhà thờ mời tôi 
đi ăn tối. Tôi nói không. Vài ngày sau chuyện này xảy ra l`n thứ hai với 
một người đàn ông khác. Tôi lại nói không. Tôi không thể đ`ềng ý. Tôi 
không muốn ai trong hai người đó gần gũi tôi ở bất cứ đâu. 

Lời đê bay đến tai giám mục của chúng tôi rằng, có một phụ nữ trong 
số giáo dân của ông bài trừ hôn nhân. Phụ tá của ông đến gặp tôi sau buổi 


lễ ngày Chủ nhật và nói giám mục muốn gặp tôi tại văn phòng của ông. 


Cổ tay tôi vẫn đau khi tôi bắt tay giám mục. Ông là một người đàn ông 
trung tuổi có khuôn mặt tròn, ngăm đen, và mái tóc được rẽ ngôi gọn gàng. 
Giọng ông mượt như sa tanh. Dưỡng như ông biết tôi thậm chí trước khi 
tôi mở miệng. (Hẳn là ông đã biết tôi: Robin đã kể với ông v`tôi nhi ên 
rồầ,) Ông nói tôi nên đăng ký dịch vụ tư vấn của trường đại học để một 
ngày nào đó tôi có thể tận hưởng một cuộc hôn nhân vĩnh cửu với một 


người đàn ông chân chính. 


Ông nói và tôi ng xuống, im thin thít như một viên gạch.® 


Ông hỏi v`ềgia đình tôi. Tôi không trả lời. Tôi đã phản bội những người 
trong gia đình bằng cách không thể yêu họ như đáng ra tôi nên thế; đi `âi tối 
thiểu tôi có thể làm bây giờ là giữ im lặng. 

“Hôn nhân là kế hoạch của Chúa,” vị giám mục nói, sau đó ông đứng 
dậy. Cuộc gặp kết thúc. Ông bảo tôi Chủ nhật sau hãy quay lại. Tôi nói tôi 


sẽ quay lại, nhưng tôi biết mình sẽ không làm thế. 


Tôi cảm thấy người mình nặng như đeo đá khi lê bước v`ềcăn hộ. Từ bé 
tôi luôn được dạy rằng hôn nhân là ý Chúa, rằng từ chối hôn nhân là một 
tội lỗi. Tôi đã coi thường Chúa. Tuy nhiên, tôi không muốn như vậy. Tôi 
muốn có con, muốn có gia đình riêng, nhưng dù tôi khát khao đi`ân đó tôi 
biết mình sẽ chẳng bao giờ có được nó. Tôi không có khả năng. Tôi không 
thể gần gũi bất cứ người đàn ông nào mà không khinh bi bản thân. 

Tôi luôn phi báng cái từ 7. Đối với tôi từ đó nghe đặc sệt âm họng và 
cổ lỗ sĩ. Nhưng dù tôi thần nhạo báng Shawn vì dùng từ đó, tôi đã trở nên 
gắn bó chặt chẽ với nó. Vẻ lỗi thời chỉ làm cho mối gắn bó đó thêm khăng 
khít, bởi vì đi`âi ấy có nghĩa rằng tôi thường chỉ nghe thấy từ đó liên hệ 
với bản thân mình. 

Một Lần, khi tôi mười lăm tuổi, sau khi tôi bắt đầi dùng mascara và son 
môi, Shawn đã nói với bố rằng anh nghe được những tin đ ân v tôi trong 
thị trấn, rằng tôi có tiếng xấu. Ngay lập tức bố nghĩ tôi có thai. Bố quát 
tháo mẹ rằng đáng lẽ không bao giờ nên cho phép tôi đi tập kịch trong thị 
trấn. Mẹ nói tôi đáng tin cậy và đứng đán. Shawn nói chẳng có đứa con gái 
nào ở tuổi mới lớn đáng tin cậy hết và rằng theo kinh nghiệm của anh, 


những đứa có vẻ ngoan đạo đôi khi lại là những đứa hư hỏng nhất. 


Tôi ng trên giường, ôm đầu gối, nghe họ quát tháo, Tôi có thai ư? Tôi 
không chắc lắm. Tôi soát lại mọi tương tác mà tôi có với một người con 
trai, mọi cái liếc nhìn, mọi ln đụng chạm. Tôi bước tới chiếc gương soi và 
cuộn áo lên, r ` miết tay khắp bụng mình, kiểm tra từng phân và nghĩ, Có 
thể đây. 

Tôi chưa từng hôn một người con trai. 


Tôi đã chứng kiến những ca sinh nở, nhưng tôi không được cho biết 
một chi tiết nào của việc thụ thai. Trong khi bố và anh trai tôi quát tháo, 
thói dốt nát khiến tôi im lặng: tôi không thể tự biện hộ cho bản thân, bởi vì 
tôi không hiểu sự buộc tội. 

Nhi ầi ngày sau, khi thực tế khẳng định rằng tôi không có thai, tôi rút ra 
hiểu biết mới v`ềtử 7, một từ ám chỉ v`êhành động thì ít mà nói v`ềbản 
chất thì nhi`âi. Vấn đ`êkhông phải là tôi đã làm đi n gì đó sai, mà là tôi tn 
tại theo cách sai Lân. 

Thật lạ là bạn cho phép những người bạn yêu thương có nhiều quyền 
lực như vậy đối với bạn. Tôi đã viết trong nhật ký như thế. Nhưng Shawn 
có nhi`âi quy ân lực đối với tôi hơn tôi có thể tưởng tượng. Anh đã định 


nghĩa bản thân tôi hộ tôi, và không có quy `â lực nào lớn hơn thế. 


Một tối tháng Hai lạnh giá tôi đứng bên ngoài văn phòng của giám mục. 
Tôi không biết đi ât gì đã đưa tôi đến đó. 

Vị giám mục ng 3 đi ồn tĩnh tại bàn làm việc của ông. Ông hỏi ông có 
thể làm gì cho tôi, và tôi nói tôi không biết. Không ai có thể 'cho tôi đi`n tôi 


muốn bởi vì đi tôi muốn là được tái sinh. 


“ “Ta có thể giúp,” ông nói, “nhưng con cân phải nói cho ta biết đi gì 
đang khiến con phi ân lòng.” Giọng ông dịu dàng, và thái độ ân c`Ần đó thật 
phũ phàng. Tôi ước gì ông quát tháo. Nếu ông quát tháo, đi i đó sẽ khiến 
tôi nổi giận, và khi tôi nổi giận tôi cảm thấy mình có sức mạnh. Tôi không 
biết, không cảm thấy mạnh mẽ thì liệu tôi có thể làm được đi`âi đó hay 


không 


Tôi hắng giọng, r ð nói trong suốt một tiếng liên, Chủ nhật nào giám 
mục và tôi cũng gặp nhau cho đến tận mùa xuân. Đối với tôi ông là vị giáo 
trưởng có uy quy Ân đối với tôi, nhưng dường như khi tôi bước vào cửa 
văn phòng ông, ông lập tức từ bỏ uy quy `â đó. Tôi nói hoài nói hoài còn 
ông lắng nghe, lôi nỗi xấu hổ ra khỏi tôi như một th thuốc loại bỏ ổ 
nhiễm trùng khỏi một vết thương. 

Khi kỳ học kết thúc, tôi nói với ông rằng tôi sẽ v`ênhà trong dịp nghỉ hè. 
Tôi hết tin; tôi không thể trả tin thuê nhà. Khi tôi nói điâi đó ông trông 
có vẻ mệt mỏi. Ông nói, “Tara, đừng v`ềnhà. Giáo hội sẽ trả tin thuê nhà 
cho con.” 

Tôi không muốn nhận ti Â của giáo hội. Tôi đã quyết định r`Ñ. Giám 
mục bắt tôi hứa duy nhất một đi`â¡: rằng tôi sẽ không làm việc cho bố tôi. 

Ngày đi tiên ở Idaho, tôi kiếm được việc làm trước kia của mình tại 
cửa hàng Stokes. Bố cười nhạo, nói rằng tôi sẽ chẳng bao giờ kiếm được 
đủ ti &n để trở lại trường. Bố nói đúng, nhưng giám mục nói rằng Chúa sẽ 
bày cách cho tôi và tôi tin đi đó. Suốt mùa hè tôi bày hàng hóa lên giá và 
xách giúp đ`ôra xe cho các phụ nữ lớn tuổi. 

Tôi tránh gặp Shawn. Việc đó cũng dễ thôi bởi vì anh đã có bạn gái mới, 


Emily, và đã bàn đến chuyện cưới xin. Shawn hai mươi tám tuổi; Emily 


đang học năm cuối ở trường trung học. Tính cô nhu mì, dễ bảo. Shawn 
đem cô ra làm trò chơi y như đã làm với Sadie, thử nghiệm khả năng đi 
khiển người khác của anh. Cô chưa bao giờ thất bại khi tuân theo các mệnh 
lệnh của anh tôi, run như c% sấy khi anh cao giọng, cuống quýt xin lỗi khi 
bị anh la mắng. Tôi ngờ rằng cuộc hôn nhân của họ sẽ đ`y mánh khóe và 
bạo lực — mặc dù những lời này không phải là của tôi. Đó là lời mà vị giám 
mục đã truy Š cho tôi, và tôi vẫn đang cố moi ý nghĩa từ những từ đó. 

Mùa hè kết thúc, tôi quay trở lại BYU với vỏn vẹn hai nghìn đô-la. 
Trong tối đẦầầi tiên trở lại đó, tôi viết trong nhật ký: Mình có nhiêu hóa đơn 
đến nỗi mình không thể tưởng tượng nổi sẽ thanh toán chúng bằng cách 
nào. Nhưng Chúa gieo những thứ thách đểềỀ`con người trưởng thành lên, 
hoặc là Người ban cho những phương cách đểề`con người dựa vào đó mà 
thành công. Giọng điệu của những dòng nhật ký đó dường như kiêu nøao, 
kẻ cả, nhưng trong đó tôi phát hiện thấy hơi hướng của thuyết định mệnh. 
Có thể tôi sẽ phải nghỉ học. Được thôi. Có những cửa hàng bách hóa ở 
Utah. Tôi sẽ làm người gói hàng, và một ngày nào đó tôi sẽ trở thành nhà 
quản lý. 

Tôi bị sốc vì sự thoái lui này trong hai tuần đ`ần của kỳ học mới, và r 
một đêm tôi tỉnh giấc vì đau ở đâu đó trong hàm. Tôi chưa bao giờ cảm 
thấy nhức buốt và bị kích thích như thế. Tôi muốn xé hàm mình khỏi 
miệng, chỉ để tống khứ cái đau. Tôi loạng choạng tìm tới một chiếc gương. 
Một chân răng đã vỡ từ nhi`âI năm trước, nhưng bây giờ nó lại vỡ tiếp, và 
vỡ sâu. Tôi đến nha sĩ và ông Ấy nói rằng cái răng đó bị sâu nhi`êi năm r . 
Chi phí chữa cái răng đó là một nghìn bốn trăm đô-la. Tôi chẳng thể trả nổi 


nửa khoản đó và vẫn tiếp tục học. 


Tôi gọi điện v`ềnhà. Mẹ đ ông ý cho tôi mượn tin, nhưng bố đưa ra 
một đi`âi kiện kèm theo: Mùa hè tới tôi sẽ phải làm việc cho bố. Tôi thậm 
chí không suy nghĩ. Tôi nói tôi đã xong việc với cái bãi phế liệu đó r ồ, kết 
thúc vĩnh viễn, và gác máy. 

Tôi cố quên đau và tập trung vào các môn học, nhưng tôi có cảm giác 
như tôi đang buộc phải ng ` nghe giảng trong khi một con sói gặm hàm 


mình. 


Tôi chưa bao giờ dùng thêm một viên thuốc giảm đau nào kể từ hôm ở 
nhà Charles, nhưng khi đau răng tôi bắt đ`ầi nuốt chúng như những viên 
bạc hà dùng để làm hơi thở thơm tho. Chúng chỉ giúp ích được chút ít. Cái 
đau ở trong dây thần kinh và nó gây nhức buốt quá. Tôi không thể ngủ 
được từ khi chứng đau bắt đầu, và tôi bắt đ`ầi bỏ bữa bởi vì tôi nào dám 
nghĩ đến chuyện nhai. R `ä Robin kể với giám mục. 

Ông gọi tôi đến văn phòng vào một buổi chi`ê: nắng ráo. Từ phía bên 
kia bàn làm việc ông đi`ằn tĩnh nhìn tôi và nói, “Chúng ta sẽ làm gì với 
những cái răng của con đây?” Tôi cố gắng giữ vẻ mặt thư giãn. 

“Con không thể trải qua cả năm học trong tình trạng như thế này,” ông 
nói. “Nhưng có một giải pháp dễ dàng hơn. Thực ra, rất dễ. Bố của con 
kiếm được bao nhiêu?” 

“Không nhi đâu ạ,” tôi nói. “Bố con nợ nần từ khi các anh con làm 
hỏng các thiết bị h`ã năm ngoái.” 

“Tốt,” ông nói. “Ta có h`ồsơ xin trợ cấp ở đây. Ta chắc chắn con đủ 
đi âi kiện nhận trợ cấp, và đi tốt nhất là, con sẽ không phải lo trả khoản 


trợ cấp này.” 


Tôi đã nghe nói v`ềcác khoản trợ cấp của Chính phủ. Bố tôi nói rắng 
nhận trợ cấp là đem bản thân mình đi gán nợ cho hội Illuminati. “Đó là 
cách bọn chúng có được con,” bố nói. “Bọn chúng cho con tin, sau đó thì 
đi ân tiếp theo con biết là, bọn chúng sở hữu con.” 

Những lời đó vang vọng trong đìầi tôi. Tôi đã nghe các sinh viên khác 
nói v các khoản trợ cấp của họ, và tôi tránh xa họ. Tôi thà bỏ học còn hơn 
cho phép mình bị mua chuộc. 

“Con không tin vào các khoản trợ cấp của Chính phủ,” tôi nói. 

'““Fại sao không?” 

Tôi kể với ông những sì bố tôi đã nói. Ông thở dài và ngước nhìn lên 
cao, “Tin chữa răng hết bao nhiêu hả con?” 

“Một nghìn bốn trăm đô-la ạ,” tôi nói. “Con sẽ kiếm tin.” 

“Giáo hội sẽ trả,” ông nói khẽ. “Ta có một quỹ được tùy ý sử dụng.” 

“Tin đó là bất khả xâm phạm.” 

Giám mục gIơ hai tay lên không khí. Chúng tôi ng 'ñ im lặng, sau đó ông 
mở ngăn kéo bàn và lấy ra một tập ngân phiếu. Tôi nhìn vào đó. Đó là tài 
khoản cá nhân của ông. Ông đi thông tin vào một tấm ngân phiếu, cho 
tôi, một nghìn năm trăm đô-la. 

“Ta sẽ không cho phép con bỏ học vì chuyện này,” ông nói. 

Tấm ngân phiếu ở trong tay tôi. Tôi bị cám dỗ, cái đau trong hàm tôi 
khủng khiếp đến nỗi tôi cần tấm ngân phiếu trong mười giây r mới đưa 


trả lại giãm mục. 


Tôi tìm được việc làm ở hiệu bánh và sản phẩm bơ sữa của khu đại học, 
chuyên lật bánh kẹp thịt và xúc kem. Tôi t ôn tại bằng những đ`ng ti 
công tính theo ngày và phớt lờ những hóa đơn quá hạn thanh toán, mượn 
ti của Robin, để mỗi tháng hai Lần, khi vài trăm đô-la được chuyển vào 
tài khoản của tôi, ti biến mất trong vòng vài giờ. Cuối tháng Chín tôi 
bước sang tuổi mười chín, không một xu dính túi. Tôi đã từ bỏ việc chữa 
răng; tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ có nổi một nghìn bốn trăm đô-la. 
Ngoài ra, cơn đau đã giảm: vì dây th`n kinh đã chết hoặc vì não tôi đã thích 
nghỉ với những cơn sốc đau răng. 

Tuy nhiên, tôi vẫn có những hóa đơn khác phải thanh toán, vậy nên tôi 
quyết định bán thứ duy nhất có chút giá trị mà tôi có — con ngựa của tôi, 
con Bud. Tôi gọi điện cho Shawn và hỏi anh con ngựa của tôi có thể bán 
được bao nhiêu t¡ ân. Shawn nói một con ngựa giống lai chẳng có giá lắm 
đâu, nhưng tôi có thể đem nó đi bán đấu giá như những con ngựa làm thức 
ăn cho chó của ông nội. Tôi hình dung Bud ở trong một cái máy xay thịt, 

r Ồ nói, “Hãy thử tìm xem có ai mua nó không đã.” Vài tun sau Shawn gửi 
cho tôi một tấm ngân phiết trị giá vài trăm đô. Khi tôi gọi điện cho Shawn 
hỏi anh đã bán con Bud cho ai, anh lấãm bẩm đi gì đó nghe không rõ v`ề 


một người đàn ông đến từ Tooele. 


Kỳ học đó tôi không phải là một sinh viên ham hiểu biết. Sự ham hiểu 
biết là đi `âi xa xỉ dành riêng cho những alI chẳng vướng bận gì v`ềtài chính: 
tâm trí tôi rối bời với những mối lo trước mất, phải cân đối tài khoản ngân 
hàng, tôi nợ ai bao nhiêu, và liệu có gì trong phòng mình mà tôi có thể bán 
được mười hoặc hai mươi đô-la hay không. Tôi nộp bài tập v`ềnhà và ôn 


thi, nhưng tôi làm những việc đó vì sợ — sợ mất học bổng nếu điểm trung 


bình môn của tôi giảm dù chỉ một ph n mấy điểm — chứ không phải vì thực 
sự quan tâm đến các môn học. 

Vào tháng Mười Hai, sau khi nhận khoản tin công lao động cuối cùng 
của tháng, tôi có 60 đô-la trong tài khoản. TI`n thuê nhà là 110 đô-la, hạn 
nộp là ngày 7 tháng Một. Tôi c`ân tin mặt gấp. Tôi nghe nói một bệnh viện 
tư ở øn khu mua sắm trả tin cho những người cung cấp huyết tương. 
Một bệnh viện tư nghe như một phần của hệ thống y tế, nhưng tôi lập luận 
rằng miễn là họ lấy thứ gì đó ra chứ không bơm thứ gì vào người tôi, thì 
tôi sẽ chẳng sao cả. Người y tá chọc ven của tôi khoảng hai mươi phút, r ` 
nói ven của tôi quá nhỏ. 

Với 30 đô-la cuối cùng của mình tôi mua đỲ% bình xăng và lái xe v`ềnhà 
nghỉ Giáng sinh. Vào buổi sáng ngày Giáng sinh, bố tặng tôi một khẩtu súng 
trường - tôi để nguyên nó trong hộp, vậy nên tôi không biết nó là loại gì. 
Tôi hỏi Shawn có muốn mua khẩh súng đó không, nhưng bố tịch thu khẩu 
súng và nói bố sẽ giữ nó an toàn. 

Thế đấy. Chẳng còn gì để bán, không có những người bạn thời thơ ấu, 
cũng chẳng có quà Giáng sinh. Đã đến lúc bỏ học và tìm việc làm. Tôi chấp 
nhận đi đó. Anh trai Tony của tôi sống ở Las Vegas, là lái xe tải đường 
đài, vậy nên vào ngày Giáng sinh tôi gọi điện cho anh. Anh nói tôi có thể 
sống với anh vài tháng và làm việc cho tiệm bánh In-N-Out ở bên kia 
đường. 

Tôi gác máy và bước dọc hành lang, đang ước giá mà trong lúc nói 
chuyện điện thoại tôi đã hỏi mượn tin anh để đến Vegas, thì một giọng cộc 


căn gọi tôi. “Này, “gai émˆ. Lại đây một lát.” 


Phòng ngủ của Shawn như ổ lợn. Qun áo bẩn nằm rải rác trên sàn, và 
tôi có thể nhìn thấy đ`ầi của một khẩu súng ngắn thò ra dưới một đống áo 
phông bẩn. Các ngăn giá sách quá tải dưới sức nặng của những hộp đạn và 
những tập truyện Louis L?Amour. Shawn đang ng Ổ trên giường, khom vai, 
chân giạng ra hai bên. Anh trông như đã ng ñ trong tư thế đó một lúc lâu, 
suy ngẫm vềtình trạng bẩn thỉu. Anh trút ra một tiếng thở dài, r ï đứng 
dậy và bước v`ềphía tôi, giơ cánh tay phải của anh lên. Tôi bước lùi lại một 
bước theo phản xạ, nhưng anh chỉ nhấc cánh tay lên để cho tay vào túi áo. 


Anh mở ví, rút ra tờ một trăm đô-la nhàu nhò. 


“Chúc Giáng sinh vui vẻ,” anh nói. “Nhóc sẽ không lãng phí nó như 


anh.” 


Tôi tin 100 đô-la đó là dấu hiệu của Chúa. Tôi phải học tiếp. Tôi lái xe trở 
lại BYU và trả ti Ân thuê nhà. Sau đó, vì biết mình sẽ không có khả năng trả 
ti thuê nhà vào tháng Hai, tôi làm thêm một việc làm nữa, việc dọn dẹp 
nhà cửa, tôi lái xe hai mươi phút v`ềphía Bắc ba ngày mỗi tu để lau dọn 
những ngôi nhà đất tin ở Draper. 

Giám mục và tôi vẫn gặp nhau vào mỗi Chủ nhật. Robin đã kể với ông 
rằng tôi không mua giáo trình cho kỳ học mới. “Thật bu ồn cười,” ông nói. 
“Hãy đăng ký xin trợ cấp đi! Con nghèo mà! Đó là lý do tại sao các khoản 


trợ cấp tần tại!” 
Sự phản đối của tôi nắm ngoài lý trí, nó là bản năng. 
““Ta kiếm được nhi Ầ tị n,” giám mục nói. '“la đã đóng thuế nhĩ âi. Hãy 


nghĩ đó là tin của ta.” Ông in mẫu đơn xin trợ cấp ra và đưa cho tôi. “Hãy 


suy nghĩ đi. Con c`ñn học cách nhận giúp đỡ, thậm chí từ Chính phủ.” 


Tôi cẩm lấy tờ mẫu đơn. Robin đi vào đơn cho tôi. Tôi không chịu 
gửi chúng đi. 

“Hãy cứ lo giấy tờ,” chị nói. “R ` hãy xem cảm giác đó như thế nào.” 

Tôi c`Ần tờ khai thuế của bố mẹ mình. Tôi thậm chí không chắc bố mẹ 
có khai thuế, nhưng nếu họ có thì tôi biết bố sẽ không đưa tờ khai cho tôi 
nếu bố biết lý do tôi muốn có nó. Tôi ngẫm nghĩ cả tá lý do giải thích tại 
sao tôi lại cần giấy tờ đó, nhưng không lý do nào đáng tin cả. Tôi hình 
dung ra tờ khai thuế nằm trong cái tủ lớn đựng giấy tờ ở trong bếp. R ồ tôi 
quyết định lấy trộm. 

Tôi lên đường v`ềIdaho ngay trước lúc nửa đêm, hy vọng sẽ v`ềđến nhà 
quãng ba giờ sáng và lúc đó nhà vẫn im ắng. V`ềtới núi Buck, tôi cho xe bò 
lên lối dành cho xe đỗ, co rúm người lại trước mỗi viên sỏi bật lách tách 
dưới lốp xe của mình. 

Tôi mở cửa xe thật khẽ để không gây tiếng động, sau đó đi bộ qua bãi 
cỏ, lu ôn vào nhà bằng lối cửa sau, di chuyển lặng lẽ trong nhà, dùng tay lần 
tìm đường tới cái tủ đựng giấy tờ. 

Tôi chỉ vừa mới bước được vài bước thì nghe thấy tiếng cách quen 
thuộc. 

“Đừng bắn!” Tôi kêu lên. “Em đây mà!” 

“A12?” 

Tôi bật đèn lên và nhìn thấy Shawn đang ng ở đ`ầi kia của căn phòng 
chĩa súng vào tôi. Anh hạ khẩu súng xuống. “Anh cứ nghĩ mày là... ai 


khác.” 


“Hãn thế,” tôi nói. 


Chúng tôi đứng trong lúng túng một lát, sau đó tôi đi ngủ, Sáng hôm sau, 
sau khi bố đã rời khỏi nhà đến bãi phế liệu, tôi nói dối mẹ rằng trường 
BYU c3 tờ khai thuế của mẹ. Mẹ biết tôi nói dối - tôi có thể biết đi`âi đó 
bởi vì bố đột nhiên bước vào và hỏi tại sao mẹ lại in tờ khai thuế, mẹ nói 


mẹ In để lưu. 


Tôi c`ần bản sao tờ khai thuế và trở lại BYU. Shawn và tôi không nói 
với nhau lời nào trước khi tôi lên đường. Anh không bao giờ hỏi tại sao tôi 
lại lén lút mò vào nhà của chính mình lúc ba giở sáng, còn tôi chưa bao giờ 


hỏi anh đang đợi ai mà đêm hôm ng ` đó với khẩu súng đã nạp đạn. 


Đơn xin trợ cấp năm trên bàn của tôi trong một tuần trước khi Robin đi 
cùng tôi đến bưu điện và nhìn tôi đưa chúng cho nhân viên ở đó. Không 
mất nhi ân thời gian, một tuần, có lẽ là hai. Tôi đang lau nhà ở Draper thì 
thư đến, vậy nên Robin để lá thư lên giường của tôi cùng với mảnh giấy 
ghi rắng giờ đây tôi đã là một người cộng sản. 

Tôi xé phong bì thư và một tấm ngân phiếu rơi xuống giường tôi. Tấm 
ngân phiếu bốn nghìn đô-la. Tôi cảm thấy mình tham lam, sau đó tôi sợ 
lòng tham của mình. Có số điện thoại để liên lạc. Tôi bấm số. 

“Có vấn đa,” tôi nói với người phụ nữ trả lời điện thoại. “Tấm ngân 
phiếu trị giá bốn nghìn đô-la, nhưng tôi chỉ cẦn một nghìn bốn trăm đô-la 
thôi.” 

Đường dây im lặng. 


“A lô? A lô?” 


“Cho phép tôi nói thăng nhé,” người phụ nữ nói. “Cô nói rắng tấm ngân 
phiếu đó trị giá quá nhị ồu tỉ ân ư? Cô muối tôi làm gì nào?” 

“Tôi sẽ gửi trả lại tấm ngân phiếu này, bà có thể gửi cho tôi một tấm 
khác không ạ? Tôi chỉ cẦn một nghìn bốn trăm đô-la thôi. Để chữa tủy 


răng.” 


“Nghe này, cưng,” bà nói, “Cô được nhận trợ cấp nhi`âi như vậy bởi vì 
đó là số ti cô được nhận. Đổi nó ra tin mặt hoặc không, tùy cô thôi.” 

Tôi đi chữa răng. Tôi mua giáo trình, trả tin thuê nhà, mà vẫn còn ti`ân. 
Giám mục nói tôi nên mua cho bản thân một thứ gì đó, nhưng tôi nói tôi 
không thể, tôi phải tiết kiệm tin. Ông nói tôi có thể chỉ tiêu nhi`i hơn một 
chút. “Nhớ nhé,” ông nói, “con có thể xin một khoản trợ cấp như thế vào 
năm tới.” Tôi mua một chiếc váy mới để mặc đi nhà thờ. 

Tôi tin rằng khoản tin đó được sử dụng để đi`ềi khiển tôi, nhưng điên 
mà nó làm là cho phép tôi giữ lời hứa với bản thân: lần đi tiên, khi tôi nói 
tôi sẽ không bao giờ làm việc cho bố mình nữa, tôi tin đi ồn đó. 

Bây giờ tôi tự hỏi phải chăng cái ngày tôi lấy trộm tờ khai thuế không 
phải là In đt tiên tôi rời khỏi nhà để đi lên núi Buck. Đêm đó tôi đã bước 
vào nhà của bố mình như một kẻ xâm nhập. Đó là một thay đổi trong ngôn 
ngữ tỉnh thẦn, một sự từ bỏ nơi mình xuất thân. 

Ngôn từ của chính tôi đã xác nhận đi`i đó. Khi những sinh viên khác 
hỏi quê quán tôi, tôi đáp, “Tớ ở Idaho,” một câu nói chưa từng thuận miệng 
tôi dù tôi đã nhắc đi nhắc lại nó bao năm qua. Khi bạn là một ph của nơi 
đâu, khi đất đai nơi đó trở thành máu thịt bạn, sẽ chẳng cẦn phải nói bạn từ 
đâu đến. Tôi chưa bao giờ thốt ra câu “Tớ ở Idaho.” cho đến khi tôi rời 
khỏi đó. 


Chương 24 


Hiệp ST, Giang Hồ 


TÔI CÓ MỘT NGHÌN ĐÔ-LA TRONG TÀI KHOẢN. Chỉ nghĩ đến đi ôi đó thôi tôi đã 
thấy lạ lùng, chứ nói gì đến việc đọc số tin ấy lên. Một nghìn đô-a. 
Không chỉ có vậy. Tôi đâu có cñ khoản tin đó ngay lập tức. Phải mất 
nhi! tuẦn tôi mới chấp nhận sự thật đó và khi tôi chấp nhận nó, tôi bắt 
đầi trải nghiệm lợi thế lớn nhất của tỉ n bạc: cơ hội để nghĩ v`Šnhững 
đi 1 ngoài tị ân. 

Các giáo sư của tôi đột ngột trở thành tâm điểm; cứ như trước khi có 
khoản trợ cấp tôi nhìn họ qua ống kính bị mở. Tôi d`n hiểu được các cuốn 
giáo trình, và tôi nhận thấy mình chịu khó tìm tòi nhi `âi hơn những gì mà 
tôi được yêu câi phải đọc. 

Chính trong trạng thái đó, lẦn đt tiên tôi biết đến thuật ngữ rối loạn 
lưỡng cực. Tôi đang ng ` ở lớp học môn Tâm lý 101 thì giáo sư của chúng 
tôi đọc to các triệu chứng từ màn hình phía trên: chán nản, gàn dở, hoang 
tưởng bộ phận, tính gàn dở, chứng hoang tưởng v`ềuy quy ân và chứng lo 


sợ bị khủng bố, ngược đãi. Tôi dỏng tai nghe. 


Bố mình đấy, tôi viết vào số ghi. Ông ấy đang miêu tả bố mình. 

Vài phút sau chuông reo, một sinh viên hỏi v`ềvai trò mà các chứng rối 
loạn tần thần có thể có trong những phong trào ly khai. “Em đang nghĩ đến 
những cuộc xung đột nổi tiếng như vụ Waco ở Texas, hoặc vụ Ruby Ridge 


ở Idaho,” cậu ta nói. 


Idaho chẳng có mấy sự kiện nối tiếng, vậy nên tôi nghĩ mình cũng từng 
nghe láng máng “Ruby Ridge” là gì. Cậu ấy đang nói v một cuộc xung 
đột. Tôi lục tìm trong trí nhớ, cố nhớ mình đã nghe thấy những từ đó hay 
chưa. Có đi gì đó quen thuộc trong những từ đó. Thế r những hình ảnh 
xuất hiện trong đẦầi tôi, mở nhạt và méo mó, cứ như đường truy Ên bị vỡ ở 
ngu ân. Tôi nhắm mắt lại và hình ảnh trở nên sống động. Tôi đang ở trong 
nhà mình, núp đằng sau cái tủ gỗ phong. Mẹ quỳ cạnh tôi, nhịp thở của mẹ 
chậm và mệt nhọc. Mẹ liếm môi và nói mẹ khát, sau đó, trước khi tôi kịp 
ngăn lại, mẹ đứng dậy mở vòi nước. Tôi cảm thấy súng máy rung chuyển 
và nghe thấy tiếng mình thét lên. Có tiếng u„ych khi một vật gì đó rất nặng 


rơi xuống sàn nhà. Tôi nhấc cánh tay mẹ sang một bên và bế đứa bé lên. 


Chuông reo. Giảng đường vắng tanh. Tôi đến phòng máy tính. Tôi 
lưỡng lự một lát trước bàn phím — sợ hãi trước linh cảm rằng đây là thông 
tin mình sẽ tiếc vì đã biết — sau đó gõ từ khóa “Ruby Ridge” vào ô tìm 
kiếm. Theo trang bách khoa thư Wikipedia, Ruby Ridge là địa điểm diễn ra 
cuộc đối đ`ầi chết chóc giữa Randy Weaver và số đông người của liên 
bang, bao ø âm lực lượng Cảnh sát Tư pháp Hoa Kỳ và FBI. 

Cái tên Randy Weaver quen thuộc với tôi, và thậm chí khi đọc nó tôi vẫn 
nghe thấy nó thoát ra từ miệng bố tôi. Sau đó câu chuyện — dường như đã 


sống trong trí tưởng tượng của tôi mười ba năm - bất đẦầ được tái hiện 


trong đẦi tôi: một đứa con trai bị bắn, sau đó đến ông bố, r ñ đến bà mẹ. 
Chính phủ đã giết cả gia đình đó, người bố người mẹ và những đứa con, để 
bưng bít những øì người của Chính phủ làm. 

Tôi lục tìm nơi kí ức mấu chốt dẫn đến phát súng đi tiên. Nhận viên 
mật vụ của Liên bang đã bao vây nhà Weaver. Nhiệm vụ của họ chỉ là theo 
dõi đối tượng bị tình nghĩ, và gia đình Weaver không hể biết v`ênhóm mật 
vụ của Liên bang cho đến khi một con chó bắt đ`âi sủa. Tin rằng con chó đã 
đánh hơi thấy một con thú hoang lởn vởn quanh đó, Sammy, đứa con trai 
mười bốn tuổi của Randy, lao vào rừng. Nhân viên mật vụ của Liên bang 
đã bắn con chó, và Sammy, bấy giờ đang c`%n súng, bắt đ`ầi bắn trả. Cuộc 
xung đột làm hai người thiệt mạng: một mật vụ của Liên bang và Sammy, 


cậu trai đang bỏ chạy lên đ`Š v`ềphía nhà mình thì bị bắn vào lưng. 


Tôi đọc tiếp. Ngày hôm sau, Randy Weaver bị bắn, cũng vào lưng, trong 
khi ông cố tìm đến chỗ xác con mình. Thi thể đó ở trong cái lán, và Randy 
vừa mới nhấc then cài cửa lán ra thì một tay súng bắn tỉa nhằm vào cột 
sống ông bóp cò nhưng bắn trượt. Vợ ông, Vicki, chạy ra cửa để giúp 
ch ồg và tay súng bắn tỉa đó lại nổ súng.Viên đạn xuyên vào đ`âi bà, giết 
chết bà ngay lập tức khi bà đang bế trên tay đứa con gái mười tháng tuổi. 

Trong chín ngày gia đình đó đã túm tụm nhau lại trong căn nhà nhỏ cùng 
với xác của người mẹ, cho tới khi các nhà thương thuyết kết thúc cuộc đối 
đầu và Randy Weaver bị bắt. 

Tôi đọc vài lần mới hiểu được dòng cuối cùng này của câu chuyện. 
Randy Weaver còn sống ư? Bố tôi có biết đi âi đó không? 

Tôi tiếp tục đọc. Quốc gia phẫn nộ. Các bài báo xuất hiện trên h`ầi hết 


mọi tờ báo lớn đ`âi lên án hành vi coi thưởng mạng sống một cách nhẫn 


tâm của Chính phủ. Bộ Tư pháp đã mở một cuộc đi tra và Thượng viện 
tổ chức các phiên đi ềi trần. Cả hai cơ quan này đ`âi đ`ềnghị sửa đổi luật 
giao chiến, đặc biệt là những đi`n luật liên quan đến việc sử dụng vũ lực 


gây tử vong. 


Gia đình Weaver đã đệ đơn kiện tội ngộ sát, đòi b`ð thường 200 triệu 
đô-la nhưng đã chịu hòa giải khi Chính phủ đ`ềnghị cấp cho ba người con 
gái của Vicki mỗi người một triệu đô-la. Randy Weaver được b thưởng 
100 nghìn đô-la và mọi phí tổn pháp lý, trừ hai khoản phí trình diện trước 
tòa, được hủy bỏ. Randy Weaver được các tổ chức truy thông lớn phỏng 
vấn và thậm chí còn cùng con gái ông viết một cuốn sách. Hiện giờ ông ta 


kiếm sống bằng việc đi nói chuyện tại các cuộc triển lãm súng. 


Nếu đây là một vụ bưng bít thì quả là dở tệ. Báo chí đưa tin, có các cuộc 
đi âu tra chính thức, r ` lại thêm quy trình giám sát. Chẳng phải đó là thước 


đo của một n3 dân chủ ư? 


Có một điều tôi vẫn không hiểu: Tại sao ngay từ đ`ầi mật vụ Liên bang 
lại bao vây nhà của Randy Weaver? Tại sao Randy lại trở thành mục tiêu? 
Tôi nhớ bố nói rằng chúng tôi cũng rất dễ thành mục tiêu. Bố luôn nói rằng 
một ngày nào đó Chính phủ sẽ bắt những người chống tẩy não, những 
người không chịu cho con họ đi học. Suốt mười ba năm, tôi cứ thế mà tin 


Chính phủ ập đến nhà Randy để buộc con ông ta đến trường công. 


Tôi trở lại đ`ầi trang và đọc toàn bộ trang đó một Lần nữa, nhưng LẦn này 
tôi không bỏ qua tin truyện. Theo tất cả các ngu ôn, bao øg ôm chính bản 
thân Randy Weaver, cuộc xung đột này bắt đ`ầi khi Randy bán hai khẩu 
súng đã cưa nòng cho một tay chỉ điểm mà ông ta gặp tại một cuộc họp mặt 


của Hội anh em chủng tộc Aryan. Tôi đọc câu này hơn một lần, chính xác 


là nhi`âi Lần. Và tôi đã hiểu: uy thế của người da trắng là cốt lõi của câu 
chuyện này, chứ không phải chuyện giáo dục tại gia. Dường như Chính phủ 
chưa bao giờ có thói quen giết người vì không giao con của họ cho hệ 
thống giáo dục công. Rõ rỒ, và tại sao bấy lâu nay tôi lại tin bất cứ điều gì 
khác, chứ không phải đi`â này. 

Trong phút giây cay đắng, tôi nghĩ bố đã nói dối. Sau đó, tôi nhớ lại nỗi 
sợ hãi trên mặt bố, nhịp thở nhanh, nặng n`êcủa bố, và tôi cảm thấy chắc 
chắn rằng bố thực sự tin gia đình tôi đang gặp nguy hiểm. Tôi d3 d`n lý 
giải được, và những từ lạ lùng xuất hiện trong đầu tôi, những từ mà tôi chỉ 
vừa mới biết vài phút trước đó: hoang trởng bộ phận, tính gàn dở, chứng 
hoang tưởng Về uy quyền và chúng lo sợ bị khủng bố, ngược đãi. Và cuối 
cùng câu chuyện trở nên sáng tỏ — câu chuyện trên trang này, và câu chuyện 
đã sống trong tôi suốt thời thơ ấu. Bố chắc hắn đã đọc vềRuby Ridge, 
hoặc theo dõi sự kiện đó qua bản tin, và bằng cách nào đó khi nó đi qua bộ 
não bất an của bố, nó đã thôi không còn là chuyện v`ềmột người nào đó 
khác mà đã trở thành chuyện v`ềbỡ. Nếu Chính phủ vây bắt Randy Weaver 
thì chắc chắn cũng vây bắt Gene Westover, người đang đứng ở tuyến đi 
trong cuộc chiến chống lại hội Illuminati suốt nhĩ âi nắm. Không còn hài 
lòng khi đọc v`êhành động dũng cảm của người khác nữa, bố đã tự rèn cho 


mình mũ sắt và lên ngựa. 


Tôi đâm ra bị ám ảnh bởi chứng rối loạn lưỡng cực. Chúng tôi được giao 
viết một bài luận môn Tâm lý học và tôi chọn chứng rối loạn lưỡng cực, 
sau đó lấy bài luận làm cái cớ để cật vấn mọi nhà thần kinh học và mọi 


chuyên gia v`ềnhận thức tại trường đại học. Tôi miêu tả các triệu chứng của 


bố mình, nhưng không quy những đặc tính đó cho bố tôi mà nói rằng đó là 
một người chú của tôi. Một số triệu chứng hoàn toàn khớp; những triệu 
chứng khác thì không. Các giáo sư nói với tôi rằng mỗi trường hợp mỗi 
khác. 


“Những gì em miêu tả nghe giống bệnh tâm thần phân liệt hơn,” một vị 
nói. “Chú của em đã bao giờ được chữa trị chưa?” 

“Chưa ạ,” tôi nói. “Chú ấy nghĩ các bác sĩ là một phần âm mưu của 
Chính phủ.” 


3”Đ^^ 


“Điền đó làm cho vấn đ`ềphức tạp đấy,” ông nói. 


Cố gắng hành văn cho khéo ở vị trí của một kẻ đe đọa đến thanh danh 
gia đình, tôi viết bài luận phân tích ảnh hưởng mà cha mẹ bị chứng rối loạn 
lưỡng cực gây ra đối với con cái. Bài viết đầy tính buộc tội, tàn bạo. Tôi 
viết rằng con cái của những người bị rối loạn lưỡng cực phải hứng chịu các 
nhân tố rủi ro đúp: thứ nhất, bởi vì chúng có xu hướng rối loạn tâm trạng 
theo di truy`ên, và thứ hai, vì môi trường sống căng thẳng cũng như vì khi 
cha mẹ chúng đã mắc các rối loạn này thì họ không thể làm cha mẹ tối. 

Ở trên lớp tôi được dạy v`êcác dẫn truy n thần kinh và tác động của 
chúng đối với tính chất hóa học của não bộ; tôi hiểu chứng bệnh đó không 
phải là một lựa chọn. Căn cứ này lẽ ra có thể khiến tôi cảm thông với bố 
mình, nhưng không. Tôi chỉ cảm thấy giận. Tôi nghĩ, chúng tôi phải trả giá 
cho nó. Mẹ. Luke. Shawn. Chúng tôi đã bị b`ân đập, bị thương, bị đe dọa, 
bị bỏng chân và bị vỡ đ`ầi. Chúng tôi đã sống trong tình trạng báo động, 
trong nỗi kinh hoàng tri n miên, não của chúng tôi ngập hormone cortisol® 
bởi vì chúng tôi biết bất cứ tai họa nào trong những đi ấy cũng có thể 


xảy ra bất cứ lúc nào. Bởi vì bố của chúng tôi luôn đặt niên tin lên trên sự 


an toàn. Bởi vì bố tin bản thân bố đúng, và bố luôn luôn tin như thế — sau 
tai nạn xe Lân thứ nhất, sau tai nạn xe lần thứ hai, sau vụ cái thùng rác, vụ 
cháy, vụ tấm nâng. Và chúng tôi là những người phải trả giá. 

Cuối tuần sau khi nộp bài luận, tôi v`ềthăm núi Buck. Tôi ở nhà được 
gẦn một tiếng đ ng h ôthì bố và tôi cãi vã. Bố nói tôi nợ bố tiên cái ô tô. 
Thực ra bố chỉ nhắc đến chuyện đó thôi, nhưng tôi nổi điên, trở nên quá 
kích động. Lần đẦầi tiên trong đời tôi la lối bố mình — không phải vì chiếc 
xe, mà vì nhà Weaver. Tôi nghẹn ngào vì tức giận, lời nói của tôi không bật 
ra thành lời nói, mà thành những tiếng nức nở lắp bắp, ngắc ngứ. Tại sao 
bố lại như thế này? Tại sao bố lại làm chúng con khiếp sợ như thế? Tại sao 
bố lại đấu tranh chống lại những quái vật mà bố tưởng tượng ra gay gắt 


đến thế, mà chăng làm gì với những quái vật trong nhà của chúng ta? 


Bố há hốc miệng nhìn tôi, kinh ngạc. Miệng bố trễ xuống, hai bàn tay 
bố buông thõng bên sườn, giật giật, như thể bố muốn đưa tay lên để làm 
điền gì đó. Tôi chưa bao giờ thấy bố trông yếu ớt như thế kể từ khi bố cúi 
lom khom bên cạnh chiếc xe thùng đổ nát của chúng tôi, nhìn mặt mẹ sưng 
to, mà thậm chí chẳng thể chạm vào mẹ bởi vì những sợi dây điện đang 


truy ê điện qua thành xe bằng kim loại. 


Tôi tháo chạy khỏi nỗi xấu hổ hoặc tức giận. Tôi lái xe quay lại BYU 
mà không h`ềdừng lại. Vài giờ sau bố gọi điện. Tôi không trả lời. To tiếng 
với bố chẳng ích gì; có thể lờ bố đi thì hơn. 

Kỳ học kết thúc, tôi ở lại Utah. Đó là mùa hè đ`ầi tiên tôi không trở v`ề 
núi Buck. Tôi không nói chuyện với bố, thậm chí qua điện thoại cũng 
không. Thái độ ghẻ lạnh này không phải là làm bộ. Chỉ là tôi cảm thấy 


không muốn gặp bố hoặc nghe giọng nói của bố, vậy thôi. 


Tôi quyết định thử sống bình thường. Mười chín năm tôi đã sống theo 
cách bố tôi muốn. Bây giờ tôi muốn thử sống khác đi. 

Tôi chuyển tới một căn hộ mới ở đ`ầi kia của thành phố nơi không ai 
biết tôi. Tôi muốn bắt đ`âi cuộc sống mới. Trong tu đi tiên tôi ở đó, tại 
nhà thờ, vị giám mục mới đón tôi với cái bắt tay ấm áp, sau đó chuyển 
sang người mới đến tiếp theo. Tôi thích thú với thái độ hờ hững của ông. 
Nếu có thể giả vờ bình thường trong một thời gian thì biết đâu tôi sẽ cảm 


thấy như thật. 


Chính tại nhà thở đó tôi gặp Nick. Nick có cặp kính vuông và mái tóc 
đen mà anh vuốt keo thành những lọn tóc nhỏ giống như những cái gai 
nhọn gọn ghẽ. Bố tôi đã chế giễu một người đàn ông dùng keo xịt tóc, và 
đó có thể là lý do tôi lại thích điên ấy. Tôi cũng thích một đi`êi rằng Nick 
không biết máy phát điện quay tay. Những gì anh biết là những cuốn sách, 
các trò chơi video và các nhãn hiệu qu`â áo. Và ngôn từ. Anh có vốn từ 
vựng đáng kinh ngạc. 

Ngay từ đ`ầi Nick và tôi đã là một đôi. Ln thứ hai chúng tôi gặp nhau 
anh cần tay tôi. Khi da anh chạm vào da tôi, tôi chuẩn bị đấu tranh với sự 
thôi thúc thuộc v`êbản năng muốn đẩy anh ra, nhưng đi`âi đó đã không xảy 
ra. Đi tôi trải nghiệm mới lạ và thú vị, và tôi hoàn toàn không muốn nó 
kết thúc. Tôi ước mình vẫn ở trong giáo đoàn cũ, để tôi có thể chạy tới vị 
giám mục trước kia và kể với ông rằng tôi không bỏ chạy nữa. 

Tôi đã đánh giá quá cao tiến bộ của mình. Tôi tập trung vào những gì 
đang tiến triển, tôi chẳng chú ý đến những øì không. Chúng tôi gắn bó với 


nhau vài tháng, và nhi buổi tối tôi ở cùng gia đình anh, trước khi tôi thốt 


ra một lời v`ềgia đình của tôi. Tôi nhắc đến gia đình tôi mà không h`ềsuy 
nghĩ, vô tình đ`ềcập đến một trong những loại d`ầi của mẹ tôi khi Nick nói 
rằng anh bị đau vai. Anh bị hấp dẫn — anh đợi tôi nói v`ềgia đình tôi — 


nhưng tôi giận bản thân vì lỗi sơ sảy đó, và không để nó xảy ra nữa. 


Cuối tháng Năm tôi bắt đ`ầ cảm thấy khó ở. Một tun trôi qua trong đó tôi 
h`ầi như không thể nhấc thân đi làm thực tập sinh tại một công ty luật. Tôi 
ngủ từ chập tối đến tận gñn trưa hôm sau mà cả ngày vẫn ngáp. Họng tôi 
bắt đ`ầi đau và giọng tôi nhỏ lí nhí, chỉ còn là những tiếng lọc khọc sâu 


trong cổ, cứ như dây thanh quản đã biến thành giấy ráp. 


Thoạt đ`âi Nick thích thú khi biết tôi sẽ không đi bác sĩ, nhưng khi 
chứng bệnh trở nặng ni`ân thích thú của anh biến thành nỗi lo lắng, sau đó 
thành thái độ khó hiểu. Tôi lở anh đi. “Nó không nghiêm trọng đến thế 
đâu,” tôi nói. “Em sẽ đi nếu nó nghiêm trọng.” 

Một tun nữa trôi qua. Tôi bỏ việc thực tập và bắt đ`ầi ngủ cả ngày cũng 
như đêm. Một buổi sáng, Nick bất ngờ xuất hiện, “Chúng ta sẽ đi gặp bác 
sĩ,” anh nói. 

Tôi bắt đầu nói tôi sẽ không đi, nhưng sau đó tôi nhìn khuôn mặt của 
anh. Anh trông như đang có một c`âi hỏi nhưng biết rằng có hỏi cũng chẳng 
ích gì. Nỗi căng thẳng trên nét môi anh, trong đôi mất nheo lại. Tôi nghĩ, 
cơn ngờ vực trông như vậy đó. 

Phải lựa chọn giữa việc gặp một bác sĩ theo chủ nghĩa xã hội xấu xa và 
việc thừa nhận với bạn trai rằng tôi tin các bác sĩ là những kẻ theo chủ 


nghĩa xã hội xấu xa, tôi chọn đi gặp bác sĩ. 


“Hôm nay em sẽ đi,” tôi nói. “Em hứa. Nhưng em sẽ đi một mình.” 

“Tốt,” anh nói. 

Anh rời khỏi đó, nhưng tôi có một vấn đ`ềkhác. Tôi không biết đi bác sĩ 
như thế nào. Tôi gọi điện cho một bạn học và hỏi liệu cô có thể lái xe đưa 
tôi đi không. Một giờ sau cô đến đón tôi còn tôi thì quan sát, bối rối khi cô 
lái xe qua cái bệnh viện cách căn hộ của tôi vài khối nhà. Cô đưa tôi tới 
một tòa nhà nhỏ nắm ở phía Bắc của khu đại học mà cô gọi là “phòng khám 
chữa bệnh”. Tôi cố giả vờ lãnh đạm, làm như trước đây mình đã đi khám 
bệnh r Š, nhưng khi chúng tôi đi qua bãi đỗ xe tôi cảm thấy như mẹ tôi 
đang nhìn tôi. 

Tôi không biết phải nói gì với nhân viên tiếp tân. Cô bạn nghĩ tôi im 
lặng là do tôi đau họng và giải thích các triệu chứng của tôi cho người của 
bệnh viện nghe. Người ta bảo chúng tôi chờ. Cuối cùng, một cô y tá dẫn tôi 
vào một phòng nhỏ toàn màu trắng nơi cô kiểm tra cân nặng, đo huyết áp 
và vệ sinh lưỡi cho tôi. Cô nói chứng viêm họng nặng như vậy thường do 
khuẩn liên c`ầi hoặc virus mono gây ra. Vài ngày nữa họ sẽ biết cụ thể. 

Khi có kết quả xét nghiệm, tôi lái xe đến phòng khám chữa bệnh đó một 
mình. Một vị bác sĩ trung tuổi hói đâ trao kết quả cho tôi. 

“Chúc mừng,” ông nói. “Cô đương tính với cả khuẩn liên cân lẫn virus 
mono. Bệnh nhân duy nhất tôi từng thấy trong vòng một tháng nhiễm cả 
hai loại này.” 

“Cả hai ư?” Tôi th`ầi thào. “Làm sao tôi lại bị nhiễm cả hai được cơ 


chứ?” 


“Rất, rất xui,” ông nói. “ “Tôi có thể cho cô dùng penicillin để trị khuẩn 
liên c`ầi, nhưng tôi không thể làm gì nhi với virus mono. Cô sẽ phải đợi 
nó tự hết. Tuy nhiên, khi chúng ta diệt hết khuẩn liên c`ần, cô sẽ cảm thấy 
khá hơn.” 


Bác sĩ bảo y tá mang thuốc penicillin tới. “Cô nên dùng kháng sinh 
ngay,” ông nói. Tôi cần những viên thuốc trong tay và nhớ đến buổi trưa 
khi Charles đưa cho tôi mấy viên giảm đau. Tôi nghĩ v`ême tôi, và v`ề 
nhi IẦn mẹ đã nói với tôi rằng thuốc kháng sinh sẽ đ`ầi độc cơ thể, rằng 
chúng gây vô sinh và gây ra các dị tật bẩm sinh. Rằng tinh thn của Chúa 
không thể ở trong những mạch máu bẩï, và rằng không mạch máu nào sạch 
sẽ khi nó từ bỏ Chúa và dựa vào con người. Hoặc có lẽ bố tôi đã nói ph 
cuối. 

Tôi nuốt những viên thuốc. Có lẽ đó là vì nỗi tuyệt vọng bởi tôi cảm 
thấy thật tệ, nhưng tôi nghĩ đó là vì lý do tr`n tục hơn: tò mò. 

Tôi ở đó, trung tâm của một cơ sở y tế, và tôi muốn xem xem, rốt cuộc 
đi`âi mà tôi luôn sợ bấy lâu nay là gì. Mắt tôi sẽ chảy máu tư? Lưỡi tôi sẽ 
rụng chăng? Chắc chắn một đi `i gì đó đáng sợ sẽ xảy ra. Tôi cn biết đó là 


` 


gì. 

Tôi trở v`êcăn hộ của mình và gọi điện cho mẹ. Tôi nghĩ việc tự thú sẽ 
làm giảm nhẹ tội lỗi nơi tôi. Tôi nói với mẹ rằng tôi đã đi khám bác sĩ, và 
rằng tôi bị nhiễm cả khuẩï liên c`âi lẫn virus mono. “Con đang uống 
penicillin,” tôi nói. “Con chỉ muốn mẹ biết thôi.” 

Mẹ bất đi nói d ân dập, nhưng tôi không nghe được nhi, tôi mệt quá. 


Khi mẹ đường như đã giảm tốc, tôi nói “Con yêu mẹ.” và cúp máy. 


Hai ngày sau tôi nhận được một gói bưu phẩm gửi từ Idaho tới, Bên 
trong là sáu lọ rượu ngâm thảo dược, hai lọ nhỏ tinh dân, và một túi đất sét 
trắng. Tôi nhận ra những công thức - tinh d`ầ¡ và rượu thuốc là để làm gan 
và thận khỏe, còn đất sét để ngâm chân rút độc tố khỏi cơ thể. Có một 
mảnh giấy của mẹ: Những thảo dược này sẽ rửa sạch kháng sinh khỏi cơ 
thể của con. Hãy dùng chúng chừng nào con còn uống thuốc kháng sinh. 


Yêu con. 


Tôi nằm xuống và ngủ g`n như ngay lập tức, nhưng trước khi ngủ tôi 
cười rõ to. Mẹ không gửi một phương thuốc nào để diệt khuẩn liên cần hay 


virus mono. Mẹ chỉ gửi thuốc để xử lý penicillin. 


Sáng hôm sau tôi thức dậy vì tiếng chuông điện thoại reo. Đó là Audrey 
gỌI. 

“Có tai nạn r ` em ạ,” chị nói. Lời nói của chị đưa tôi đến một thời 
điểm khác, đến với lần gần nhất tôi trả lời một cuộc điện thoại và nghe 
thấy những lời này thay cho một lời chào. Tôi nghĩ v`ềngày hôm ấy, và 
những gì mẹ đã nói tiếp theo đó. Tôi hy vọng Audrey đang đọc một kịch 
bản khác. 


“Là bố,” chị nói. “Nếu em v`êmau, lên đường ngay lập tức, thì em còn 


kịp vĩnh biệt bố.” 


Chương 25 


Thuốc Mỡ Lưu Huỳnh 


CÓ MỘT CÂU CHUYỆN TÔI ĐƯỢC KỂ CHO NGHE HỒI BÉ, được kể nhi`n Ln đến nỗi 
tôi không nhớ nổi ai đã kể nó cho tôi nghe đi tiên. Đó là chuyện v`êông- 
ở-chân-đñ và v`ềvết lõm ở ngay trên thái dương bên phải của ông. 

Khi còn trẻ, ông từng có một mùa hè nóng nực ở trên núi, ông cưỡi con 
ngựa cái màu trắng để chăn thả gia súc. Nó là một con ngựa dáng cao, đi n 
tĩnh vì đã có tuổi. Mẹ tôi kể rằng con ngựa đó đi ân tĩnh như một tảng đá, 
và ông không phải để ý nhi`âi khi ông cưỡi nó. Nếu thích, ông thả dây 
cương ra, có lẽ để nhặt một mẩu đá mài ra khỏi chiếc giày cao cổ của ông 
hoặc để bỏ cái mũ đỏ trên đ`ầi ông và dùng ống tay áo lau mặt. Con ngựa 


vẫn đứng yên. Nhưng dù nó bình tĩnh, nó vẫn sợ rẫn. 


“Chắc nó đã nhìn thấy vật gì đó đang trườn trong đám cỏ,” mẹ kể 
chuyện đó theo trí nhớ của mẹ, “bởi vì nó hất ông xuống đất.” Có một bộ 
răng bừa cũ ở phía sau ông. Ông ngã vào đó và bị một vết lõm hình tròn 


trên trán. 


Mỗi In tôi nghe câu chuyện đó thì cái vật làm vỡ sọ ông thay đổi. Vài 
LẦn tôi nghe kể đó là bộ răng bừa, nhưng vào những lần khác nó là một tảng 
đá. Tôi ngờ rằng chẳng ai biết chắc chấn đó là gì. Chẳng có ai ở đó chứng 
kiến tai nạn. Cú hất ấy khiến ông bất tỉnh, và ông chẳng nhớ được gì 
nhi`i cho tới khi bà phát hiện thấy ông trước hiên nhà, từ đ`ầi đến chân 
đẦ% máu me. 

Không ai biết làm thế nào ông lại ở hiên nhà được. 

Từ đồng cỏ ở phía trên tới nhà ông bà là khoảng cách chừng một dặm — 
địa hình có đá lởm chởm với những ngọn đ`ổ dốc, khúc khuỷu, mà trong 
tình trạng đó ông không thể vượt qua được. Nhưng ông đã ở trên hiên. Bà 
nghe thấy tiếng kẹt cửa yếu ớt, và khi mở cửa ra bà thấy ông ở đó, nằm 
một đống, óc rỉ ra khỏi đầu. Bà vội đưa ông vào thị trấn và họ dùng miếng 
kim loại vá chỗ thủng ở đần ông. 

Sau khi ông vềnhà và đang trong quá trình h`ã phục, bà đi tìm con ngựa 
cái trắng. Bà đi khắp núi nhưng r ð lại tìm thấy nó được buộc ở hàng rào 
phía sau bãi quây gia súc, được buộc thất nút theo kiểu rắc rối mà không ai 


sử dụng ngoài cha của bà, cụ Lott. 


Thỉnh thoảng, khi tôi ở nhà bà chén những thứ bị cấm như bánh bột ngô 
với sữa, tôi đòi ông kể cho nghe lần đó ông đã xuống núi như thế nào. Ông 
luôn nói rằng ông không biết. R `ð ông hít vào một hơi thật sâu — dài và 
chậm, như ông sắp sửa bắt đ`ầi một trạng thái cảm xúc hơn là một câu 
chuyện — và ông kể lại chuyện đó từ đ`ầi đến cuối. Ông là một người trần 
lặng, gñn như im lặng. Bạn có thể trải qua cả một buổi trưa phát quang 
những mảnh ruộng cùng ông mà không bao giờ nghe thấy mười từ được 


^^» 


nối với nhau. Chỉ rặt những “Ư” và “Không phải thế” và “Ông nghĩ vậy.” 


Nhưng hãy hỏi ngày hôm đó ông đã xuống núi thế nào và ông sẽ nói 
trong mười phút, mặc dù tất cả những gì ông nhớ là nằm trên cánh đông, 
không thể mở mất ra được, trong khi ánh mặt trời bỏng rát làm máu trên 
mắt ông khô đi. 

“Nhưng ông kể cho cháu nghe đi này,” ông thường nói, bỏ mũ ra và 
lướt ngón tay quanh chỗ lõm trên sọ của ông. “Trong khi ông nằm trong 
đám cỏ, ông nghe thấy những đi`âi ấy. Những giọng nói, và họ đang nói. 
Ông nhận ra tiếng của một người, bởi vì đó là cụ Lott của cháu. Cụ đang 
nói với ai đó rằng con trai của Albert đang gặp chuyện chẳng lành. Cụ Lott 
nói vậy đấy, ông biết chắc chấn như chính ông đứng ở đó vậy.” Mắt ông 
sáng lấp lánh một lát, r ông nói. “Chỉ có đi`â, cụ Lott đã chết mười năm 


trước đó.” 


Phần này của câu chuyện khiến người nghe trân tr `ồtôn kính. Cả mẹ tôi 
và bà đề muốn kể câu chuyện này nhưng tôi thích lời kể của mẹ nhất. 
Giọng mẹ s⁄y/ ở những chỗ cn phải suy. Đó là những thiên sứ, mẹ 
thường nói, và một giọt lệ nhỏ rơi xuống khóe miệng hé cười của mẹ. Cụ 


Lott đã gửi các thiên sứ xuống và họ đưa ông xuống núi. 


Vết lõm đó là một cái hố xấu xí khoảng chừng năm phân trên trán ông. 
Khi còn nhỏ, nhìn chỗ đó đôi khi tôi tưởng tượng ra một bác sĩ dong dỏng 
cao, mặc áo choàng trắng dùng búa đóng một miếng kim loại choang 
choang. Trong trí tưởng tượng của tôi ông bác sĩ sử dụng chính những 
miếng sắt tây mà bố dùng để lợp mái các lán, xưởng. Nhưng chỉ thỉnh 
thoảng thôi. Thường thì tôi nhìn thấy thứ khác kia. Bằng chứng cho thấy tổ 
tiên của tôi đi trên đỉnh núi, theo dõi, chờ đợi, và các thiên sứ làm theo lệnh 


của họ. 


Tôi không biết tại sao ngày hôm đó bố tôi lại ở trên núi một mình. 

Cái máy nghi `&n xe làm phế liệu đang tới. Tôi cho rằng bố muốn tháo 
rời bình xăng cuối cùng, nhưng tôi không thể tưởng tượng nổi đi`âi gì đã 
xui khiến bố khiến bố đốt cái đèn cắt mà không rút sạch xăng trong bình 
trước đã. Tôi không biết bố làm được đến đâu, đã cố cắt được bao nhiêu 
dây cột bằng sắt trước khi một tia lửa từ đèn hàn bén vào bình xăng. Nhưng 
tôi biết bố đang đứng cạnh chiếc xe, người bố ép sát ngọn lửa, khi bình 


xăng phát nổ. 


Lúc ấy bố mặc chiếc áo sơ mi dài tay, đeo găng tay da và tấm che của 
thợ hàn. Mặt và các ngón tay bố bị thương nặng nhất từ vụ nổ. Nhiệt vụ nổ 
làm nóng chảy tấm che như thể nó là một cái thìa nhựa. Nửa dưới mặt bố 
hóa lỏng: lửa phá hủy nhựa, r đến da, sau đó đến cơ. Quá trình đó lặp lại 
với các ngón tay của bố - đôi găng tay da không phải là đối thủ của ngọn 
lửa đã tràn tới và xuyên qua chúng — sau đó các lưỡi lửa liếm ngang vai và 
ngực bố. Khi bố bò ra khỏi đám cháy ngùn ngụt đó, tôi mường tượng bố 


trông giống một xác chết hơn là một người sống. 


Tôi không thể hiểu nổi trong tình trạng đó bố lại có thể di chuyển, tự 
mình lết một phân tư dặm qua những cánh đ ng và những con mương. 
Nếu có người nào cần các thiên sứ thì người đó chính là bố. Nhưng bất 
luận vì lý do gì bố đã làm được đi âi đó - cũng như bố của bố nhi `1 năm 
trước — và nằm một đống ngoài cửa của vợ mình, không thể gõ cửa. 

Hôm đó chị họ của tôi, Kylie, đến giúp mẹ tôi pha chế tỉnh d`ầi. Vài 
người phụ nữ khác làm việc gần đó, cân thảo dược phơi khô và lọc rượu 


thuốc. 


Kylie nghe thấy tiếng gõ yếu ớt ở cửa sau, như thể ai đó va khuỷu tay 
vào cánh cửa. Chị mở cửa ra nhưng chẳng nhớ tẹo nào v`ênhững gì bên 
ngoài cánh cửa. “Chị thấy cửa bị gì đó chặn ở bên ngoài,” v`ềsau chị kể 
cho tôi nghe. 

“Chị không thể nhớ mình đã nhìn thấy gì. Chị chỉ nhớ những gì mình 
nghĩ, chị nghĩ, Chú â$ không có da.” 


Bố tôi được đưa vào ghế sofa. Thuốc giải cứu - thuốc vi lượng đồng 
căn để chống sốc —- được đổ vào cái hốc đã từng là miệng bố. Mọi người 
cho bố uống thảo dược lobelia và cỏ long ba để giảm đau, y như mẹ đã cho 


Luke dùng nhi i năm trước. 


Bố sặc thuốc. Bố không thể nuốt được. Bố hít phải khí từ vụ nổ khủng 
khiếp đó và các bộ phận bên trong của bố thấm carbon. Mẹ cố đưa bố đến 
bệnh viện, nhưng giữa những hơi thở khò khè bố th`êi thào rằng bố thà 


chết còn hơn gặp bác sĩ. Trước uy quy của bố, mẹ đành chịu. 


Lớp da chết được thận trọng và nhẹ nhàng hết sức cắt đi, và bố được 
bôi cơ man nào là thuốc mỡ - chính loại thuốc mỡ mà mẹ đã dùng cho cái 
chân của Luke nhi`âI năm trước — bôi từ thắt lưng tới đỉnh đ`ầ, sau đó 
được quấn băng. Mẹ đưa cho bố những cục đá lạnh để mút, hy vọng cung 
cấp đủ nước cho cơ thể bố, nhưng bên trong miệng và họng bố bị bỏng 
nặng, không hấp thu chất lỏng được, vả lại không có môi và cơ bố không 
thể ngậm đá trong miệng. Đá cứ trượt xuống họng bố và làm bố nghẹn. 

Đêm đt tiên ấy nhiên lần gia đình tôi suýt mất bố. Nhịp thở của bố 
chậm, sau đó dừng, và mẹ — và cánh phụ nữ làm việc cho mẹ — chạy như 


chong chóng, đi`i chỉnh các luân xa, bấm huyệt, làm bất cứ đi`âi gì để dỗ 


dành hai lá phối mong manh của bố khôi phục những tiếng khò khè của 


chúng. 


Sáng ra Audrey gọi điện cho tôi.9 Chị nói trong đêm tim bố đã ngừng 
đập hai In. Có thể bố chết vì tim chứ không phải vì phổi. Dù vì điền gì đi 
nữa, Audrey chắc chắn bố sẽ không sống nổi đến trưa. 

Tôi gọi điện cho Nick. Tôi nói với anh rằng tôi phải v`ềIdaho vài ngày 
vì chuyện gia đình, và rằng không phải chuyện nghiêm trọng. Anh biết tôi 
sẽ chẳng nói cho anh hay đó là chuyện øì — tôi có thể nghe thấy sự tổn 
thương trong giọng nói của anh khi anh nói rằng tôi không tin tưởng anh — 


nhưng tôi gạt anh ra khỏi tâm trí và cúp máy. 


Tôi đứng đó, chìa khóa trong tay, tay đặt trên núm cửa, và lưỡng lự. 
Khuẩnh liên c`ầi. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi làm nó lây sang bố? Tôi đã 
uống penicillin ø`n ba ngày r`ằ. Bác sĩ nói sau hai mươi tư giở tôi sẽ 
không truy ê bệnh nữa, nhưng ông ta là một bác sĩ và tôi không tin tưởng 


ông ta. 

Tôi đợi một ngày. Tôi đã uống penicillin theo đơn vài Lần, sau đó tôi gọi 
điện cho mẹ hỏi bây giờ tôi nên làm gì. 

“Con nên v`ềnhà,” mẹ nói, và giọng mẹ đứt quãng. “Mẹ không nghĩ 


ngày mai khuẩh liên c`ầi sẽ là vấn đ`ềquan trọng đâu.” 


Tôi không nhớ quang cảnh trong lúc tôi lái xe. Mắt tôi h`ầi như không 
để ý đến những ruộng ngô, những cánh đ`ng khoai tây hoặc những ngọn 
đ Ồ xanh sẫm phủ đẩy thông. Thay vào đó tôi nhìn thấy bố mình, cách bố 
nhìn tôi trong lần g3 nhất khi tôi gặp bố, vẻ mặt nhăn nhó của bố. Tôi nhớ 


cái giọng chói tai, bừng bừng tức giận của tôi khi tôi gào lên với bố. 


Giống như Kylie, tôi không nhớ những gì mình đã thấy khi tôi nhìn bố 
lần đầi tiên lúc tôi v`ềđến nhà. Tôi biết rằng khi mẹ thay gạc cho bố sáng 
hôm đó, mẹ phát hiện ra tai bố bị bỏng nặng, da đính như keo, bởi chúng đã 
bị nóng chảy như si-rô và dính v`ềphía sau. Khi tôi bước vào qua cửa sau, 
đi`âi đần tiên tôi nhìn thấy là mẹ đang cần con dao cắt bơ để cạy tai bố 
khỏi sọ bố. Giờ đây, tôi vẫn có thể hình dung ra cảnh mẹ c`ân con dao, mắt 
mẹ nhìn chăm chú, tập trung, nhưng trong ký ức của tôi chỗ mà đáng lẽ có 
hình ảnh của bố lúc đó lại chỉ là một lỗ hổng. 

Mùi trong phòng xộc vào mũi tôi — mùi da thịt cháy, mùi liên mộc, mùi 
cây thảo bản bông vàng và cây mã đề Tôi nhìn mẹ và Audrey thay những 
mảng băng còn lại cho bố. Họ bắt đ`âi với hai bàn tay của bố. Những ngón 
tay đầ% nhớt, được phủ lớp dịch từ da nóng chảy, hoặc mủ. Cánh tay bố 
không bị bỏng, vai và lưng bố cũng không, nhưng bụng và ngực bố được 
băng một lớp gạc dày. Có vài lỗ thủng ở những chỗ chấc hẳn đã bị ngọn lửa 
phun vào với một lực rất mạnh. Những chỗ đó bốc ra mùi giống như mùi 


thịt thịu, và đ% dịch trắng. 


Nhưng chính khuôn mặt bố cứ ám ảnh tôi hằng đêm. Bố vẫn có trán và 
mũi. Da quanh mắt bố và một ph da phía gò má bố h`ồng h`ng, trông có 
vẻ có sức sống. Nhưng ở dưới mũi, chẳng có gì như trước. Ph`n đó đỏ 
lòm, nham nhở, võng xuống trông như một tấm mặt nạ bằng nhựa bị đặt 


quá ø`n một ngọn nến. 


Bố không nuốt được thứ gì - không nuốt được thức ăn, chẳng nuốt 
được nước - trong ø 3ñ ba ngày. Mẹ gọi điện tới một bệnh viện ở Utah xin 


họ một bộ truy n nước. “Tôi cn bù nước cho ông ấy,” mẹ nói. “Nếu 


không được truy ` nước, ông ấy sẽ chết.” 


Bác sĩ nói ông sẽ đi máy bay trực thăng tới ngay nhưng mẹ nói 
không. “Vậy thì tôi không thể giúp bà được,” bác sĩ nói. “ Bà sẽ giết chết 
ông ấy mất, và tôi không h`êmuốn chuyện đó xảy ra chút nào.” 

Mẹ cuống lên. Trong một động thái tuyệt vọng cuối cùng, mẹ chọn dùng 
cách bơm thụt cho bố, đẩy ống vào sâu hết mức mà mẹ dám, cố đưa đủ 
chất lỏng qua trực tràng để giữ mạng sống cho bố. Mẹ không biết cách đó 
có tác dụng hay không - liệu có dù chỉ một bộ phận ở ph đó của cơ thể 
bố có thể hấp thu nước hay không —- nhưng đó là đường vào duy nhất 


không bị tổn thương vì bỏng. 


Đêm đó tôi ngủ trên sàn phòng khách để có thể có mặt khi chúng tôi mất 
bố. Tôi choàng tỉnh vài In trước những tiếng thở gấp và những bóng 
người lướt qua, những tiếng lẩm bẩm rằng chuyện đó lại xảy ra nữa r , bố 


lại ngừng thở. 


Một Lần, một tiếng trước bình minh, bố dứt hơi thở và tôi chắc chắn 
rằng thế là hết: bố mình chết r`ð và sẽ không bao giờ thức dậy nữa. Tôi đặt 
tay lên những mảng gạc băng trong khi Audrey và mẹ vội chạy đến quanh 
tôi, c`ầi kinh và gõ gõ. Căn phòng không bình yên, có lẽ nó như vậy là bởi 
tôi không bình yên. Trong nhi `â1 năm tôi và bố bị kẹt trong xung đột, một 
cuộc chiến không hổ kết của những ý muốn. Tôi cứ nghĩ mình đã chấp 
nhận nó, chấp nhận mối quan hệ của chúng tôi như nó vốn thế. Nhưng lúc 
đó, tôi mới hiểu mình mong mỏi cuộc xung đột đó kết thúc biết nhường 
nào, tin tưởng sâu sắc bao nhiêu vào một tương lai mà khi đó chúng tôi sẽ 


là cha con trong hòa bình. 


Tôi nhìn khuôn ngực của bố, nguyện c`ầi bố thở được, nhưng bố không. 


Thời gian đằng đẵng trôi qua. Tôi đã toan bước ra chỗ khác để mẹ và chị 


tôi từ biệt bố, thì bố ho - tiếng ho lọc khọc, giòn nghe như tiếng giấy kếp 
bị vò nhàu. Thế r  ð, như thể hiện tượng Lazarus® xảy ra, ngực của bố bắt 
đ`âi phập ph Ông. 

Tôi bảo mẹ rằng tôi sẽ đi. Bố có thể sẽ qua khỏi, tôi nói vậy. Và nếu bố 


qua khỏi thì không thể để khuẩn liên c`ần giết chết bố được. 


Việc kinh doanh của mẹ buộc phải tạm dừng. Những người phụ nữ làm 
việc cho mẹ dừng pha chế rượu thuốc và đóng chai tỉnh d`ầ, chuyển sang 
chế những hũ thuốc mỡ —- một bài thuốc mới từ cây liên mộc, cây thảo bản 
hoa vàng và cây mã đ'Êmà mẹ đã chế riêng cho bố tôi. Ngày hai lần mẹ bôi 
thuốc mỡ lên khắp ph cơ thể phía trên của bố. Tôi không nhớ những bài 
thuốc khác mà họ sử dụng, và tôi không biết đủ v`ềviệc truy n năng lượng 
để mà kể. Tôi chỉ biết rằng họ đã sử dụng mười bảy gallon thuốc mỡ trong 


hai tuần đầu tiên và rắng mẹ đã đặt mua một số lượng lớn băng gạc. 


Tyler bay từ Purdue v`ề Sáng sáng anh thay mẹ thay băng trên các ngón 
tay bố, ban tối loại bỏ những lớp da và cơ chết. Nó không gây đau nữa, 
Các dây thần kinh đã chết. “Anh đã cắt bỏ nhi`âi lớp da,” Tyler kể với tôi, 
“Anh chắc chắn rằng có một buổi sáng anh đã cắt đến xương bố.” 

Các ngón tay bố đã bắt đ`ầi cong v`ềphía sau một cách bất thường ở chỗ 
khớp ngón. Đó là bởi gân đã bắt đầu co rút lại. Tyler cố nắn các ngón tay 
bố lại, để kéo giãn gân và ngăn không cho cơn biến dạng đó trở thành cố 
tật, nhưng bố không thể chịu được đau. 

Tôi trở v`ềnúi Buck khi tôi chắc chắn mình không còn khuẩn liên c`â. 
Tôi ng ` bên giường bố, dùng cái ống nhỏ thuốc nhỏ nước vào miệng bố 


và cho bố ăn tinh chất rau quả như thể bố là một đứa trẻ mới chập chững. 


Bố hiếm khi nói. Đau đớn khiến bố khó tập trung. Bố h`âầi như không thể 
nói nổi một câu trước khi cái đ`ầi của bố đẦầ hàng. Mẹ gợi ý mua dược 
phẩm cho bố dùng, loại thuốc giảm đau mạnh nhất mà mẹ có thểtìm được, 
nhưng bố từ chối. Bố nói, đây là cơn đau đớn của Chúa, và bố sẽ cảm 
nhận mọi phân của nó. 

Trong khi vắng nhà, tôi đã sục sạo mọi cửa hàng bán video trong phạm 
vi một trăm dặm cho tới khi tôi tìm được trọn bộ băng video hài kịch tình 
huống Những người nghỉ tuần trăng mật. Tôi giơ bộ băng video lên cho 
bố xem. Bố chớp mắt để cho tôi biết bố đã xem phim đó r ð. Tôi hỏi liệu 
bố có muốn xem một tập không. Bố lại chớp mắt. Tôi tra cuốn băng đ`ầi 
tiên vào đi máy và ng ` bên bố, quan sát khuôn mặt biến dạng của bố, 
lắng nghe những tiếng rên khe khẽ của bố trong khi trên màn hình Alice 


Kramden hết lẦn này đến Lần khác tỏ ra láu cá hơn ch ông cô ta. 


Chương 26 


Chờ Nước Động”? 


SUỐT HAI THÁNG TRÒI BỐ TÔI KHÔNG RỜI KHỎI GIƯỜNG trừ khi một trong số các 
anh trai của tôi bế bố khỏi đó. Bố đi tiểu vào một cái chai, và việc dùng 
ống thụt cho bố vẫn tiếp diễn. Mặc đù sau đó tình hình cho thấy rõ rằng bố 
sẽ sống, chúng tôi không biết bố sẽ sống kiểu gì. Tất cả những gì chúng tôi 
có thể làm là đợi, và chẳng bao lâu sau chúng tôi cảm thấy như mọi thứ 
chúng tôi làm chỉ là một kiểu chờ đợi khác — đợi để cho bố ăn, đợi để thay 


băng cho bố. Đợi để xem bao nhiêu ph của bố chúng tôi sẽ h Õ sinh. 


Thật khó tưởng tượng một người đàn ông như bố - kiêu hãnh, mạnh 
mẽ, cường tráng — lại bị tàn tật vĩnh viễn. Tôi tự hỏi làm thế nào bố có thể 
thích nghi được nếu như mẹ cứ mãi mãi cắt thức ăn cho bố; bố có thể sống 
một cuộc sống vui vẻ hay không nếu như bố không thể cần nổi cái búa. 
Mất mát sao mà nặng n 

Nhưng trong nỗi bu ần tôi cũng cảm thấy nin hy vọng. Bố đã luôn là 
một người khó tính —- một người dường như biết sự thật v`bất cứ chủ đề 


gì và không quan tâm bất cứ đi`âi gì người khác phải nói. Chứng tôi nghe 


bố, không bao giờ có chuyện ngược lại: khi bố không nói, bố c`ñn sự im 


lặng. 


Vụ nổ đó đã khiến bố chuyển từ vị trí của người thuyết giảng sang vị trí 
của người quan sát. Bố chăng nói được mấy, bởi vì bố đau liên miên 
nhưng cũng bởi họng bố bị bỏng. Vậy nên bố quan sát, bố nghe. Bố năm 
hết giờ này đến giờ khác, hết ngày này sang ngày khác, mắt bố lanh lợi, 
miệng bố ngậm lại. 

Trong vài tuần, bố tôi - người mà nhi`â1 năm trước không đoán nổi tuổi 
của tôi trong nửa thập kỷ — đã biết v`êcác môn học của tôi, bạn trai của tôi, 
việc làm của tôi trong mùa hè. 

Tôi không kể gì v`Šnhững đi`âi đó với bố, nhưng bố nghe tôi và chị 
Audrey nói chuyện với nhau khi chúng tôi thay băng cho bố, và bố nhớ. 

“Bố muốn nghe v`các môn học của con nhi âi hơn,” một buổi sáng 
cuối mùa hè bố nói với tôi bằng giọng the thé. “Nghe có vẻ thú vị thật 
đấy.” 


Tôi cảm thấy như có một khởi đ`ầi mới. 


Shawn và Emily thông báo anh chị sẽ đính hôn khi bố vẫn nằm liệt giường. 
Đó là lúc ăn tối, và gia đình tôi đang quây qu`âì bên bàn ăn, thì Shawn nói 
anh tính sẽ cưới Emily. Im lặng bao trùm trong khi những cái nĩa cào trên 
những cái đĩa. Mẹ hỏi liệu anh có nghiêm túc hay không. Anh nói không, 
rằng anh đã tính tìm một người nào đó khá hơn trước khi anh thực sự phải 


làm việc đó. Emily ng ` cạnh anh, nở nụ cười méo xệch. 


Đêm đó tôi không ngủ. Tôi liên tục kiểm tra chốt cửa. Hiện tại dường 
như rất dễ bị quá khứ làm tổn thương, cứ như nó bị quá khứ áp đảo, như 
thể tôi chớp mắt một cái và khi mở mất ra tôi đã quay v`ềtuổi mười lăm. 

Sáng hôm sau Shawn nói anh và Emily định cưỡi ngựa hai mươi dặm 
tới h`ồBloomington. Tôi khiến cả chính mình lẫn anh ngạc nhiên khi nói 
rằng tôi muốn đi. Tôi cảm thấy lo khi tôi tưởng tượng ra từng ấy thời gian 
ở nơi hoang dã cùng với Shawn nhưng tôi gạt nỗi lo âu sang một bên. Có 
đi ân gì đó tôi cần phải làm. 

Năm mươi dặm trên ngựa có cảm giác như năm trăm dặm, nhất là khi 
cơ thể của bạn đã quen với ghế ng ` hơn là với yên cương. Khi chúng tôi 
đến h`ồ, Shawn và Emily lập tức xuống ngựa và bắt đ`âi dựng trại; tất cả 
những gì tôi có thể làm là tháo yên cương cho con Apollo và đi tiểu bên 
một cái cây đổ. Tôi nhìn Emily dựng cái lL`ầi mà tôi và chị sẽ ngủ chung. 
Chị cao ráo và mảnh khảnh đến mức không thể tưởng tượng được, với mái 


tóc suôn thăng buông đài, vàng hoe đến nỗi nó g3 giống màu sáng bạc. 


Chúng tôi nhóm một đống lửa và hát những bài hát lửa trại. Chúng tôi 
chơi bài. Sau đó chui vào l`âi. Tôi nằm thức trong bóng tối bên cạnh Emily, 
nghe tiếng dế kêu. Tôi đang cố nghĩ cách để bất đ`ần trò chuyện với chị — 
cách để nói với chị rằng chị không nên kết hôn với anh trai tôi — thì chị lên 
tiếng. “Chị muốn nói chuyện với em v`ềShawn,” chị nói. “Chị biết anh ấy 
có một số vấn đề.” 

“Đúng vậy,” tôi nói. 

“Anh ấy là một người thiêng liêng,” Emily nói. “Chúa đã trao cho anh 
ấy sứ mệnh đặc biệt. Để giúp mọi người. Anh ấy đã kể với chị anh ấy giúp 


Sadie như thế nào. Và anh ấy đã giúp em ra sao.” 


“Anh ấy không giúp em.” Tôi muốn nói nhi hơn, để giải thích cho 
Emily những gì mà giám mục đã giải thích cho tôi. Nhưng đó là những lời 
của giám mục, không phải của tôi. Tôi không có lời để nói. Tôi đã đi năm 
mươi dặm để nói, thế mà tôi câm như hến. 

“Quỷ dữ cám dỗ anh ấy hơn những người khác,” Emily nói. “Bởi vì 
những thiên phú của anh ấy, bởi vì anh ấy là mối đe dọa đối với quỷ Satan. 
Đó là lý do tại sao anh ấy lại có vấn đề Bởi vì lòng ngay thẳng của anh 
ấy.” 

Chị ng ` dậy. Tôi có thể nhìn thấy đường nét lờ mở của mái tóc đài 
được cột kiểu đuôi ngựa của chị trong bóng tối. “Shawn nói anh ấy sẽ làm 
tổn thương chị,” chị nói. “Chị biết đó là do quỷ Satan. Nhưng đôi khi chị 
sợ anh ấy, chị sợ những gì anh ấy sẽ làm.” 

Tôi nói với Emily rằng chị không nên kết hôn với người làm chị sợ, 
rằng không ai nên kết hôn như thế, nhưng những lời ấy rời khỏi môi tôi 
đề chết yểu. Tôi tin những lời ấy nhưng tôi không hiểu chúng đủ để làm 
chúng sống. 

Tôi nhìn đắm đăm vào bóng tối, tìm khuôn mặt chị trong bóng tối, cố 
hiểu anh tôi có uy quy âi gì đối với chị. Tôi biết anh đã có uy quy ân đối 
với tôi. Và bây giờ anh vẫn có. Chẳng phải tôi trúng bùa chú của anh, cũng 
chẳng phải không. 

“Anh ấy là một người thiêng liêng,” chị nhắc lại. R`ð chị nằm vào túi 


ngủ của chị, và tôi biết cuộc trò chuyện đã kết thúc. 


Tôi quay lại BYU vài ngày trước khi học kỳ mùa thu bắt đâu. Tôi lái xe 
thẳng tới căn hộ của Nick. Trong thời gian tôi v`ềIdaho anh và tôi h`âi như 
không nói chuyện. Bất cứ khi nào anh gọi điện dường như tôi đềầ1 đang bận 
thay băng hoặc làm thuốc mỡ. Nick biết bố tôi bị bỏng, nhưng anh không 
biết tình trạng của bố tôi lại nghiêm trọng như vậy. Tôi giấu thông tin thay 
vì chia sẻ với anh, không bao giờ nói rằng đã có một vụ nổ xảy ra, hoặc 
rằng khi tôi “vào thăm” bố tôi, thì đó không phải là thăm ở bệnh viện mà là 
ở phòng khách nhà tôi. Tôi không nói với Nick v`ềnhững lần tim bố tôi 
ngừng đập. Tôi không tả cho anh nghe đôi bàn tay xương xẩu, hoặc việc 
dùng ống thụt, cũng như hàng cân mô hóa lỏng mà chúng tôi đã cạo khỏi 
người bố. 

Tôi gõ cửa và Nick ra mở cửa. Anh có vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi. “Bố 
em thế nào r`Ñ?” anh hỏi sau khi tôi đã ng ` với anh trên sofa. Nghĩ lại, tôi 
thấy đó có thể là thời khắc quan trọng của tình bạn giữa chúng tôi, thời 
khắc mà tôi đáng lẽ có thể đã làm một đi`ềI, một đi ềi tốt hơn, và tôi đã làm 
đi khác. Đó là lần đi tiên tôi gặp Nick kể từ khi vụ nổ xảy ra. Tôi có thể 
đã kể với anh mọi chuyện ngay lúc đó: rằng gia đình tôi không tin vào y 
học hiện đại; rằng chúng tôi tự đi ` trị bỏng tại nhà bằng thuốc mỡ và phép 
vi lượng đ`Êng căn; rằng chuyện thật đáng sợ, còn hơn cả sợ; rằng chừng 
nào còn sống tôi sẽ không bao giờ quên được mùi thịt cháy thành than. Tôi 
có thể đã kể với anh tất cả, có thể trút bỏ gánh nặng, để mối quan hệ của 
chúng tôi gánh lấy nó và trở nên vững bn hơn. Thay vì làm thế tôi giữ 
gánh nặng cho riêng mình, và tình bạn của tôi với Nick, vốn đã xanh xao, 
bị bỏ đói và không được dựa vào, d`n suy yết, tàn kiệt. 

Tôi tin mình có thể sửa chữa hư hại — giờ đây khi tôi đã trở lại, đây sẽ là 


cuộc sống của tôi, và dù Nick không hiểu gì v`ềnúi Buck thì đi 'âi đó cũng 


chẳng quan trọng. Nhưng đỉnh núi ấy không chịu buông tôi ra. Nó giữ chặt 
lấy tôi. Những hố đen trong ngực bố tôi giờ đây thường hiện ra trên những 
tấm bảng đen, và tôi nhìn thấy khoang miệng võng xuống của bố trên 
những trang giáo trình. Cái thế giới được nhớ tới này không hiểu sao lại 
sống động hơn thế giới thực mà tôi đang sống, và tôi đảo qua đảo lại giữa 
chúng. Nick sẽ nắm tay tôi, và tôi sẽ ở bên anh một lát như thế, cảm nhận 
nỗi ngạc nhiên của bàn tay anh trên tay tôi. Nhưng khi tôi nhìn vào những 
ngón tay chúng tôi đan vào nhau, đi`âi gì đó đã thay đổi để đến nỗi bàn tay 
ấy không phải là tay Ñick. Nó đw máu và móng vuốt, chẳng phải là một 
bàn tay. 

Khi ngủ tôi hoàn toàn hướng v`ềnúi. Tôi mơ thấy Luke, thấy đôi mắt 
anh trợn ngược. Tôi mơ thấy bố, thấy tiếng ran trong phổi bố. Tôi mơ 
thấy Shawn, thấy lúc cổ tay tôi kêu răng rắc ở bãi đậu xe. Tôi mơ thấy tôi, 
đi khập khiễng bên cạnh anh, cười tiếng cười the thé, ghê rợn. Nhưng 


trong những giấc mơ tôi có mái tóc dài màu sáng bạc. 


Đám cưới diễn ra vào tháng Chín. 


Tôi đến nhà thờ trong lòng đ 3 lo âu, cứ như tôi được đi đi xuyên 
thời gian từ một tương lai thảm khốc đến thời khắc này, khi các hành động 
của tôi vẫn còn có trọng lượng và suy nghĩ của tôi cũng vậy. Tôi không biết 
mình được gửi tới để làm gì, vậy nên tôi vò hai bàn tay vào nhau và nhai 
bên trong má mình, đợi thời khắc quan trọng. Năm phút trước khi nghi lễ 
bắt đ`ầ, tôi nôn trong phòng vệ sinh nữ. 

Khi Emily nói, “Con đ`ng ý,” tôi cảm thấy sinh khí rời bỏ tôi. Tôi lại 


trở thành một linh hồn, bay trở lại BYU. Từ cửa sổ phòng ngủ của mình, 


tôi nhìn đăm đăm dãy Rockies và sửng sốt bởi những ngọn núi ấy dường 


như trông thật phi lý. Giống như những bức tranh. 


Một tuần sau đám cưới của Shawn, tôi chia tay Nick — một cách tàn 
nhẫn, tôi xấu hổ thừa nhận. Trước đó tôi chưa bao giờ kể với anh cuộc 
sống của mình, chưa bao giờ phác họa cho anh biết cái thế giới đã xâm lấn 
và xóa bỏ cái thế giới mà anh và tôi đã chia sẻ. Tôi đã có thể giải thích. Tôi 
đã có thể nói, “Nơi đó có ảnh hưởng lớn đối với em, và ngộ nhỡ em không 
bao giờ thoát ra được.” Biết đâu đó lại là cốt lõi. Thay vì thế tôi chìm qua 
thời gian. Đã quá muộn để giãi bày tâm sự với Nick, để đưa anh đi cùng tôi 


đến bất cứ nơi nào tôi đi. Vậy nên tôi nói lời chia tay. 


Chương 27 


Nếu Tôi Là Phụ Nữ 


Tôi ĐÃ ĐẾN BYU ĐỂ HỌC ÂM NHẠC, để một ngày nào đó tôi có thể chỉ huy dàn 
hợp xướng của nhà thờ. Nhưng kỳ học đó — kỳ học mùa thu của năm thứ 
nhất - tôi đã không đăng ký một khóa học âm nhạc nào. Tôi không thể giải 
thích tại sao tôi lại bỏ môn Lý thuyết âm nhạc nâng cao để nghiêng v`Š`môn 
Địa lý và Chính trị đối sánh, hoặc bỏ học xướng âm để học Lịch sử v`ề 
người Do Thái. Nhưng khi tôi thấy những khóa học này trong danh mục, 
và đọc to tên của chúng lên, tôi cảm thấy một đi ân gì đó vô tận, và tôi 


muốn nếm trải sự vô tận đó. 


Trong bốn tháng tôi dự các lớp địa lý, lịch sử và chính trị. Tôi biết v`ề 
Margaret Thatcher và vĩ tuyến 38, Cách mạng Văn hóa; tôi biết v`ềchính trị 
Nghị viện và các hệ thống b`ầi cử trên thế giới. Tôi biết v``cộng đ ông 
người Do Thái và lịch sử lạ lùng của Nghị định thư của các bô lão Zion. 
Đến cuối kỳ học tôi cảm thấy thế giới thật rộng lớn, và thật khó mà tưởng 
tượng nổi việc quay trở v`ềnúi, v`với phòng bếp, hoặc thậm chí với một 


chiếc đàn dương c`ñn trong căn phòng cạnh bếp. 


Đi này gây ra một cuộc khủng hoảng trong tôi. Tình yêu âm nhạc của 
tôi, và khát khao học nhạc, tương thích với ý niệm của tôi v`Š`một phụ nữ là 
øì. Tình yêu đối với môn lịch sử và chính trị, các sự kiện thế giới thì 
không. Tuy nhiên chúng vẫy gọi tôi. 

Vài ngày trước kỳ thi cuối năm, tôi ng ` một tiếng đồng h`với Josh, 
một người bạn của tôi, trong một phòng trống. Cậu ấy đang xem lại đơn 


đăng ký vào trường luật của mình. Tôi đang chọn các khóa học cho kỳ tới. 
“Nếu cậu là một phụ nữ,” tôi hỏi, “thì cậu vẫn học luật chứ?” 


Josh không nhìn lên. “Nếu tớ là phụ nữ,” cậu nói, “tớ sẽ không muốn 


học luật.” 


“Nhưng trong suốt thời gian quen biết cậu, tớ thấy cậu chăng nói gì 
ngoài trường luật,” tôi nói. “Đó là ước mơ của cậu, đúng không?” 

“Đúng vậy,” cậu thừa nhận. “Nhưng nó sẽ không phải là mơ ước của tớ 
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nếu tớ là phụ nữ. Phụ nữ được tạo ra khác cơ. Họ không có tham vọng này. 
Tham vọng của họ là dành cho những đứa con.” Cậu mỉm cười với tôi như 
thể tôi biết cậu đang nói v`êđi êi gì. Tôi biết chứ. Tôi mỉm cười, và trong 
vài giây chúng tôi đ`ng tình với nhau. 

Sau đó: “Nhưng đi gì xảy ra nếu cậu là một phụ nữ, và chăng hiểu sao 
cậu vẫn cảm nhận y hệt như bây giờ, khi cậu là đàn ông con trai?” 

Đôi mắt Josh nhìn dán vào tường một lát. R`ö cậu nói, “Vậy thì tớ biết 
có đi gì đó không ổn đối với tớ.” 

Tôi thì từ đầi kỳ học đã tự hỏi phải chăng có đi`âi gì đó không ổn đối 


với tôi, khi tôi dự bài giảng đẦầi tiên vềcác vấn đềthế giới. Tôi cứ tự hỏi 


làm sao tôi có thể là phụ nữ mà lại bị cuốn hút bởi những thứ không hợp 
với phụ nữ cơ chứ. 

Tôi biết người chắc hẳn có câu trả lời, vậy nên tôi quyết định hỏi một 
trong những vị giáo sư của mình. Tôi chọn giáo sư giảng dạy Lịch sử Do 
Thái, bởi vì ông trầm tĩnh và nói năng hòa nhã. Tiến sĩ Kerry thấp người, 
ông có đôi mất thẫm màu và vẻ mặt nghiêm nghị. Ông giảng bài, mặc một 
áo khoác len dày thậm chí trong tiết trời nóng nực. Tôi gõ cửa văn phòng 
ông rất khẽ, như thể tôi hy vọng ông sẽ không trả lời, và lát sau tôi đã ng 
im lặng đối diện với ông. Tôi không biết vấn đ`ềcủa mình là gì, và tiến sĩ 
Kerry không hỏi. Thay vì thế ông đưa ra những câu hỏi chung chung — v`ề 
điểm của tôi, v`ênhững khóa học mà tôi chọn. Ông hỏi tại sao tôi lại chọn 
học Lịch sử Do Thái, và không nghĩ một giây tôi thốt ra rằng, chỉ vài kỳ 
học trước thôi tôi mới biết v`ề“Diệt chủng” (Holocaust) và muốn biết ph 


còn lại của câu chuyện. 
“Em biết v`ề“Diệt chủng” khi nào?” ông hỏi. 
“Ở BYU ạ.” 
“Ở trường phổ thông các thầy cô không dạy v`ềnó tư?” 
“Có thể họ có dạy,” tôi nói. “Chỉ có đi em không đến trường.” 
“Vậy em đã ở đâu?” 


Tôi giải thích một cách rõ nhất có thể, rằng bố mẹ tôi không tin tưởng 
hệ thống giáo dục công, rằng bố mẹ giữ anh chị em tôi ở nhà. Khi tôi kể 
xong, ông đan các ngón tay của mình lại như thể ông đang suy ngẫm v`ề 
một vấn đ`êhóc búa. “Tôi nghĩ em nên nỗ lực vươn tới. R`ð hãy xem 


chuyện gì xảy ra.” 


“Vươn tới bằng cách nào ạ?” 


Bỗng nhiên ông rướn người v`ềphía trước, như thể ông có một. ý tưởng. 
“Em đã từng nghe v``Cambridge r ` chứ?” Tôi chưa. “Đó là một trường 
đại học ở Anh,” ông nói. “Một trong những trường đại học tốt nhất thế 
giới. Tôi đã tổ chức một chương trình du học ở đó cho sinh viên. Chương 
trình đó có tính cạnh tranh và đòi hỏi rất cao. Em có thể sẽ không được 
chấp nhận, nhưng nếu em được chấp nhận, thì nó có thểcho em một ý 
niệm nào đó v`êcác khả năng của em.” 

Tôi cuốc bộ v`êcăn hộ của mình, băn khoăn không hiểu cuộc trò chuyện 
ấy có ý nghĩa gì. Tôi muốn một lời khuyên v`ềđạo đức, muốn ai đó điền 
hòa thiên hướng làm vợ, làm mẹ của tôi với sự vẫy gọi của một đi âi khác 
mà tôi nghe thấy. Nhưng ông đã gạt chuyện đó sang một bên. Dường như 
ông nói, “Trước hết hãy khám phá xem khả năng của em là gì, sau đó hãy 


quyết định em là a1.” 


Tôi nộp đơn ứng viên cho chương trình đào tạo đó. 


Emily có mang, nhưng không ổn lắm. Chị đã suýt sảy thai trong ba tháng 
đ`ầi tiên, và giờ khi cái thai sắp được hai mươi tu, chị bắt đ`ầi có những 
cơn co thắt. Mẹ tôi, một bà đỡ, đã cho chị dùng cỏ thánh John và các bài 
thuốc khác. Chứng co thất giảm đi nhưng vẫn tiếp diễn. 

Khi tôi vềnúi Buck nghỉ Giáng sinh, tôi nghĩ sẽ thấy Emily nằm trên 
giường nghỉ ngơi. Nhưng không. Chị đang đứng ở bàn bếp lọc thảo dược 
cùng với nửa tá phụ nữ khác. Chị hiếm khi nói, cười lại càng hiếm hơn, chỉ 
đi lại trong nhà bê những hñ vỏ cây kim ngân và cây ích mẫu. Chị lặng lẽ 


đến mức như vô hình, và sau vài phút tôi quên răng chị có mặt ở đó. 
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Đã sáu tháng kể từ vụ nổ ấy, và trong khi bố tôi đã đi lại được, rõ ràng 
bố không bao giờ trở lại như bố trước kia. Bố thậm chí không thể đi từ đ`ầi 
này sang đ`ầi kia của một căn phòng mà không thở đốc, phổi của bố đã bị 


tổn thương quá nặng. 


Da ở nửa dưới mặt bố đã tái sinh, nhưng nó mỏng và nhợt nhạt, như thể 
ai đó đã cần giấy ráp và chà lên nó đến mức nó trở nên trong suốt. Tai bố 
dày đặc những vết sẹo. Bố vốn dĩ có đôi môi mỏng và miệng bố trễ xuống, 
tạo cho bố vẻ phờ phạc của một người đàn ông nhi tuổi hơn biết bao. 
Nhưng hơn cả khuôn mặt, chính bàn tay phải của bố thu hút những cái nhìn 
chòng chọc: mỗi ngón tay cứng lại theo một kiểu, ngón thì vặn vẹo, ngón 
thì cong queo, xoắn vào nhau thành bộ móng vuốt xương xẩu. Bố có thể 
c`n thìa bằng cách chèn nó vào giữa ngón tay trỏ cong lên phía trên, và 
ngón đeo nhẫn vẹo xuống phía dưới, nhưng bố ăn rất vất vả. Tuy nhiên, tôi 
băn khoăn không biết có phải với các loại thảo dược như liên mộc và thuốc 
mỡ chế từ hoa cây cúc lobelia, mẹ đã thành công trong việc cấy ghép da 
hay không. Mọi người nói đó là một đi`âi kỳ diệu, vậy nên họ đặt cho bài 
thuốc của mẹ một cái tên mới: sau vụ bố bị bỏng loại thuốc mỡ của mẹ 
được gọi là Thuốc Mỡ ThẦn Kỳ. 

Đêm đi tiên tôi v`ềnúi, vào bữa tối, bố miêu tả vụ nổ là một ni`ần hạnh 
phúc dịu dàng Chúa ban cho. “Đó là một diễm phúc,” bố nói. “Một phép 
màu. Chúa tha mạng cho bố và dành cho bố một sứ mệnh quan trọng. Để 
làm chứng cho sức mạnh của Chúa. Để mọi người thấy ngoài bệnh viện 
còn có cách khác.” 

Tôi nhìn bố cố gắng mà không kẹp nổi con dao đủ chặt để cắt miếng thịt 
nướng. “Bố chưa bao giờ gặp nguy hiểm,” bố nói. “Bố sẽ chứng minh đi`âi 


đó cho các con thấy. Ngay khi bố đi bộ được từ bên này sang bên kia bãi 


phế liệu mà không choáng váng ngất xỉu, bố sẽ c`ần đèn hàn và cắt một 


bình xăng khác.” 


Sáng hôm sau, khi tôi ra ăn sáng, có một đám phụ nữ vây quanh bố tôi. 
Họ lắng nghe với những tiếng suy và đôi mắt lấp lánh khi bố kể v`ênhững 
cuộc thăm viếng từ thiên đường mà bố nhận được trong khi bố ở giữa lần 
ranh sinh tử. Bố nói rằng bố được các thiên sứ, giống như các nhà tiên tri 
thời xa xưa, che chở. Có đi ` gì đó trong mắt những người phụ nữ khi họ 


nhìn bố. Một đi ân gì đó giống như lòng tôn sùng. 


Suốt buổi sáng tôi quan sát những người phụ nữ ấy và nhận ra rằng 
chuyện kỳ diệu của bố tôi đã tác động đến họ ra sao. Trước đó, những 
người phụ nữ làm việc cho mẹ tôi luôn tỏ ra xu`Êxòa trước mẹ, với những 
câu hỏi thường nhật v`ềcông việc của họ. Giờ đây họ nói năng khẽ khàng, 
đẦ% ngưỡng mộ. Kịch tính nổ ra giữa họ khi họ ganh đua để chiếm cảm 
tình của mẹ tôi, và của bố tôi. Sự thay đổi có thể được tóm tắt đơn giản như 


sau: trước đây họ là người làm thuê; bây giờ họ là môn đ`ồ 


Chuyện bố bị bỏng đã g3 như trở thành một thẦn thoại: nó được kể đi 
kể lại, cho những người mới đến nhưng cũng cho những người quen cũ. 
Thực ra, ở trong nhà của chúng tôi một buổi trưa mà không nghe kể lại 
chuyện kỳ diệu đó là hiếm thấy, và thỉnh thoảng những lời kể ấy không 
chính xác cho lắm. Tôi nghe mẹ kể cho cả một phòng đy những gương 
mặt sốt sắng rằng 65% nửa người trên của bố bị bỏng độ ba. Đó không 
phải là những gì tôi nhớ được. Trong ký ức của tôi ph tổn thương chính 
là tổn thương ngoài da — cánh tay, lưng, và vai bố không bị bỏng. Chính 
nửa dưới khuôn mặt và hai bàn tay bố mới bị bỏng độ ba. Nhưng tôi im 


lặng. 


L đần tiên bố mẹ tôi dường như có cùng quan điểm. Mẹ không còn 
làm giảm nhẹ những tuyên bố của bố sau khi bố rời khỏi phòng, không khe 
khẽ đưa ra ý kiến cá nhân của mình nữa. Mẹ đã bị “phép màu” ấy làm biến 
đổi - biến thành bố. Tôi nhớ mẹ từng là một bà đỡ trẻ, rất thận trọng, 
không â ào khoa trương v`ênhững mạng sống mà mẹ đón chào. Bây giờ 
mẹ chẳng mấy trần tĩnh như vậy nữa. Chính Chúa đã hướng dẫn đôi bàn 


tay mẹ, và không có rủi ro nào xảy ra trừ khi đó là ý Chúa. 


Một tuần sau Giáng sinh, Đại học Cambridge viết thư cho tiến sĩ Kerry, từ 
chối đơn của tôi. 
“Cạnh tranh rất gay gắt,” tiến sĩ Kerry nói với tôi khi tôi đến văn phòng 


ông. Tôi cảm ơn ông và đứng dậy dợm bước đi. 


“Khoan đã,” ông nói. “Trưởng Cambridge yêu c`ầi tôi viết thư phản ánh 
nếu tôi cảm thấy có bất cứ biểu hiện thiếu công bằng rõ rệt nào.” 

Tôi không hiểu, vậy nên ông nhắc lại. '““Tôi chỉ có thể giúp một sinh 
viên,” ông nói. “Họ dành cho em một chỗ, nếu em muốn.” 

Thật không thể tin nổi tôi sẽ được nhận. Sau đó tôi hiểu rắng mình c`n 
hộ chiếu, rắng không có giấy khai sinh thật tôi sẽ không thể lấy hộ chiếu. 
Một người như tôi không thuộc v`ềtrường Cambridge. Cứ như vũ trụ hiểu 
điền đó và cố ngăn tôi đi du học bởi việc đó khôi hài và báng bổ quá. 

Tôi trực tiếp đi làm hộ chiếu. Người thư ký cười rõ to trước giấy khai 
sinh chậm trễ của tôi. “Chín năm!” bà ấy nói. “Chín năm thì đâu phải là 


chậm trễ nữa cơ chứ. Cô có giấy tờ gì khác không?” 


“Có ạ,” tôi nói. “Nhưng trong mỗi giấy tờ đó ngày sinh của tôi một 
khác. Mỗi cái có một cái tên khác.” 

Bà vẫn cười. “Ngày khác và tên khác ư? Không, như vậy không được 
đâu. Cô không thể làm hộ chiếu được đâu.” 

Tôi đến gặp người thư ký đó thêm vài IẦn nữa, càng ngày càng trở nên 
thất vọng hơn cho tới khi, cuối cùng, một giải pháp được tìm ra. Bác 
Debbie của tôi đến tòa án và làm một bản khai có tuyên thệ rằng tôi là 


người mà tôi đã khai. Tôi được cấp hộ chiếu. 


Emily sinh con vào tháng Hai. Đứa bé chỉ nặng sáu trăm gam. 


H8 Giáng sinh khi Emily bắt đi có những cơn co thắt, mẹ tôi nói rằng 
cái thai sẽ phát triển theo ý Chúa. Hóa ra ý Chúa là Emily sinh tại nhà vào 
tuần thứ hai mươi sáu của thai kỳ. 

Đêm đó có một trận bão tuyết, một trong những trận bão tuyết lớn ở 
vùng núi khiến các con đường vắng tanh và các thị trấn gñ như khép kín. 
Emily sắp đẻ đến nơi mẹ tôi mới hiểu ra rằng chị cn bệnh viện. Đứa bé, 
mà gia đình tôi đặt tên là Peter, chào đơi vài phút sau đó, tụt ra khỏi Emily 
dễ dàng đến mức mẹ tôi nói mẹ /óm được nó hơn là đỡ nó. Nó bất động, và 
xám đen như tro. Shawn nghĩ nó đã chết. Sau đó mẹ sở và cảm nhận được 
nhịp tim yếu ớt của nó — thực ra mẹ nhìn thấy tim nó đập qua lớp da mỏng. 
Bố vội chạy tới cái xe bán tải và bắt đ`ầi cào tuyết và băng. Shawn bế 
Emily và đặt chị vào băng ghế sau, sau đó mẹ để đứa bé lên ngực Emily và 
bọc khăn cho nó, tạo một lồng ấp tạm thời. Sau này mẹ gọi đó là phương 


pháp Kangaroo. 


Bố tôi lái xe; bão tuyết dữ dội. Ở Idaho chúng tôi gọi đó là “bão trắng”: 
khi gió quất tuyết rơi mạnh đến mức nó tẩy trắng, bao phủ các con đường 
như bằng một tấm mạng, và bạn không thể nhìn thấy lớp nhựa đường, 
cũng như đồng ruộng và sông ngòi; bạn không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì 
ngoài những lớp sóng tuyết trắng xóa. Bằng cách nào đó, trượt qua tuyết và 
mưa đá, họ vẫn đến thị trấn được, nhưng bệnh viện ở đó là bệnh viện ở 
vùng nông thôn, không có đủ trang thiết bị để chăm sóc cho sinh linh yếu 
ớt ấy. Các bác sĩ nói rằng họ phải chuyển thằng bé tới bệnh viện McKay- 
Dee ở Ogden sớm nhất có thể, rằng không còn thời gian. Vì bão tuyết 
người ta không thể đưa nó tới đó bằng máy bay trực thăng được, vậy nên 
các bác sĩ đưa nó tới đó bằng xe cứu thương. Thực ra họ đi ân hai xe cứu 
thương, chiếc thứ hai để phòng trường hợp chiếc thứ nhất không chống 


chọi nổi với bão tuyết. 


Nhi 8i tháng trôi qua, vô số các cuộc phẫu thuật tim và phổi cho thằng 
bé được tiến hành trước khi Shawn và Emily mang v`ềnhà một sinh linh bé 
xíu mà tôi được bảo cho biết là cháu trai mình. Khi ấy thằng bé đã qua giai 
đoạn nguy hiểm, nhưng các bác sĩ nói phổi của nó có thể không bao giờ 
phát triển đw đủ. Có thể nó sẽ luôn ốm yết. 

Bố tôi nói Chúa đã sắp xếp cuộc chào đời này ngay khi Ngài sắp xếp vụ 
nổ đó. Mẹ tôi phụ họa, nói rằng Chúa đã đặt một tấm mạng lên mắt mẹ để 
mẹ không can thiệp vào những cơn co thất của Emily. “Peter phải chào đời 
theo cách này,” mẹ nói. “Nó là một món quà từ Chúa, và Chúa ban những 


món quà của Ngài theo bất cứ cách nào Ngài chọn.” 


Chương 2S 


Vớ Kịch Pygmalion 


LẦN ĐẦU TIÊN NHÌN THẤY TRƯỜNG KING”S COLLEGE TẠI CAMBRIDGE, tôi nghĩ 
mình đang mơ, chỉ có đi`ầ trí trởng tượng của tôi chưa bao giở tưởng 
tượng ra thứ gì đ`ôsộ đến thế. Ánh mắt tôi đậu trên tháp đ ồng h`ôcó những 
hình chạm khắc bằng đá. Tôi được dẫn đến cái tháp này, sau đó chúng tôi 
đi qua nó vào trưởng. Có một bãi cỏ được cắt xén không thể chê vào đâu 
được, và bên kia bãi cỏ, một tòa nhà màu trắng ngà mà tôi lờ mờ nhận ra 
kiểu kiến trúc Hy Lạp —- La Mã. Nhưng đó là một nhà thở kiểu Gothic, dài 
hơn một trắm mét, cao hơn ba mươi mét, một ngọn núi đá nổi bật giữa 


cảnh quan. 


Tôi được dẫn đi qua nhà thờ, tới một cái sân khác, sau đó lên một c`âi 
thang xoáy trôn ốc. Một cánh cửa được mở ra, và người dẫn đường nói 
cho tôi biết đó là phòng của tôi. Anh ta để tôi lại một mình để tôi được tự 
nhiên thoải mái. Người đàn ông dẫn đường cho tôi không biết những gì 
đang xảy ra với tôi là không thể hình dung nổi. 

Bữa sáng của ngày hôm sau được phục vụ trong một phòng lớn. Tôi 


cảm thấy như đang ăn trong một nhà thờ, trẦn nhà như hang động, và tôi 


cảm thấy mình bị nhìn chằm chằm, như thể cả phòng đề: biết tôi ở đó mà 
tôi thì không nên ở đó. Tôi chọn một bàn dài đ 3% các sinh viên khác đến từ 
BYU. Cánh phụ nữ nói chuyện với nhau v`ềnhững bộ qu áo họ đã mua. 
Marianne đã đi mua sắm khi cô biết mình được chương trình đào tạo này 
nhận. “Các cậu cn những bộ đ`ôkhác khi ở châu Âu đấy,” cô nói. 

Heather đ Ông tình. Bà của cô đã trả tin vé máy bay cho cô, vậy nên cô 
dùng số tin đáng lẽ dành để mua vé vào việc làm mới tủ đ `ôcủa mình. 
“Cách ăn mặc của mọi người ở đây,” cô nói, “tinh tế hơn. Các cậu không 
thể mặc qu`ân bò đi ra ngoài được.” 

Tôi đã nghĩ đến việc chạy v`ềphòng để thay chiếc áo dài tay và qu bò 
cùng đôi giày vải bố hiệu Keds của mình ra, nhưng tôi chẳng có gì để thay 
cả. Tôi chẳng có thứ gì giống như Marianne và Heather đang mặc — những 
chiếc áo khoác len màu tươi sáng phối rất hợp với những chiếc khăn 
quàng cổ trang nhã. Tôi không mua quần áo mới để tới Cambridge, bởi vì 
tôi phải dùng khoản vay dành cho sinh viên chỉ để trả học phí. Vả lại, tôi 
hiểu rằng dù tôi có những bộ đ ôcủa Heather và Marianne chăng nữa, tôi 


cũng chăng biết mặc chúng như thế nào. 


Tiến sĩ Kerry xuất hiện, thông báo rằng chúng tôi được mời đi tham 
quan nhà thờ một vòng. Chúng tôi thậm chí được phép lên mái nhà. Chúng 
tôi trả khay đựng đ`ồăn và đổ xô theo tiến sĩ Kerry. Tôi ở gì cuối nhóm 
khi chúng tôi đi sang bên kia sân. 

Bước vào trong nhà thờ, tôi cảm thấy nghẹt thở. Căn phòng — nếu 
khoảng không gian này được gọi là một căn phòng — rộng mênh mông như 
có thể chứa cả đại dương. Chúng tôi được dẫn vào trong qua một cánh cửa 


gỗ nhỏ, sau đó bước lên c3 thang hẹp xoáy trôn ốc có những bậc đá dốc 


dường như không đếm xuể. Cuối cùng, c`â1 thang ấy dẫn tới mái nhà có độ 
nghiêng khá lớn, kiểu mái hình chữ V nghịch đảo được vi ân bởi lan can 
bằng đá. Gió thổi mạnh, những đám mây vn vũ trên b`ầ trời; quang cảnh 
thật ngoạn mục, thành phố như một bức tiểu họa, bị nhà nguyện thu nhỏ lại 
một cách tuyệt đối. Tôi quên bản thân mình, trèo lên mái dốc, r ` bước đi 
dọc chóp mái, để mặc gió đưa mình đi trong khi nhìn không chớp mắt 


những đường phố quanh co và những khoảng sân bằng đá trải ra. 


“Em không sợ ngã,” một giọng nói vang lên. Tôi quay đầu lại. Đó là 
tiến sĩ Kerry. Ông đi theo tôi, nhưng đường như không đứng vững trên đôi 


chân của mình, g3 như quăng người xuống mỗi khi một trận gió ào qua. 


“Chúng ta có thể đi xuống ạ,” tôi nói. Tôi chạy từ chóp mái xuống lối đi 
bằng phẳng g3 trụ tường. Tiến sĩ Kerry lại theo sau tôi nhưng những bước 
chân của ông không được tự nhiên cho lắm. Thay vì bước v`ềphía trước, 
ông xoay người và di chuyển theo kiểu xiên nghiêng, như một con cua. Gió 
tiếp tục những đợt tấn công. Tôi chìa một cánh tay ra phía ông cho những 
bước cuối cùng dường như rất loạng choạng của ông, và ông bám lấy nó. 

“Chỉ là một nhận xét thôi nhé,” ông nói khi chúng tôi đã xuống khỏi cái 
mái đốc. “Em đứng đó, đứng thẳng, tay xỏ túi.” Ông chỉ tay v`êphía những 
sinh viên khác. “Em có thấy họ gập người lại không? Có thấy họ bám vào 
tường không?” Ông nói đúng. Vài người đang đánh liêu đi trên chóp mái 
nhưng họ đi rất rón rén, bước những bước lóng ngóng như tiến sĩ Kerry 
ban nãy, đi xiên nghiêng và xoay người trong gió; tất cả những người khác 
bám chặt lẫy lan can đá, đ`âi gối khòng khòng, lưng cúi lom khom, như 


không chắc để bước đi hay bò. 


Tôi đưa tay ra bám vào tưởng. 


“Em không cân làm thế đâu,” ông nói. “Tôi không h`êcó ý chỉ trích.” 
Ông ngừng lời, như không biết nên nói gì thêm. “Tất cả các sinh viên đền 
thay đổi cả,” ông nói. “ Các sinh viên khác tỏ ra khá thoải mái cho tới khi 
chúng ta lên đến độ cao này. Giờ đây, ở rìa cao này, họ không thoải mái. 
Em dường như trái ngược hắn. Đây là lần đi tiên tôi thấy em thoải mái 
với bản thân em. Đi đó bộc lộ trong cách em di chuyển: cứ như em đã ở 
trên mái nhà này cả đời.” 

Một trận gió thổi qua lan can và tiến sĩ Kerry lảo đảo, vội bám vào 
tưởng. Tôi bước lên chóp mái để ông có thể đứng dựa người vào trụ tường. 
Ông tròn mất nhìn tôi, đợi một lời giải thích. 


A9 


“Em đã từng lợp mái cho các lán trữ cỏ khô,” cuối cùng tôi nói. 


“Vậy nên chân em khỏe hơn ư? Đó là lý do tại sao em có thể đứng vững 


được trong gió mạnh như thế này chăng?” 


Tôi phải nghĩ trước khi tôi có thể trả lời. “Em có thể đứng được trong 
cơn gió mạnh như thế này, bởi vì em không cố đứng như thế,” tôi nói. 
“Gió chỉ là gió mà thôi. Th% có thể đứng vững được trên mặt đất trong 
những cơn gió mạnh nhường này, vậy thì thẦ% cũng có thể đứng vững trong 
những cơn gió ở trên cao. Không có gì khác biệt đâu ạ. Trừ khác biệt mà ta 
tự nghĩ trong đâ.” 

Ông nhìn tôi không chớp. Ông không hiểu. 

“Em cứ thế mà đứng thôi ạ,” tôi nói. “Mọi người thì cố gắng giữ thăng 
bằng, khom người xuống bởi vì độ cao làm họ sợ. Nhưng cúi co ro hoặc 
bước xiên nghiêng như vậy là không tự nhiên. Mọi người chỉ làm cho bản 
thân dễ tổn thương mà thôi. Nếu mọi người có thể kiểm soát nỗi hoảng sợ 


thì cơn gió này chăng là gì cả.” 


Llx^` 


“Trận gió này chăng là gì đối với em,” ông nói. 


Tôi muốn có tư duy của một học giả, nhưng dường như tiến sĩ Kerry nhìn 
thấy ở tôi tư duy của một thợ lợp nhà. Các sinh viên khác ở trong thư viện; 
tôi thì ở trong bu ng lái cân cẩu. 

Tuần đầi tiên trôi qua trong cảm giác lờ mờ v`ềnhững bài giảng. Trong 
tun thứ hai, tất cả các sinh viên được chỉ định một người th hướng dẫn 
họ làm nghiên cứu. Tôi được biết th hướng dẫn của mình là vị giáo sư 
lỗi lạc Jonathan Steinberg, nguyên phó Hiệu trưởng một trưởng thuộc Đại 
học Cambridge, người nức tiếng nhở những bài viết v`Ênạn tàn sát người 
Do Thái thời Hitler. 

Tôi gặp giáo sư Steinberg lần đẦầi vài ngày sau đó. Tôi đợi ở phòng bảo 
vệ cho tới khi một người đàn ông g% gò xuất hiện, lấy ra một bộ chìa 
khóa nặng trĩu và mở cánh cửa gỗ được gắn vào bức tường đá. Tôi đi theo 
ông lên một c`ân thang xoáy trôn ốc và vào tháp đ'ng hồ, nơi có một căn 
phòng tràn ngập ánh sáng với những đ`ônội thất đơn giản: hai chiếc ghế 


tựa và một chiếc bàn gỗ. 


Tôi có thể nghe thấy máu d ôn lên qua mạch đập d n đập phía sau tai 
mình khi tôi ng `ằ xuống. Giáo sư Steinberg ngoài bảy mươi tuổi nhưng tôi 
sẽ không miêu tả ông là một ông già. Ông nhanh nhẹn, và đôi mắt ông bao 
quát căn phòng đề tinh anh. Ông nói năng lưu loát và có chừng mực. 


“ “lôi là giáo sư Steinberg,” ông nói. “Em muốn đọc gì?” 
Tôi nói lí nhí gì đó v`êviệc chép sử. Tôi đã quyết định nghiên cứu không 


phải lịch sử mà là các nhà sử học. Tôi cho rắng mối quan tâm của tôi bất 


ngu Ân từ việc tôi cảm thấy sự vô căn cứ khi tôi học v`ềcuộc tàn sát người 
Do Thái thời Hitler và phong trào dân quy ân - từ khi tôi hiểu ra rằng những 
øì con người ta biết v`ềquá khứ bị giới hạn, và sẽ luôn bị giới hạn, trong 
phạm vi những gì mà ta được những người khác kể cho biết. Tôi đã hiểu 
quan niệm sai lần được sửa lại cho đúng nghĩa là gì - một quan niệm trọng 
đại nhường ấy mà đổi dời nó là đổi dời thế giới. Giờ đây, tôi cần hiểu 
những người gác cổng vĩ đại của lịch sử đã chịu chấp nhận sự dốt nát và 
phiến diện của bản thân họ như thế nào. Tôi nghĩ nếu tôi có thể chấp nhận 
rằng những gì họ đã viết ra là không hoàn toàn đúng sự thật mà là kết quả 
một quá trình thiên lệch của những đàm luận và duyệt xét, thì có lẽ tôi có 
thể làm cho chính mình chấp nhận sự thật rằng lịch sử mà hi hết mọi 
người đi tán thành không phải là lịch sử mà tôi đã được dạy. Bố tôi có thể 
đã sai, và các nhà sử học vĩ đại như Carlyle, Macaulay và Trevelyan có thể 
đã sai, nhưng từ tro tàn của cuộc bàn cãi giữa họ, tôi có thể xây dựng một 
thế giới để sống trong đó. Biết mặt đất hóa ra chẳng phải là mặt đất, tôi hy 
vọng mình có thể đứng trên đó. 

Tôi không tin mình có thể diễn đạt đi`i này. Khi tôi nói xong, giáo sư 
Steinberg nhìn tôi một lát, r ` nói, “Hãy kể cho tôi nghe v`êquá trình giáo 
dục của em. Em đã học phổ thông ở đâu?” 

Ngay lập tức căn phòng như bị rút hết không khí. 

“Em lớn lên ở Idaho,” tôi nói. 

“Và em học phổ thông ở đó?” 


Nhớ lại cuộc gặp gỡ ấy tôi chợt nảy ra ý nghĩ có thể ai đó đã kể với 
giáo sư Steinberg v`ềtôi, có lẽ tiến sĩ Kerry đã kể. Hoặc có lẽ ông nhận thấy 


răng tôi đang lảng tránh câu hỏi của ông, và đi`âi đó khiến ông tò mò. Dù vì 


lý do gì chăng nữa, ông cũng không hài lòng cho tới khi tôi thú nhận rằng 


tôi chưa từng học phổ thông. 


“Thật tuyệt,” ông mỉm cười và nói. “Cứ như tôi lạc vào vở Pygmalion 


của Shaw.” 


Tôi gặp giáo sư Steinberg hằng tuân trong hai tháng. Tôi chưa bao giờ 
được giao cho đọc bất cứ thứ gì. Tôi chỉ đọc những øì tôi xin được đọc, dù 
là một cuốn sách hoặc một trang tài liệu. 

Không vị giáo sư nào của tôi ở BYU từng xem xét các bài viết của tôi 
như cách giáo sư Steinberg đã làm. Không dấu phẩy, dấu chấm, không tính 
từ hay trạng từ nào là không đáng quan tâm đối với ông. Ông không phân 
biệt giữa ngữ pháp và nội dung, giữa hình thức và bản chất. Một câu viết 
dở là một ý tưởng được hình thành dở ẹc, và theo quan điểm của ông logic 
ngữ pháp cần được chỉnh sửa nhi`n. “Hãy nói cho tôi biết,” ông thường 
nói, “tại sao em lại đặt dấu phẩy ở đây? Em hy vọng thiết lập mối quan hệ 
øì giữa những cụm từ này?” Thỉnh thoảng khi tôi đưa ra lời giải thích ông 
nói, “Hoàn toàn chính xác,” và những In khác ông sửa cho tôi bằng cách 
giảng giải rõ dài v`êcú pháp. 

Sau khi gặp giáo sư Steinberg trong một tháng trời, tôi viết một bài luận 
so sánh Edmund Burke với Publius, bút danh được James Madison, 
Alexander Hamilton và John Jay sử dụng để viết 7ập tiểu luận Liên bang. 
Trong hai tu tôi h`ầi như không ngủ: bất cứ lúc nào mắt tôi mở, tôi đê 
đọc hoặc nghĩ v tập tiểu luận đó. 

Nhờ bố mình, tôi biết rằng những cuốn sách ra đời nếu không được yêu 


thích thì là để bị đày ải. Những cuốn sách của Chúa — những cuốn sách 


được các nhà tiên tri Mặc Môn hoặc những nhà lập quốc viết — là để nâng 
niu hơn là để mổ xẻ, bởi nó vốn đã hoàn hảo. Tôi đã được dạy cách đọc 
ngôn từ của những con người như Madison, đó tựa như chiếc khuôn mà tôi 
phải đổ thứ vữa của trí óc mình vào đó, để được tạo hình lại theo những 
đường nét của hình mẫu hoàn hảo. Tôi đọc họ để biết phải nghĩ gì, chứ 


không phải nghĩ như thế nào cho bản thân tôi. 


Những cuốn sách không thuộc v`êChúa thì phải bị lánh xa; những cuốn 


sách đó là hiểm họa, chứa đựng sự xảo trá đây sức mạnh và mời gọi. 


Để viết bài luận tôi phải đọc sách theo cách khác, không để bản thân bị 
chi phối bởi nỗi sợ hãi hay nin yêu thích. Vì Burke bảo vệ chế độ quân 
chủ Anh, bố tôi nói ông là tay sai của chính thể bạo chúa. Bố sẽ không 
muối có cuốn sách như vậy trong nhà bố. Tôi cảm thấy rất h`ã hộp khi tin 
tưởng vào bản thân và đọc cuốn sách này. Tôi có cảm giác h`ã hộp y như 
vậy khi đọc Madison, Hamilton và Jay, đặc biệt vào những dịp tôi bác bỏ 
lập luận của họ vì ủng hộ ý kiến của Burker, hoặc khi dường như đối với 
tôi ý kiến của họ không thực sự khác biệt ở nội dung, mà chỉ ở hình thức. 
Có những giả thiết tuyệt vời trong phương pháp đọc này: rằng những cuốn 


sách không phải là trò bịp bợm, và rằng tôi không phải là kẻ nhu nhược. 


Tôi hoàn thành bài luận và gửi nó cho giáo sư Steinberg. Hai ngày sau, 
khi tôi đến gặp ông theo lịch, ông bình thản như không. Ông chăm chú nhìn 
tôi từ phía bên kia bàn. Tôi đợi ông nói rằng bài luận của tôi là một thảm 
họa, một sản phẩm của bộ óc dốt nát, rằng tôi đã chẳng lượng sức mình, đã 
tham rút ra quá nhi `â1 kết luận từ những tài liệu quá ít ỏi. 


2.2: SÀN, 


“Tôi đã dạy ở Cambridge ba mươi năm,” ông nói. “Và đây là một trong 


những bài luận xuất sắc nhất mà tôi từng đọc.” 


Tôi đã chuẩn bị tính thẦn cho những lời bài bác chứ không phải cho lời 
khen ngợi này. 

Giáo sư Steinberg chắc hắn đã nói nhi`âi hơn v`êbài luận, nhưng tôi 
không nghe thấy gì cả. Ð`ầi óc tôi tập trung toàn bộ cho nhu c`ầi khẩh thiết 
muốn thoát khỏi căn phòng đó. Vào khoảnh khắc ấy tôi không còn ở trong 
tháp đ`ng h`ồcủa trường Cambridge nữa. Tôi mười bảy tuổi, trong một 
chiếc xe jeep màu đỏ, và chàng trai tôi yêu vừa mới chạm vào tay tôi. Tôi 


chạy trốn. 


Tôi có thể chịu đựng bất cứ kiểu tàn nhẫn nào hơn là chịu đựng lòng 
tốt. Lởi ngợi khen là độc dược đối với tôi; tôi không nuốt nổi nó. Tôi 
muốn giáo sư trách mắng tôi, tha thiết muốn đến nỗi tôi cảm thấy choáng 
váng vì bị tước đoạt đi đó. Cân có ai đó vạch trần sự xấu xa của tôi. Nếu 
nó không được biểu đạt trong giọng nói của ông thì tôi cẦn biểu đạt nó 
trong giọng nói của chính mình. 

Tôi không nhớ mình đã rời khỏi tháp đồng h` hoặc đã vượt qua được 
buổi chi`âi hôm đó như thế nào. Tối hôm đó có một bữa tối trang trọng. 
Phòng ăn tắm trong ánh nến, đẹp lung linh, nhưng nó khiến tôi hớn hở vì lý 
do khác: tôi không ăn vận trang trọng, chỉ mặc một chiếc sơ mi đen và 
quần tây màu đen, và tôi nghĩ trong ánh sáng lờ mờ mọi người sẽ không 
chú ý. Laura, bạn của tôi, đến muộn. Cô giải thích rằng bố mẹ cô đến thăm 
và đưa cô sang Pháp. Cô chỉ vừa mới trở lại trường. Cô mặc một chiếc váy 
mầu tím rịm xếp ly cứng ở ph chân váy. Di`n váy b`ng b`h phía trên 
đền gối cô vài phân, và trong phút chốc tôi nghĩ chiếc váy đó trông dầm 
đãng thế nào ấy, cho tới khi cô nói bố cô đã mua nó cho cô ở Paris. Món 
quà từ bố của một người thì không thể dâm đãng được. Món quà bố mua 


cho con, đối với tôi, dường như là dấu hiệu rõ rành rành rắng người con 


ấy không phải là đi điểm. Tôi đấu tranh với mâu thuẫn này — một bộ váy 
dâm đãng, được tặng cho đứa con gái yêu — cho tới khi bữa ăn kết thúc và 


những chiếc đĩa được dọn đi. 


Trong buổi hướng dẫn tiếp theo, giáo sư Steinberg nói rằng khi tôi nộp 
đơn đăng ký học sau đại học, ông chắc chấn tôi sẽ được nhận dù tôi chọn 
trường nào. “Em đã đến thăm Harvard chưa?” Ông hỏi. “Hay em thích 


Cambridge hơn?” 


Tôi mường tượng ra mình ở Cambridge, một sinh viên tốt nghiệp đại 
học mặc chiếc áo choàng đen dài lụng thụng kêu sột soạt khi tôi sải bước 
qua những hành lang cổ kính. Sau đó tôi mưởng tượng mình gập người 
trong phòng vệ sinh, một cánh tay để sau lưng, đ`ầi ở trong b`ân c`ầi. Tôi cố 
tập trung vào hình ảnh sinh viên nhưng không thể. Tôi không thể hình dung 
ra cô gái trong chiếc áo choàng đen xoay tròn mà không nhìn thấy đứa con 
gái kia. Học giả hay con đĩ, cả hai không thể đầu là thực. Một trong hai 
người đó là giả. 

“Em không thể học cao học,” tôi nói. “Em không trả nổi học phí ạ.” 


“Cứ để chuyện học phí tôi lo,” giáo sư Steinberg nói. 


Vào cuối tháng Tám, trong đêm cuối cùng của chúng tôi ở Cambridge, có 
một bữa tối chia tay ở hội trường. Những chiếc bàn được bày biện nhi`ên 
dao rĩa và ly cốc mà tôi chưa từng thấy; những bức tranh trên tường 
dưỡng như trông đẦ% vẻ ma mị trong ánh nến. Tôi cảm thấy bị vẻ tao nhã ở 
đó bóc trẦn, nhưng đồng thời cũng được nó làm cho trở nên vô hình. Tôi 


nhìn không chớp mắt những sinh viên khác khi họ đi qua, dán mắt vào từng 


chiếc váy lụa, từng con mất được kẻ mi đậm. Tôi bị vẻ đẹp của chúng ám 


ảnh. 


Trong bữa tối, tôi lắng nghe những cuộc tán gẫu vui vẻ của bạn bè trong 
khi khát khao được cô lập trong phòng riêng của mình. Giáo sư Steinberg 
ng Si tại chiếc bàn cao. Mỗi Lần tôi liếc nhìn ông, tôi cảm thấy một bản 
năng cũ trỗi dậy trong tôi, làm cơ bắp của tôi căng lên, chuẩn bị cho tôi 


trốn chạy. 


Tôi rời khỏi phòng lúc món tráng miệng được mang tới. Thật nhẹ cả 
người khi trốn khỏi khung cảnh tao nhã và đẹp đẽ đó —- để được phép vô 
duyên và không còn là cái tương phản. Tiến sĩ Kerry nhìn thấy tôi rời khỏi 


phòng bèn đi theo tôi. 


Trời tối. Bãi cỏ đen sẫm, bi trời còn đen hơn. Những cột ánh sáng 
trắng lóa vươn cao từ mặt đất khiến nhà thờ tắm trong ánh sáng lung linh 
như ánh trăng trên nề trời đêm. 


^“Z LÀ) 


“Em đã gây ấn tượng với giáo sư Steinberg đấy,” tiến sĩ Kerry nói trong 


khi bước đi song song với tôi. “Tôi chỉ hy vọng ông ấy gây ấn tượng với 


Lêi 


em. 

Tôi không hiểu. 

“Đi lối này,” ông nói, rẽ v`ềphía nhà thờ. “Tôi có đi muốn nói với 
em Lê 


Tôi bước đi sau ông, nhận thấy mình bước đi thật lặng lẽ, ý thức được 
rằng đôi giày vải của hãng Keds gõ xuống lối đi lát đá không được tao nhã 


như giày cao gót của các cô gái khác. 


Tiến sĩ Kerry nói răng ông đã quan sát tôi. “Em hành động như người 
đóng vai kẻ khác. Cứ như em nghĩ cuộc sống của em phụ thuộc vào đi`âi 
đó Là 

Tôi không biết phải nói gì, vậy nên tôi im lặng. 

“Em không bao giờ chợt nghĩ rắng,” ông nói, “có lẽ em cũng có quy 
ở đây như bất cứ ai khác.” 

Ông đợi lời giải thích. 


^⁄?° 9%* 


“Em thích phục vụ bữa tối,” tôi nói, “hơn là ăn ạ.” 


Tiến sĩ Kerry mỉm cười. “Em nên tin giáo sư Steinberg. Ông ấy nói em 
là một học giả — “là vàng ròng" — tôi đã nghe thấy ông ấy nói, em là vàng 
ròng đấy.” 

“Nơi đây thật kỳ diệu.” tôi nói. “Ở đây mọi thứ đ`êi tỏa sáng.” 

“Em đừng cho phép bản thân mình nghĩ như vậy,” tiến sĩ Kerry nói, 
giọng ông lên cao. “Em không phải là vàng của kẻ ngốc, chỉ lấp lánh dưới 
một thứ ánh sáng tần thường đâu. Dù em trở thành ai, dù em biến bản thân 
thành đi gì, thì em cũng luôn là vậy. Nó luôn ở trong em. Không phải ở 
Cambridge. Mà là ở trong em. Em là vàng. Và việc trở lại BYU, hoặc thậm 
chí trở v`ềdãy núi nơi em sinh ra, cũng sẽ không thay đổi con người thực 
sự của em. Việc đó có thể làm thay đổi cách nhìn của người khác v`êem, 
việc đó thậm chí có thể thay đổi cách em nhìn nhận bản thân — thậm chí 
vàng có vẻ mở xỉn trong thứ ánh sáng nào đó — nhưng đó là người ta tưởng 
vậy thôi. Vàng vẫn cứ là vàng.” 

Tôi muốn tin ông, muốn giữ lấy những lời ông nói để làm mới bản 


thân, nhưng tôi chưa bao giờ có thứ ni ần tin đó. Dù tôi chôn vùi những ký 


ức sâu bao nhiêu, dù tôi nhắm mắt chặt đến mức nào để ngăn chặn chúng, 
khi tôi nghĩ v`ềbản thân, những hình ảnh v`Êđ/a con gái ấy cứ hiện lên 
trong đầu tôi, những hình ảnh v`ềđứa con gái trong phòng vệ sinh, trong bãi 
đỗ xe. 

Tôi không thể kể với tiến sĩ Kerry v`ềđứa con gái đó. Tôi không thể nói 
cho ông biết lý do tôi không thể trở lại Cambridge - là vì ở đây mỗi giây 
phút hứng chịu bạo lực và bị mất giá trị của đời tôi trở nên nổi bật quá. Ở 
BYU tôi g3 như có thể quên, cho phép những øì thuộc v`ềthời gian trước 
kia hòa trộn vào những øì ở đó. Nhưng ngược lại, ở đây quá tuyệt, thế giới 
trước mất tôi tuyệt diệu quá. Những ký ức ấy càng trở nên thật hơn, đáng 
tin hơn cả những tháp nhọn bằng đá. 

Đối với bản thân, tôi giả vờ rằng có những lý do khác mà tôi không thể 
ở Cambridge được, những lý do liên quan đến đẳng cấp và thân phận: rằng 
vì tôi nghèo, tôi lớn lên trong cảnh nghèo. Bởi vì tôi có thể đứng trong gió 
trên nóc nhà thờ mà không nghiêng ngả. Tôi là người không thuộc v`ề 
Cambridge: một đứa lợp nhà, không phải là con đĩ. Mình có thể đến 
trưởng, tôi đã viết trong nhật ký vào buổi trưa hôm đó. Và mình có thểmua 
những bộ đồ mới. Nhưng mình vẫn là Tara Westover. Mình đã làm những 
công việc mà không sinh viên Cambridge nào làm. Cứ cho chúng ta ăn vận 
theo bất cứ cách nào mà bạn thích, nhưng chúng ta vẫn đâu có giống nhau. 
Qu3n áo không thể khắc phục được những gì sai hỏng trong tôi. Có gì đó 
đã thối rữa ở bên trong tôi, và mùi hôi thối quá nặng, cái lõi cũng đã thối 
hoắc không thể lấy qun áo mà che đậy được. 

Tôi không biết tiến sĩ Kerry có nghi ngờ chút nào v`ềphần đó ở tôi hay 
không. Nhưng ông hiểu rằng tôi đã coi qun áo là biểu tượng cho thấy tại 


sao tôi đã không và không thể thuộc v`ênơi này. Đó là đi cuối cùng ông 


nói với tôi trước khi ông bước đi, bỏ lại tôi đứng chôn chân trong kinh 


ngạc bên thánh đường đ ồsô ấy. 


“Yếu tố quan trọng nhất quyết định em là ai ở bên trong con người 
em,” ông lên tiếng, Giáo sư Steinberg nói, nơi đây chính là vở Pygmalion 
đấy. Hãy nghĩ vềcâu chuyện đó, Tara ạ.” Ông ngừng một lát, ánh mất sôi 
sục, giọng nói nhức nhối. “Nàng chỉ là một cô gái quê mùa khoác lên mình 
bộ cánh đẹp. Cho tới khi nàng tin vào bản thân. Khi đó, nàng ăn vận như 


thế nào không còn quan trọng.”9 


Chương 29 


Tốt Nghiệp 


CHƯƠNG TRÌNH HỌC KẾT THÚC VÀ TÔI TRở vỀ BYU. Khu đại học trông như nó 
vốn thế, và luôn thật dễ để quên trường Cambridge và trở lại với cuộc 
sống mà tôi đã sống ở đó. Nhưng giáo sư Steinberg đã bảo đảm rằng tôi sẽ 
không quên. Ông sửi cho tôi mẫu đơn xin một thứ được gọi là Học bổng 
Gates Cambridge, mà ông giải thích là khá giống học bổng Rhodes, nhưng 
tại tưởng Cambridge thay vì Oxford. Học bổng đó cung cấp toàn bộ tài 
chính cho tôi học tại Cambridge, ø  m tin học phí, tin ăn ở. Theo những 
gì tôi biết nó nằm ngoài tần với của những người như tôi, nhưng ông cứ 
khăng khăng rằng không phải vậy, thế nên tôi nộp đơn. 

Không lâu sau, tôi nhận thấy đi âi sự khác biệt, một sự thay đổi nhỏ nữa. 
Một buổi tối tôi ng ` với Mark, người bạn đang nghiên cứu ngôn ngữ cổ. 
Giống như tôi và hầi hết mọi sinh viên ở BYU, Mark là người Mặc Môn. 

“Cậu nghĩ người ta có nên nghiên cứu lịch sử hội thánh không?” Cậu 
hỏi. 


“Có,” tôi nói. 


“Ngộ nhỡ cái đó khiến họ không vui thì sao?” Tôi nghĩ rằng tôi biết cậu 
muốn nói øì, nhưng tôi đợi cậu giải thích. “Nhi êi phụ nữ đã đấu tranh với 
đức tin của họ sau khi họ biết v`ềchế độ đa thê,” cậu nói. “Mẹ mình chẳng 
hạn. Mình không nghĩ mẹ hiểu nó. 

'“Thì mình cũng có hiểu nó đâu,” tôi nói. 

Có một quãng Im lặng căng thẳng. Cậu đợi tôi nói câu của mình: rằng 
tôi đang c`ầ nguyện cho đức tin. Tôi đã cầi nguyện như thế nhi `â1, nhiên 
Lầ.r `. 

Có lẽ cả hai chúng tôi đ`âi đang nghĩ v`ềlịch sử của mình, hoặc có lẽ chỉ 
tôi nghĩ mà thôi. Tôi nghĩ v`ềJoseph Smith, người có tới bốn mươi bà vợ. 
Brigham Young có năm mươi lăm người vợ và năm mươi sáu người con. 
Giáo hội đã xóa bỏ tục đa thê trong thế tục vào năm 1890, nhưng chưa bao 
giờ công khai xóa bỏ học thuyết này. Khi còn nhỏ tôi đã được dạy — được 
bố tôi dạy cũng như được dạy ở lớp học giáo lý — rằng cuối cùng Chúa sẽ 
khôi phục tục đa thê, và ở kiếp sau tôi sẽ là vợ của một người ch ng đa 
thê. Số chị em chung ch`ng với tôi sẽ phụ thuộc vào sự công bình của 
ch ông tôi: ch Ông tôi càng sống cao thượng thì anh càng được ban cho 


nhi 1 vợ. 


Tôi chưa bao giờ chấp nhận đi`âi đó. Khi còn là một cô bé, tôi thường 
tưởng tượng mình ở trên thiên đường, mặc chiếc váy b`ng trắng muốt, 
đứng đối diện với ch ng mình trong màn sương lung linh như ngọc trai. 
Nhưng khi quang cảnh mở rộng ra tôi thấy có mười người phụ nữ đứng 
sau chúng tôi, cũng mặc váy trắng y hệt. Trong trí tưởng tượng của mình 
tôi là vợ cả nhưng tôi biết chẳng có gì bảo đảm đi`âi đó; tôi có thể bị giấu ở 


^⁄Z ^“Z 


bất cứ đâu trong chuỗi dài thê thiếp ấy. Tôi nhớ từ lâu lắm r`ð hình ảnh 


này đã nằm ở trung tâm ý niệm của tôi v`ềthiên đường: ch Ông tôi và những 
người vợ của ch`Õng tôi. Có nỗi chua chát trong phép toán này: nhờ sự sắp 
đặt linh thiêng của thiên đường, một người đàn ông có thể cân bằng 
phương trình cho vô số phụ nữ. 

Tôi nhớ đến cụ tổ của tôi. LẦn đi tiên tôi nghe tên cụ khi tôi mười hai 
tuổi, cái tuổi mà theo thuyết Mặc Môn, bạn chuyển từ trẻ con sang một phụ 
nữ. Ở tuổi mười hai, chúng tôi bắt đ`ầi học các bài học giáo lý xuất hiện 
những từ như trong trắng và trinh bạch. 

Đó cũng là độ tuổi mà tôi được yêu c`âi tìm hiểu v`Êmột trong những 
bậc tổ tiên của mình — như được giáo hội phân công vậy. Tôi hỏi mẹ tôi nên 
chọn cụ tổ nào, và không nghĩ ngợi mẹ nói, “Anna Mathea.” Tôi nói to cái 
tên đó. Nó lơ lửng trên lưỡi tôi như mở ra một câu chuyện cổ tích. Mẹ nói 
tôi nên tôn kính Anna Mathea bởi vì cụ đã tặng tôi một món quà: giọng của 


cụ. 


“Chính giọng nói của cụ đã đưa gia đình ta đến với giáo hội,” mẹ nói. 
“Cụ nghe các nhà truy ` giáo Mặc Môn giảng đạo trên các đường phố ở 
Na Uy. Cụ c`ầi nguyện, và Chúa đã ban cho cụ đức tin, cùng với sự hiểu 
biết rằng Joseph Smith là nhà tiên tri của Chúa. Cụ nói với cha cụ, nhưng 
cha cụ đã nghe những câu chuyện v`những người Mặc Môn và không cho 
phép cụ được rửa tội. Vậy nên cụ hát cho cha nghe. Cụ hát một bài thánh ca 
Mặc Môn có tên là “Cha tôi.” Khi cụ hát xong, mắt cha cụ rớm lệ. Người 
cha nói rằng bất cứ tôn giáo nào có âm nhạc tuyệt vời như vậy chắc hẳn 


phải là công việc của Chúa. Cha con cụ rửa tội cùng nhau.” 


Sau khi cụ Anna Mathea cải đạo cho cha mẹ mình, gia đình cảm thấy 


được Chúa kêu gọi đến Mỹ và gặp nhà tiên tri Joseph. Họ tiết kiệm tin 


cho hành trình đó, nhưng sau hai năm họ chỉ có thể đưa được nửa gia đình 
đi. Anna Mathea bị bỏ lại. 


Cuộc hành trình dài, đ gian nan và khi họ đến được Idaho, tới một 
khu định cư của người Mặc Môn có tên là Worm Creek, mẹ của Anna bị 
ốm thập tử nhất sinh. Nguyện vọng cuối cùng của cụ là được gặp lại con 
gái, vậy nên người cha viết thư cho Amna, khẩn nài cụ dùng tất cả những 
đ`êng ti ề mà cụ có để sang Mỹ. Anna khi ấy đang yêu và sắp kết hôn, 
nhưng cụ bỏ người yêu ở lại Na Uy và vượt biển. Mẹ của cụ qua đời trước 
khi cụ đặt chân lên đất Mỹ. 

Gia đình lúc bấy giờ rất nghèo túng; không có tin để Anna v`ềvới 
ch`ng chưa cưới, v`với cuộc hôn nhân mà cụ đã gác lại. Anna là một gánh 
nặng tài chính đối với cha cụ vậy nên một vị giám mục thuyết phục cụ kết 
hôn với một chủ trang trại giàu có và làm vợ lẽ của người đó. Người vợ 
đần không sinh nở được, và bà ta ghen I*ng ghen lộn khi Anna có mang. 
Amna lo người vợ cả sẽ làm hại con của mình, vậy nên cụ trở v`ềsống với 
cha, và ở đó cụ sinh đôi, dù chỉ một trong hai đứa con của cụ sống sót qua 


mùa đông khắc nghiệt ở mi biên viễn. 


Mark vẫn đang đợi. Sau đó cậu bỏ cuộc và lãm bẩm những lời mà đáng lẽ 
tôi sẽ nói, rằng cậu không hiểu một cách đ`y đủ, nhưng cậu biết tục đa thê 
là một nguyên tắc của Chúa. 

Tôi đ`ng ý. Tôi nói những lời ấy, sau đó tôi ø`ng mình chuẩn bị chống 
đỡ cơn sóng nhục nhã tràn tới — vì hình ảnh đó xâm chiếm những ý nghĩ 
của tôi, v`ềtôi, một trong nhi`âI người vợ đứng sau một người đàn ông vô 


danh, cô độc — nhưng nó không tới. Tôi tìm kiếm trong tâm trí và khám phá 


ra một ni ồn tin mới: tôi sẽ không bao giờ làm vợ của một người ch ng đa 
thê. Một giọng nói dứt khoát tuyên bố đi`ầ1 này, không nhượng bộ; lời 
tuyên bố khiến tôi run rẩy. Ngộ nhỡ Chúa bắt phải làm thế thì sao? Tôi 
hỏi. Mi sẽ không làm, giọng nói đó trả lời. Và tôi biết đó là sự thật. 

Tôi lại nghĩ đến cụ tổ Anna Mathea của mình, tự hỏi đó là thế giới kiểu 
øì mà ở đó cụ, theo một nhà tiên tri, có thể bỏ người yêu, vượt đại dương, 
bước vào một cuộc hôn nhân không tình yêu, làm vợ lẽ, r ` chôn đứa con 
đ`ầi lòng, chỉ để r Š sau hai thế hệ, đứa chắt gái của cụ, cũng vượt qua 


chính đại dương ấy, trở thành một kẻ hoài nghI. 


Tôi là hậu duệ của Anna Mathea: cụ đã cho tôi giọng của cụ. Phải chăng 


cụ đã không cho tôi đức tin? 


Tôi lọt vào danh sách chung khảo cho học bổng Gates. Sẽ có một cuộc 
phỏng vấn vào tháng Hai ở Annapolis. Tôi không biết phải chuẩn bị cho 
cuộc phỏng vấn đó như thế nào. Robin lái xe đưa tôi tới Park City, nơi có 
một cửa hàng giảm giá của hãng Amn Taylor, và giúp tôi mua một bộ âu 
phục màu xanh hải quân để kết hợp với giày lười. Tôi chẳng có một chiếc 


túi xách tay nào vậy nên Robin cho tôi mượn chiếc túi của chị. 


Hai tu trước cuộc phỏng vấn, bố mẹ tôi đến BYU. Trước đó bố mẹ 
chưa bao giờ đến thăm tôi, nhưng họ đang trên đường đi Arizona nên dừng 
chân để ăn tối. Tôi đưa bố mẹ đến một tiệm ăn của người Ấn ở bên kia 
đường, đối điện với căn hộ của tôi. 

Người b`ð bàn nhìn khuôn mặt của bố tôi không chớp một lúc khá lâu, 
sau đó đôi mắt cô ta I` ra khi nhìn xuống hai bàn tay của bố. Bố gọi nửa 


thực đơn. Tôi nói ba món chính là đủ, nhưng bố nháy mắt nói ti không 


thành vấn đề. Dường như tin đ 3 v`ềkhả năng h` phục kỳ diệu của bố đã 
lan đi, khiến bố mẹ tôi ngày càng có nhi khách hàng. Các sản phẩm của 
mẹ được øñ như mọi bà đỡ và các th` lang ở Mountain West lấy v`ềbán. 

Chúng tôi đợi thức ăn, và bố hỏi v`êchuyện học hành của tôi. Tôi nói tôi 
đang học tiếng Pháp. “Đó là ngôn ngữ của lũ theo chủ nghĩa xã hội,” bố 
nói, r Ñ bố giảng hai mươi phút v`ềlịch sử của thế kỷ hai mươi. Bố nói các 
chủ nhà băng người Do Thái ở châu Âu đã ký những thỏa thuận bí mật 
châm ngòi Thế Chiến thứ hai, và rằng họ đã thông đ Ông với người Do 
Thái ở Mỹ để trả ti&n cho cuộc chiến đó. Bố nói bọn họ đã sắp đặt “Diệt 
chủng”, bởi vì họ sẽ kiếm lợi từ tình hình bất ổn trên khắp thế giới. Vì 
tiên, họ đi `â1 người của họ tới những bu ng hơi ngạt. 

Những ý kiến này khá quen thuộc đối với tôi, nhưng tôi phải mất một 
lát để nhớ xem mình đã nghe chúng ở đâu rÕ: trong một bài giảng của tiến 
sĩ Kerry vềtập Nghị định thư của các bô lão Zion. Tập Nghị định thư được 
xuất bản năm 1903, được cho là ghi lại một cuộc gặp bí mật giữa những 
người Do Thái có quyên lực lập kế hoạch thống trị thế giới. Người ta nghi 
tài liệu đó bị làm giả nhưng nó vẫn lan truy`n, kích động chủ nghĩa bài Do 
Thái trong nhi`âi thập kỷ trước Thế Chiến thứ hai. Adolf Hitler đã viết v`ề 
tập Nghị định thư này trong cuốn Cuộc franh đấu của tôi, tuyên bố rằng tài 


liệu đó là thật, rằng chúng tiết lộ bản chất thật của người Do Thái. 


Bố nói to, âm lượng phù hợp với vùng núi non trùng điệp đấy nhưng lại 
như sấm nổ trong một nhà hàng nhỏ. Những người ng ` ở các bàn gần đó 
đ`ầi dừng trò chuyện và im lặng, lắng nghe cuộc trò chuyện của chúng tôi. 


Tôi tiếc là đã chọn một nhà hàng gân căn hộ của mình như thế. 


Từ Thế Chiến thứ hai, bố chuyển sang nói v`ềLiên hợp quốc, v`ềLiên 
minh châu Âu, và sự hủy diệt sắp xảy ra đối với thế giới. Bố nói như đó là 
ba từ đng nghĩa. Món cà ri được mang tới và tôi tập trung vào nó. Mẹ đã 
mệt với bài giảng của bố, và bảo bố hãy nói chuyện khác. 

“Nhưng sắp đến ngày tận thế r`ð!” bố nói. Thực ra không phải là nói, 
mà bố sào lên. 

“Hãn thế,” mẹ nói. “Nhưng đừng bàn v`ềnó suốt bữa tối của chúng ta có 


được không.” 


Tôi đặt nĩa xuống, nhìn bố mẹ chằm chằm. Trong tất cả những câu nói 
tuôn ra suốt nửa giở qua, không hiểu sao câu này là câu khiến tôi bị sốc. 
Sự thật đơn thun v`êhọ chưa từng khiến tôi bị sốc. Tất cả những gì họ đã 
làm đối với tôi luôn hợp lý, trung thành với một logic mà tôi hiểu được. Có 
lẽ đó là tấm phông nền: núi Buck là của họ và nó ngụy trang cho họ, để khi 
tôi thấy họ ở đó, với những di tích của tuổi thơ tôi vây quanh, họ dường 
như bị môi trường hấp thu. Chí ít nó cũng hấp thu cái ` ào. Nhưng ở đây, 
rất gần trưởng đại học, họ dường như không có thực đến mức ø`ñ như 
thuộc v`êth`ânì thoại. 

Bố nhìn tôi, đợi tôi đưa ra ý kiến, nhưng tôi cảm thấy bị chính bản thân 
xa lánh. Tôi không biết mình phải là ai. Ở trên núi, tôi tự động lẩn vào 
giọng nói của con gái họ và người theo h`âầi của họ. Nhưng ở đây, dường 
như tôi không thể tìm thấy cái giọng nói mà, dưới bóng núi Buck, thường 
đến dễ dàng. 

Chúng tôi cuốc bộ v`ềcăn hộ của tôi và tôi dẫn bố mẹ tới phòng mình. 
Mẹ đóng cửa, phát hiện ra một tấm áp-phích chân dung Martin Luther King 


Jr. mà bốn năm trước tôi đã dán lên khi tôi học v`êphong trào dân quy ân. 


“Đó là Martin Luther King phải không?” Bố hỏi. “Con không biết ông 
ta có quan hệ với cộng sản sao?” Bố cắn mẩu mô như sáp mà trước kia 
từng là môi bố. 

Bố mẹ mau chóng rời khỏi đó để lái xe xuyên đêm. Tôi nhìn họ đi, r`Ñ 
lấy cuốn nhật ký ra. Thật kinh ngạc là mình đã từng tin điêu này mà không 
gợn chút nghỉ ngờ, tôi viết. Cả thế giới sai; chỉ bố đúng. 

Tôi đã nghĩ v`ềđi`âi mà Stefanie, vợ của Tyler, từng nói với tôi qua điện 
thoại vài ngày trước. Stefanie nói chị phải mất nhi năm mới thuyết phục 
được Tyler cho phép chị đưa các con của anh chị đi tiêm chủng, bởi vì anh 
ph nào vẫn tin vaccine là một âm mưu của hệ thống y tế. Giờ đây nhớ lại 
đi đó, với giọng nói của bố vẫn ong ong trong đ, tôi cười nhạo anh trai 
mình. Anh ấy là một nhà khoa học cơ đấy! Tôi viết. Sao anh lại không thể 
vượt thoát chứng hoang tưởng của bố mẹ nhỉ! Tôi đọc lại những gì mình 
đã viết, và khi tôi làm vậy thái độ khinh thường của tôi nhường chỗ cho nỗi 
mỉa mai. Có nghĩa là, tôi viết. Hẳn mình có thể chế nhạo Tyler một cách 
thuyết phục nếu mình không nhớ, như mình vừa mới nhớ, rằng cho đến 


ngày hôm nay mình chưa từng được tiêm chúng. 


Cuộc phỏng vấn giành học bổng Gates của tôi diễn ra tại trường Đại học 
St. John ở Annapolis. Khuôn viên của nó khiến tôi choáng, với những bãi 
cỏ không chê vào đâu được và lối kiến trúc thời thuộc địa c`âi kỳ. Tôi căng 
thẳng ng ồð ở hành lang, đợi được gọi vào phỏng vấn. Tôi cảm thấy cứng 
người trong bộ đ ồtây và tôi ngượng nghịu cần chiếc túi xách tay của 
Robin. Nhưng cuối cùng giáo sư Steinberg đã viết một bức thư giới thiệu 


thuyết phục đến nỗi tôi chẳng còn gì nhỉ êâi để làm. 


Ngày hôm sau tôi nhận được thư xác nhận: tôi đã giành được học bổng 
đó. 

Những cuộc gọi bắt đ`ầi — từ báo sinh viên của trường BYU và từ các 
báo địa phương. Tôi trả lời phỏng vấn năm, sáu cuộc. Tôi lên truy ân hình. 
Tôi thức dậy lúc một giờ sáng thấy ảnh mình tràn ngập trên trang web của 
BYU. Tôi là sinh viên thứ ba của BYU từng giành học bổng Gates, và 
trường đại học đang tận dụng báo chí. Tôi được phỏng vấn xem tôi đã học 
trung học ra sao, và giáo viên nào đã giúp tôi đạt được thành tích như ngày 
nay. Tôi lần tránh, đánh trống lảng, nói dối khi tôi buộc phải thế. Tôi không 


nói cho bất cứ phóng viên nào biết mình chưa từng học phổ thông. 


Tôi không biết tại sao mình lại không thể kể với họ. Tôi chỉ không thể 
chịu nổi ý nghĩ mọi người vỗ lưng tôi, nói với tôi rằng tôi thật ấn tượng. 
Tôi không muốn là Horatio Alger trong sự thần phục đẫm nước mất đối 
với giấc mơ Mỹ. Tôi muốn cuộc đời mình là có thể hiểu được, mà với tôi 


trong chuyện đó chăng gì có thể hiểu nổi. 


Một tháng trước khi tốt nghiệp đại học, tôi vềthăm núi Buck. Bố đã đọc 
các bài báo v`êhọc bổng của tôi, và những gì bố nói là, “Con chẳng nhắc 
đến chuyện con học ở nhà gì cả. Bố nghĩ con nên tỏ ra biết ơn hơn vì mẹ 
con và bố đã không để con đi học ở những cái trường đó, và con thấy 
thành quả r ` đấy. Con nên kể với mọi người ngu n cơn của thành quả đó: 


học ở nhà.” 
Tôi không nói gì. Bố hiểu đó là một lời xin lỗi. 
Bố không ủng hộ việc tôi đến Cambridge. “Tổ tiên của chúng ta đã đánh 


liâi mạng sống mà vượt đại dương, trốn khỏi đất nước của bọn theo chủ 


nghĩa xã hội. Còn con thì làm gì nào? Con lại đâm đâu trở lại đó ư?” 

Một Lần nữa, tôi im lặng. 

“Bố mong chờ lễ tốt nghiệp của con,” bố nói. “Chúa truy` đến bố vài 
lời quở trách để dành cho lũ giáo sư đây.” 

“Bố sẽ không làm thế, bố ạ” tôi đi m tính nói. 

“Nếu Chúa giao phó cho bố thì bố sẽ đứng lên và nói.” 

“Bố sẽ không làm thế,” tôi nhắc lại. 


“Bố sẽ không đến bất cứ đâu mà tính thần của Chúa không được hoan 


nghênh.” 


Chuyện là như vậy đó. Tôi hy vọng nó sẽ qua đi, nhưng bố bị tổn 
thương vì trong các cuộc phỏng vấn tôi không nhắc đến chuyện học ở nhà 


đến mức vết thương mới này mưng mủ. 


Đêm trước lễ tốt nghiệp của tôi có một bữa tiệc mà tôi sẽ được trao 
phần thưởng “sinh viên xuất sắc nhất” của khoa Lịch sử. Tôi đợi bố mẹ ở 
cổng, nhưng bố mẹ không xuất hiện. Tôi gọi điện cho mẹ, nghĩ rằng bố mẹ 
đến muộn. Mẹ nói bố mẹ không đến. Tôi tới dự tiệc và được trao tặng tấm 
bảng đ ng. Bàn của tôi là bàn duy nhất trong phòng tiệc có ghế trống. Tôi 


nói bố mẹ tôi bị hỏng xe. 

Sau bữa tiệc trưa tôi gọi điện cho mẹ. 

“Bổ sẽ không đến trừ khi con xin lỗi,” mẹ nói. “Và mẹ cũng sẽ không 
đến.” 

Tôi xin lỗi. “Bố có thể nói bất cứ đi gì bố muốn. Nhưng làm ơn hãy 


đến.” 


Bố mẹ để lỡ mất ph lớn buổi lễ; tôi không biết họ có nhìn thấy tôi 
nhận bằng hay không. Những sì tôi nhớ được là tôi đứng đợi cùng bạn bè 
trước khi tiếng nhạc nổi lên, nhìn các ông bố chụp ảnh còn các bà mẹ thì 
sửa tóc cho con cái. Tôi nhớ bạn bè tôi đeo tràng hoa rực rỡ quanh cổ cùng 


những món đ `ồtrang sức mới được tặng. 


Sau buổi lễ tôi đứng một mình trên bãi cỏ, nhìn những sinh viên khác ríu 
rít bên gia đình. Cuối cùng tôi nhìn thấy bố mẹ. Mẹ ôm tôi. Laura, bạn tôi 
chụp hai bức ảnh. Một bức tôi và mẹ gượng cười; một bức tôi đứng giữa 
bố mẹ tôi, trông căng thẳng, cứng đơ. 

Đêm hôm đó tôi rời khỏi Mountain West. Trước lễ tốt nghiệp tôi đã gói 
chém đ`ôđạc r `. Căn hộ của tôi trống không, những chiếc túi của tôi để ở 
bên cửa. Laura ngỏ ý lái xe đưa tôi ra sân bay, nhưng bố mẹ hỏi liệu họ có 
thể chở tôi tới đó không. 

Tôi nghĩ bố mẹ sẽ thả tôi xuống I`êđường, nhưng bố khăng khăng rằng 
bố mẹ sẽ đi cùng tôi vào trong sân bay. Họ đợi tôi kiểm tra những túi hành 
lý, sau đó đi theo tôi đến cổng an ninh. Cứ như bố muốn chờ đến giây cuối 
cùng để tôi thay đổi quyết định. Chúng tôi bước đi trong im lặng. Khi tới 
cổng an ninh tôi ôm bố, ôm mẹ và nói lời tạm biệt. Tôi tháo giày, bỏ máy 
tính, máy ảnh lên bàn kiểm tra, sau đó đi qua cửa kiểm soát, nhặt hành lý, 
và bước v`ềphía phòng chờ. 

Chỉ đến lúc đó tôi mới liếc nhìn lại phía sau và thấy bố, vẫn đang đứng 
ở cổng kiểm soát, dõi theo tôi bước đi xa dần, hai tay bố xỏ túi qu`ần, đôi 
vai bố chùng xuống, miệng bố cũng trễ xuống. Tôi vẫy chào và bố bước 


v`ềphía trước, như để đi theo tôi, và tôi chợt nhớ đến khoảnh khắc của 


nhi`âI năm trước, khi những sợi dây điện giăng trên chiếc xe thùng có mẹ 


ng ð bên trong, và bố đứng bên ngoài, gì cạnh mẹ, trơ trọi. 


Bố giữ nguyên tư thế đó khi tôi rẽ đi khuất. Hình ảnh bố sẽ luôn ở trong 
tôi: vẻ mặt bố, vẻ mặt ẩn chứa tình yêu thương, nỗi sợ hãi và mất mát. Tôi 
biết tại sao bố sợ. Bố đã để lộ đit đó trong đêm cuối cùng tôi ở núi Buck, 
chính cái đêm bố nói bố sẽ không đến dự lễ tốt nghiệp của tôi. 

“Nếu con ở lại Mỹ,” bố thì thần, “thì bố mẹ có thể đến đón con. Dù 
con ở đâu trên đất Mỹ. Bố có hàng nghìn gallon xăng chôn ở ngoài cánh 
đ ng. Bố có thể đến đón con vào Ngày Tận Thế, và đưa con v`ênhà, để 'con 


được an toàn. Nhưng nếu con vượt đại dương thì...” 


Ph ân 3 


Chương 30 


Bàn Tay Của Đẫng Toàn Năng 


Một CÁI CỔNG ĐÁ CHẮN NGANG LỐI VÀO TRƯỜNG ĐẠI HỌC TRINITY. Một cánh 
cửa gỗ nhỏ gắn vào cổng. Tôi bước qua nó. Người bảo vệ mặc áo bành tô 
đen, đội mũ quả dưa đưa tôi đi thắm trưởng, dẫn tôi qua Great Court, 
khoảng sân rộng nhất trong các sân của trưởng đại học. Chúng tôi cuốc bộ 
qua một lối đi lát đá và bước vào một hành lang ốp đá màu lúa mì chín có 
mái che. 

“Đây là hành lang phía bắc,” người bảo vệ nói. “Ở chính nơi đây 
Newton đã giậm chân để đo âm thanh dội lại, Lần đ`ần tiên ông tính được 


tốc độ âm thanh.” 


Chúng tôi quay lại cổng lớn. Phòng tôi đối điện với nó, ở phía trên ba 
dãy bậc thang. Người bảo vệ đi r`ồ tôi đứng đó, giữa những chiếc vali và 
nhìn cái cổng đá như trong th thoại và những bức tưởng lỗ châu mai kỳ 
dị của nó không chớp mắt qua ô cửa nhỏ. Cambridge vẫn thế, như tôi hằng 
nhớ: cổ kính và đẹp đẽ. Chỉ tôi đã khác. Tôi không còn là người tham quan, 
không còn là khách nữa. Tôi là thành viên của trưởng. Tên tôi được sơn 


trên cánh cửa. Trên giấy tờ, tôi thuộc v`ênơïi này. 


`^ x.^“*° 


nổi bật, nhưng dẫu thế tôi không nghĩ mình trông giống các sinh viên khác. 
Tôi chắc chắn rằng mình ăn nói nghe không giống họ, và đó chẳng phải chỉ 
bởi vì tôi không phải là người Anh. Họ có ngữ điệu du dương khiến tôi 
nghĩ họ hát hơn là nói. Đối với đôi tai của tôi họ nói năng nghe tinh tế và 
lịch thiệp; ; tôi có thói quen lẩm bẩm, và khi căng thẳng tôi nói lắp. 

Tôi chọn chỗ ng ` quanh một chiếc bàn hình vuông lớn và lắng nghe 
hai sinh viên ng ` gẦ tôi nhất trao đổi với nhau chủ đ`bài giảng — hai 
khái niệm v`ềtự do của Isaiah Berlin. Người sinh viên ng `Ổ cạnh tôi nói anh 
đã nghiên cứu Isaiah Berlin tại Oxford; còn người kia nói anh đã nghe 
giảng viên này nhận định v`ềBerlin khi anh là sinh viên năm cuối tại 
Cambridge. Tôi chưa bao giở nghe nói đến Isaiah Berlin. 

Giảng viên bắt đi ph trình chiếu. Ông nói điền tĩnh nhưng chuyển 
học liệu rất nhanh, như thể ông cho rằng chúng tôi đã quen với nó. Đi`êi 
này được những sinh viên khác xác nhận, h`ầi hết họ không ghi chép gì cả. 
Tôi viết vội từng chữ. 

“Vậy hai khái niệm của Isaiah Berlin là gì?” Giảng viên của chúng tôi 
hỏi. G`n như tất cả mọi người đâi giơ tay. Giảng viên gọi người sinh viên 
đã từng học ở Oxford. “Tự do tiêu cực,” anh nói, “là tự do khỏi những trở 
ngại hoặc ràng buộc từ bên ngoài. Một cá nhân là tự do theo nghĩa này nếu 
v`ềmặt thể chất anh ta không bị ngăn cản thực hiện các hành động.” Trong 
chốc lát tôi nhớ đến Richard, người dường như luôn có thể đọc thuộc lòng 


chính xác bất cứ đi`ầi gì anh đã từng đọc. 


“Rất tốt,” giảng viên nói. “Vậy còn khái niệm thứ hai?” 


“Tự do tích cực,” một sinh viên khác nói, “là tự do khỏi những ràng 
buộc từ bên trong.” 

Tôi viết định nghĩa này vào vở ghi, nhưng tôi không hiểu. 

Giảng viên của chúng tôi cố làm rõ khái niệm đó. Ông nói tự do tích cực 
là tự chủ — phép tắc của bản thân, do bản thân. Ông giải thích, có tự do tích 
cực nghĩa là kiểm soát suy nghĩ của bản thân; được giải phóng khỏi những 
nỗi sợ hãi phi lý và những tín đi`ân, khỏi say cu ông, mê tín và tất cả mọi 
hình thức áp chế bản thân khác. 

Tôi không hiểu áp chế bản thân nghĩa là gì. Tôi nhìn quanh phòng. 
Dưỡng như chẳng ai mù tịt như tôi. Tôi là một trong số ít sinh viên cắm cúi 
ghi chép. Tôi muốn đ`ềnghỊ giảng viên giải thích thêm, nhưng một đi `1 gì 
đó đã ngăn tôi lại - vì làm như vậy có nghĩa là nói lớn cho cả phòng biết tôi 
không thuộc v `ênơi này. 

Sau bài giảng, tôi trở v`ê`phòng, đứng nhìn đăm đăm ra cái cổng đá với 
những lỗ châu mai. Tôi nghĩ v`êtự do tích cực, r`ð tự hỏi áp chế bản thân 
có thể có nghĩa là gì, cho tới khi đ`ầ tôi giật giật vì cảm giác đau âm ỉ. 

Tôi gọi điện vềnhà. Mẹ trả lời. Giọng mẹ lanh lảnh đ`* phấn khích khi 
mẹ nhận ra hai tiếng “Chào mẹ.” nghẹn ngào. Tôi nói với mẹ rằng đáng lẽ 
tôi không nên đến Cambridge, rằng tôi chẳng hiểu gì cả. Mẹ nói mẹ đã thử 
trên cơ bắp và phát hiện ra một trong những luân xa của tôi không cân 
bằng. Mẹ nói sẽ đi`âi chỉnh nó. Tôi nhắc mẹ nhớ rằng tôi đang ở cách xa 


năm nghìn dặm. 


“Điền đó không quan trọng,” mẹ nói. “Mẹ sẽ đi`i chỉnh luân xa trên 


người Audrey và chấp cánh cho nó đến với con.” 


“Mẹ sẽ làm øì đến với con cơ?” 


“Chắp cánh cho nó,” mẹ nói. “Khoảng cách chăng là gì đối với năng 


lượng sống. Mẹ có thể truy ` năng lượng đi chỉnh tới con từ đây.” 


“Năng lượng đi với vận tốc nhanh thế cơ ạ?” Tôi hỏi, “Bằng vận tốc âm 
thanh, hoặc nhanh hơn cả máy bay phản lực cơ ạ? Nó bay thăng, hay nó 


dừng ở Minneapolis vậy mẹ?” 


Mẹ cười và gác máy. 


Hi hết các buổi sáng tôi học trong thư viện của trường, ng ð gn một ô 
cửa sổ nhỏ. Một buổi sáng tôi đang ở đó thì Drew, một người bạn từ BYU, 
gửi cho tôi một bài hát qua email. Anh nói đó là một tác phẩm âm nhạc cổ 
điển nhưng tôi chưa từng biết đến nó cũng như ca sĩ. Tôi nghe bài hát đó 
qua tai nghe. Nó lôi cuốn tôi ngay lập tức. Tôi nghe đi nghe lại trong khi 
nhìn đăm đăm ra hành lang phía bắc. 

Hãy giải phóng bản thân khỏi đời nô lệ tỉnh thần. 

Không ai ngoài chúng ta có thể giải phóng tỉnh thần của chính mình. 

Tôi viết tháu những dòng này vào vở ghi, bên I`ềcủa bài luận mà tôi 
đang viết dở. Khi mà đáng lẽ tôi phải đang đọc sách thì tôi lại ng băn 
khoăn v'êchúng. Qua Internet tôi đã biết vềbệnh ung thư mà bác sỹ phát 
hiện ở bàn chân của Bob Marley. Tôi cũng biết Marley là một tín đ`ôtheo 
đạo Rastafari® và rằng người Rasta tin vào “một cơ thể toàn vẹn”, và đó là 
lý do tại sao ông từ chối phẫu thuật cắt bỏ ngón chân. Bốn năm sau, ở tuổi 


ba mươi sáu, ông qua đời. 


Hãy giải phóng bản thân khỏi đời nô lệ tỉnh thần. Marley đã viết dòng 
đó một năm trước khi ông chết, khi mà chứng bệnh ung thư hắc tố có thể 
phẫu thuật được đang di căn vào phổi, gan, dạ dày và não của ông. Tôi hình 
dung ra một bác sĩ phẫu thuật tham lam với những chiếc răng dài và nhọn, 
những ngón tay xương xẩu hối thúc Marley chịu phẫu thuật cắt bỏ ngón 
chân. Tôi co rúm người trước hình ảnh tay bác sĩ đáng sợ và thứ thuốc tây 
bẩn thỉiu của ông ta, và chỉ khi đó tôi mới hiểu, bởi vì trước đó tôi không 
hiểu, rằng dù tôi đã từ bỏ thế giới của bố mình, tôi vẫn không bao giờ có 


^^ ^“⁄ 


đủ can đảm để sống trong thế giới này. 

Tôi lật cuốn vở tới trang tôi ghi chép bài giảng v`ềkhái niệm tự do tích 
cực và tiêu cực. Tôi viết nguệch ngoạc dòng chữ, Không ai ngoài chúng 1a 
có thể giải phóng tỉnh thần của chính mình lên một góc giấy trắng. Sau đó 
tôi c Ân điện thoại lên và bấm số. 


“Tôi cần tiêm vaccine,” tôi nói với người y tá. 


Vào các buổi trưa tôi tham dự những hội thảo chuyên đề, và ở đó tôi để ý 
thấy hai phụ nữ, Katrina và Sophie, gì như luôn ng 'ỗ cùng nhau. Tôi 
chưa bao giờ nói chuyện với họ cho tới một buổi chi`âi trước Giáng sinh 
vài tuần, khi họ rủ tôi đi uống cà phê. Trước đó tôi chưa bao giờ “đi uống 
cà phê” - tôi chưa từng nếm vị cà phê, bởi vì đó là thứ mà giáo hội cấm — 
nhưng tôi đi theo họ sang bên kia đường, tới một quán cà phê. Người đứng 
qu`% sốt ruột đến nỗi tôi chọn bừa. Cô ta mang cho tôi một cốc nhỏ xíu 
chứa khoảng một thìa canh chất lỏng màu bùn, và tôi nhìn tách cà phê trào 


bọt Katrina và Shophia bê ra bàn mà thèm. Họ tranh luận v`êcác khái niệm 


trong bài giảng; tôi tranh luận với bản thân có nên uống tách cà phê của 


mình hay không. 


Họ tự nhiên và thoải mái dùng những thuật ngữ phức tạp. Tôi từng nghe 
đến vài từ như “làn sóng thứ hai”, dù chẳng hiểu nổi; còn thì tôi không phát 
âm cho ra h`n những từ khác, như “nam tính bá quy ”, chứ nói gì đến 
hiểu. Tôi nhấp vài ngụm nhỏ thứ chất lỏng hăng hăng, lấn nhãn trước khi 
tôi hiểu rằng họ đang nói v`ềthuyết nam nữ bình quy n. Tôi nhìn họ chằm 
chằm như họ ở đằng sau tấm kính. Tôi chưa bao giờ nghe bất cứ ai sử 
dụng từ “nam nữ bình quy `” với một ý gì khác ngoài quở trách. Ở BYU, 
câu nói “Cậu nói nghe cứ như nhà nữ quy ý nhỉ.” báo hiệu cuộc tranh 


luận kết thúc. Nó cũng báo hiệu rằng tôi đã thua. 


Tôi rời quán cà phê và tới thư viện. Sau năm phút vào mạng Internet và 
vài In chạy tới các ch`ông sách, tôi ng`ð ở chỗ quen thuộc với một đống 
sách được các tác giả mà giờ đây tôi đã hiểu là thuộc làn sóng thứ hai viết 
— Betty Friedan, Gernaine Greer, Simone de Beauvoir. Mỗi cuốn tôi chỉ đọc 
vài trang r ` gấp sách lại. Tôi chưa bao giờ thấy từ “âm đạo” được ïn trong 


sách, chưa bao giờ nói từ đó thành tiếng. 


Tôi lại vào Internet, r ð lại đi tới các giá sách, nơi tôi đổi những cuốn 
sách bàn v`êlàn sóng thứ hai để lấy những cuốn sách bàn v`làn sóng thứ 
nhất — Mary Wollstonecraft và John Stuart MiII. Tôi đọc xuyên trưa tới 
chi ân tối, Lần đ`i tiên thu nạp được một vốn từ vựng mà tôi từng cảm thấy 
không thoải mái thốt lên từ tấm bé. 

Từ lần đẦầi tiên tôi hiểu ra rằng anh Richard của tôi là con trai, còn tôi là 
con gái, tôi muốn đổi tương lai của anh lấy tương lai của tôi. Tương lai của 


tôi là làm mẹ; tương lai của anh là làm cha. Nghe thì giống nhau đấy 


nhưng thực ra không phải vậy. Làm người này là làm người quyết định. 
Chỉ huy. Ra lệnh cho cả gia đình. Làm người kia là để nằm trong số những 


người phục tùng mệnh lệnh. 


Tôi biết nỗi khao khát của mình là quái đản. Nhận thức này, cũng giống 
nhi`âi In tự nhận thức khác, đến với tôi bằng giọng của những người tôi 
biết, những người tôi yêu. Trong từng ấy năm giọng nói đó ở trong tôi, thì 
thần, băn khoăn, lo lắng. Rằng tôi không đúng. Rằng những mơ ước của 
tôi là lần lạc. Cái giọng đó có nhi`ê1 âm sắc, nhiên sắc thái. Đôi khi đó là 
giọng bố tôi; ph`ân nhi là giọng tôi. 

Tôi mang những cuốn sách v`ềphòng mình và đọc thâu đêm. Tôi thích 
những trang sách dữ dội của Mary Wollstonecraft, nhưng có một dòng do 
John Stuart MIII viết, mà khi đọc tôi thấy nó làm rung chuyển thế giới: “Đó 
là một chủ thể mà trong đó rốt cuộc ta chẳng thể biết được gì.” Chủ thể mà 
MIII nói đến là bản chất của phụ nữ. MIII khẳng định rằng phụ nữ bị tán 
tỉnh, phỉnh phờ, bị xô đẩy và chèn ép vào một loạt tình trạng méo mó kiểu 
nữ tính trong nhi`ầi thế kỷ đến mức giờ đây hoàn toàn không thể xác định 


được khả năng tự nhiên hay khát vọng của họ. 


Máu dần lên não tôi; tôi cảm thấy sự dâng trào dữ dội của adrenalin, 
của khả năng, của một giới hạn bị đẩy v`ềphía trước. Về bản chất của phụ 
nữ, rối cuộc ta chẳng thể biết được gì. Tôi chưa bao giờ tìm thấy niên an 
ủi như thế trong tình trạng thiếu hiểu biết đến vô vọng và trống rỗng như 


vậy. Dường như nó nói rằng: bất kể bạn là gì, bạn cũng là phụ nữ. 


Vào tháng Mười hai, sau khi nộp bài luận cuối cùng, tôi bắt tàu hỏa đi 


London r`ð lên máy bay. Mẹ tôi, Audrey và Emily đón tôi tại sân bay ở Salt 


Lake City, và chúng tôi cùng trượt tuyết bằng xe hơi trên đường xuyên 
bang. Gần nửa đêm núi lờ mờ hiện ra trong tân nhìn. Tôi chỉ có thể nhận 
ra hình dáng đ`ồsộ của núi ¡n lên b`ầi trời đen như mực. 

Khi bước vào bếp tôi để ý thấy một khoảng trống trên tường dẫn tới 
phẦn mở rộng mà bố tôi đang xây dựng. Mẹ đi với tôi qua chỗ đó và bật 
đèn lên. 

“Ngạc nhiên chưa?” mẹ nói. “Ngạc nhiên” là từ chính xác. 

Đó là một phòng lớn cỡ bằng một cái nhà nguyện, với trẦn nhà kiểu mái 
vòm vươn cao tới năm mét trong không khí. Kích thước của căn phòng phi 
lý đến mức tôi phải mất một lúc mới để ý tới cách trang trí. Các bức tường 
bằng đá phiến không trát tương phản 1 `ồlộ với lớp gỗ ván trên trần vòm. 
Những bộ sofa bằng da lộn màu đỏ thẫm yên vị một cách thân mật bên cạnh 
chiếc sofa nh`õ hai chỗ thẫm màu mà bố đã lôi từ bãi phế liệu v`ềtừ nhi 
năm trước. Những tấm thảm dày có họa tiết rối rắm phủ một nửa diện tích 
sàn, trong khi nửa kia là nền xi măng trần trụi. Có mấy chiếc đàn piano, mà 
trong đó chỉ có một chiếc trông có vẻ có thể chơI được, và một chiếc TV 
cỡ bằng bàn ăn. Căn phòng hợp với bố một cách hoàn hảo: nó đ`ồsộ khác 


thưởng và cực kỳ phi lý. 


Bố luôn nói rằng bố muốn xây một căn phòng to bằng một con tàu tu 
tra nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ bố sẽ có đủ tiên. Tôi nhìn mẹ, mong mẹ 
giải thích nhưng chính bố là người trả lời. Bố bảo việc sản xuất kinh doanh 
của bố mẹ thành công vang dội. Các loại tinh d`ầi trở nên nổi tiếng, và mẹ 
là nhà cung cấp tốt nhất trên thị trường. “Tỉnh d`ầi của bố mẹ tốt,” bố nói, 
“bố mẹ bắt đ`ầi kiếm được cả lợi nhuận của những nhà sản xuất lớn. Tất 


cả mọi người đi biết v`ềtinh d`ầ của nhà Westover ở Idaho.” Bố kể với 


tôi rằng một công ty đã hoảng sợ trước thành công của mẹ đến mức họ đê 
nghị trả mẹ ba triệu đô-la để mẹ khỏi làm tính d`ầi nữa. Bố mẹ thậm chí 
không thèm quan tâm đến lời đ`ênghị đó. Chữa lành là sứ mệnh của bố mẹ. 
Bao nhiêu ti cũng không cám dỗ nổi họ. Bố giải thích rằng bố mẹ đang 
dùng phần lớn lợi nhuận để dâng Chúa dưới dạng các đ`ôdự trữ như thức 
ăn, xăng đi, và thậm chí một h`ần tránh bom. Tôi cố nén để khỏi cười 
ngoác miệng. Theo như tôi biết, bố đang trở thành người điên có kinh tế 


rủng rỉnh nhất ở Moutain West. 


Richard xuất hiện ở đ`ầi c`âi thang. Anh sắp lấy bằng cử nhân ngành 
hóa học tại Đại học Quốc gia Idaho. Anh v`ênhà nghỉ Giáng sinh, và anh 
đưa Kami, vợ anh cùng đứa con trai một tháng tuổi Donavan v`ềcùng. Một 
năm trước, ngay trước đám cưới của họ, gặp Kami, tôi sửng sốt trước sự 
bình thường của chị. Giống như Stefanie, vợ của Tyler, Kami là dân ngoại: 
chị theo phái Mặc Môn, nhưng chị là người mà bố tôi gọi là “số đông chủ 
đạo”. Chị cảm ơn mẹ vì đã khuyên chị dùng thảo dược nhưng dường như 
quên béng ni ền kỳ vọng rằng chị sẽ bỏ các bác sĩ. Donavan chào đời ở 


bệnh viện. 


Tôi tự hỏi làm thế nào Richard có thể vượt qua những bất đ`ng không 
kiểm soát được giữa người vợ bình thường và người bố người mẹ bất 
thưởng của anh. Tối hôm đó tôi quan sát anh thật kỹ, và đối với tôi dường 
như anh đang cố gắng sống ở cả hai thế giới, để làm môn đ ồtrung thành 
với mọi tín điu. Khi bố tôi quy kết các bác sĩ là tay sai của quỷ Satan, 
Richard quay sang Kami trao một tiếng cười khe khẽ, như thể bố nói đùa 
ấy mà. Nhưng khi bố tôi nhướn mày, mặt của Richard chuyển sang vẻ trần 


tư và nghiêm túc chấp nhận. Anh dường như ở trong trạng thái chuyển đổi 


liên tục, ở bên trong hoặc bên ngoài các chi`âi, không dám chắc mình là con 


trai của bố tôi hay là ch`ng của vợ anh. 


Mẹ bị quá tải với các đơn đặt hàng vào dịp nghỉ lễ, vậy nên tôi dành những 
ngày của mình ở núi Buck y như khi tôi còn bé: ở trong bếp, làm thuốc vi 
lượng đồng căn. Tôi rót nước cất và thêm vài giọt từ công thức cơ bản, sau 
đó đưa cái lọ thủy tỉnh nhỏ xíu qua ngón cái và ngón trỏ đang chụm vòng, 
đếm đến năm mươi hoặc một trăm, sau đó chuyển sang lọ tiếp theo. Bố 


vào bếp uống nước. Bố mỉm cười khi nhìn thấy tôi. 


“Ai biết bố mẹ cho con đến Cambridge đểr ð lại có con ở trong căn 


bếp nơi con thuộc v`ềnhỉ?” Bố nói. 


Vào các buổi trưa, tôi và Shawn đóng yên cương cho ngựa và xoay xở 
để lên núi, những con ngựa nửa đi nửa nhảy qua những đống tuyết chất cao 
đến bụng chúng. Núi đẹp và khô lạnh. Không khí có mùi da thú và mùi gỗ 
thông. Shawn nói v`ênhững con ngựa, v việc huấn luyện chúng, v`Ênhững 
con ngựa non mà anh mong đợi ra đời vào mùa xuân, và tôi nhớ rằng anh 
luôn tốt đẹp nhất khi ở bên những con ngựa. 

Tôi đã ở nhà khoảng một tuần khi núi bị kìm kẹp bởi cái lạnh khủng 
khiếp. Nhiệt độ giảm sâu, xuống tới 0 độ, sau đó vẫn tiếp tục giảm. Chúng 
tôi cho lũ ngựa ở trong chu ng, biết rằng nếu chúng đổ m hôi thì m hôi 
sẽ đóng băng trên lưng chúng. Máng ăn đóng băng cứng. Chúng tôi đập 
băng ra nhưng nó lại mau chóng đóng băng trở lại, vậy nên chúng tôi mang 


từng xô nước cho mỗi con ngựa. 


Đêm đó mọi người đ`âi ở trong nhà. Mẹ tôi pha tinh d`Ần trong bếp. Bố 


ở trong cái phòng được xây thêm mà tôi bắt đ`ầi gọi đùa là Nhà nguyện. Bố 


nằm trên ghế sofa màu đỏ thẫm, với cuốn Kinh Thánh để trên bụng, trong 
khi Kami và Richard chơi vài bản thánh ca trên đàn dương c`ần. Tôi ng 
với máy tính xách tay đặt trên chiếc ghế tôi yêu thích ở gñ bố, và nghe 
nhạc. Tôi vừa mới bắt đ`ầi nhắn tin cho Drew thì thứ gì đó đập vào cửa sau. 


Cánh cửa bật mở, và Emily lao vào phòng. 


Đôi cánh tay g% của chị ôm quanh người chị và chị vừa run rầy vừa há 
mồm để thở. Chị không mặc áo khoác, không đi giày, chẳng mặc gì ngoài 
chiếc quần bò cũ mà tôi để lại cùng chiếc áo phông sờn cũ. Mẹ dầu chị vào 
ng trên sofa, choàng chiếc chăn gần nhất lên người chị. Emily khóc nức 
nở, và trong vài phút ngay cả mẹ cũng không thể khiến chị nói rõ chuyện gì 
đã xảy ra. Mọi người ổn cả chứ? Peter đâu? Thằng bé yếu ớt, người chỉ 
bằng nửa những đứa cùng tuổi, và nó phải mang ống thở oxy bởi vì phổi 
nó không phát triển đầ% đủ. Hai lá phổi nhỏ xíu của nó xẹp, và nó ngừng 
thở rã chăng? 

Chuyện được kể ngắt quãng, giữa những tiếng nức nở lúc to lúc nhỏ và 
tiếng răng va vào nhau lập cập. Theo như tôi biết, khi tới cửa hàng tạp hóa 
Stokes để mua các thứ, Emily trở v`ềvới những túi bánh quy không thích 
hợp cho Peter. Shawn nổi điên. “Làm sao thằng bé phát triển được nếu cô 
không thể mua loại thức ăn thích hợp cho nó!” Anh gào lên, r ` túm lấy 
chị, ném chị ra khỏi xe, ném vào một đống tuyết. Chị đập cửa xe, van xin 
anh cho chị lên xe, sau đó chị chạy lên đ ñ vào nhà. Tôi nhìn đắm đăm đôi 
chân tr3n của chị trong khi chị kể đi› này. Chân chị đỏ ửng, trông như bị 


bỏng. 


Bố mẹ tôi ng`õ với Emily trên sofa, mỗi người ng`õ một bên, vỗ vai 


chị, siết chặt tay chị. Richard đi đi lại lại phía sau họ. Anh dường như đang 


chán nản, lo âu, như thể anh muốn bùng nổ thành hành động và chỉ đang 
kiểm chế mà thôi. 

Kami vẫn ng ð trước cây đàn dương c`Ần. Chị nhìn không chớp mắt 
mấy người đang túm tụm vào nhau trên ghế sofa, chẳng hiểu đu cua tai 
nheo gì. Chị không thể hiểu Emily. Chị không thể hiểu tại sao Richard cứ đi 
đi lại lại, cũng chẳng hiểu tại sao anh dừng lại vài giây để liếc nhìn bố, đợi 


một lời nói hoặc một cử chỉ — bất cứ dấu hiệu nào cho thấy nên làm gì. 


Tôi nhìn Kami và cảm thấy l ng ngực bị bóp nghẹt. Tôi giận chị vì đã 
chứng kiến cảnh này. Tôi hình dung mình ở vào vị trí của Emily, điên thật 
dễ làm - tôi không thể không đặt mình vào vị trí của chị - và trong chốc lát 
tôi thấy mình đang ở một bãi đỗ xe, cười tiếng cười the thé, cố thuyết 
phục thế giới rằng cổ tay mình không bị gãy. Tôi bước tới trước khi kịp có 
ý thức mình đang làm gì. Tôi nắm cánh tay anh trai mình, kéo anh đi cùng 
tới chỗ cây đàn. Emily vẫn đang khóc, và tôi dùng tiếng nức nở của chị để 
lấn át tiếng thì thần của mình. Tôi nói với Kami rằng những gì chúng tôi 
đang chứng kiến là chuyện riêng, và rằng ngày mai Emily sẽ cảm thấy 
ngượng. Tôi nói rằng, vì Emily, tất cả chúng tôi nên v`phòng mình và để 
việc đó cho bố giải quyết. 

Kami đứng dậy. Chị đã quyết định tin tôi. Richard lưỡng lự, trao cho bố 
một cái nhìn thật lâu, r ` bước theo chị ra khỏi phòng. 

Tôi đi với họ dọc hành lang r ` quay lại. Tôi ng ` ở bàn bếp nhìn đ ng 
h`ồtreo tường. Năm phút trôi qua, r`Ñ mười phút. Đến đây nào, Shawn, tôi 


lãm bẩm. Đến đi. 


Tôi đã thuyết phục bản thân rằng nếu Shawn xuất hiện trong vài phút 


tới thì đó là bởi anh muốn chắc chấn Emily đã v`ề được tới nhà — rằng chị 


không bị trượt ngã trên băng, không bị gấy chân, không bị chết cóng trên 


cánh đ ng. Nhưng anh không xuất hiện. 


Hai mươi phút sau, khi Emily cuối cùng đã ngừng run, bố nhấc điện 
thoại lên. “Đến đón vợ mày đi!” Bố quát vào máy. Mẹ đang ôm đ`ầi Emily 
để chị gục vào vai mẹ. Bố trở lại ghế sofa và vỗ vỗ cánh tay Emily. Khi tôi 
nhìn ba người túm tụm vào nhau, tôi có cảm giác rằng trước đây chuyện 
này đã từng xảy ra, và rằng vai của mỗi người đ`êI được thể hiện lại thuần 
thục. Thậm chí của tôi. 

Nhi `âi năm trước tôi đã hiểu những gì sẽ xảy ra đêm đó, và vai trò của 
tôi trong chuyện ãy là gì. Tôi đã mở miệng khi đáng lẽ tôi nên im lặng, và 
đã câm như hến khi mà đáng lẽ tôi phải lên tiếng. Những gì chúng tôi cẦn 
là một cuộc cách mạng, một thay đổi hoàn toàn các vai mỏng manh, cũ rích 
mà chúng tôi đã đóng từ khi tôi còn bé. Những gì chúng tôi c3 — những gì 
Emily c3 - là một phụ nữ được giải phóng khỏi nếp giả vờ, một phụ nữ có 
thể bộc lộ bản thân là một người đàn ông. Nói lên một quan điểm. Hành 


động trong thái độ khinh miệt sự phục tùng. Một người cha. 


Hai cánh cửa kiểu Pháp mà bố tôi đã lắp kêu kèn kẹt khi mở ra. Shawn 
lúng túng trong đôi giày ống nặng trịch và chiếc áo khoác dày. Peter lấp ló 
từ sau những vòng quấn của tấm chăn len dày. Shawn đã che cho thằng bé 
khỏi lạnh, để đi tìm Emily. Chị ôm chặt lấy thằng bé. Bố đứng dậy. Bố ra 
hiệu cho Shawn ng xuống cạnh Emily. Tôi đứng dậy đi v`Êphòng mình, 
dừng lại một lát để nhìn bố tôi l`n cuối đang lấy hơi thật sâu, chuẩn bị cho 
bài lên lớp thật dài của bố. 

“Rất nghiêm khắc,” hai mươi phút sau mẹ quả quyết với tôi khi mẹ 


xuất hiện ở cửa phòng, bảo tôi cho Emily mượn một đôi giày và một chiếc 


áo khoác. Tôi lấy những thứ đó mang ra cho họ, và từ phòng bếp tôi nhìn 


chị đi khuất, rúc người dưới cánh tay anh trai tôi. 


Chương 3] 


Bi Kịch R ã Thì Trò H 


TRƯỚC NGÀY QUAY LẠI NƯỚC ANH, tôi lái xe mười bảy dặm dọc dãy núi, sau 
đó rẽ vào một con đường đất hẹp và dừng trước một ngôi nhà màu xanh lơ. 
Tôi đỗ xe đằng sau một chiếc RV rộng ø bằng ngôi nhà. Tôi gõ cửa; chị 
gái tôi ra mở cửa. 

Chị đứng ở cửa trong bộ đ ồngủ bằng nỉ, một đứa bé đang tuổi chập 
chững ở trên hông chị và hai đứa con gái nhỏ bám lấy chân chị. Con trai 
chị, khoảng sáu tuổi, đứng phía sau. Audrey bước sang một bên để lấy chỗ 
cho tôi bước vào, nhưng các động tác của chị thiếu tự nhiên, và chị tránh 
nhìn thẳng vào mắt tôi. Từ khi chị lấy ch`Šng chị em tôi ít có thời gian ở 
bên nhau. 

Tôi bước vào trong nhà, dừng khựng lại ở lối đi khi nhìn thấy một hố 
rộng khoảng một mét trên lớp vải sơn lót sàn ăn sâu xuống gian h`ầm. Tôi 
bước qua cái hố đó và vào trong căn bếp sực mùi các loại tinh dầi của mẹ 


tôi — tinh d`ầi bạch dương, khuynh diệp, tinh d`â¡ nguyệt quế. 


Cuộc trò chuyện r êrà, ngắc ngứ. Audrey chẳng hỏi tôi câu nào v`ênước 
Anh hay Cambridge. Chị không có hệ quy chiếu cho cuộc sống của tôi, vậy 
nên chúng tôi nói v`ềcuộc sống của chị - hệ thống trường công thối nát vậy 
nên chị tự dạy các con, tại nhà. Giống như tôi, Audrey chưa bao giờ đi học 
ở trường công. Mười bảy tuổi, chị đã nỗ lực chớp nhoáng để thi lấy chứng 
chỉ GED. Chị thậm chí còn nhờ Missy, chị họ của chúng tôi, giúp đỡ; vậy 
là Missy đã từ thành phố Salt Lake đến dạy kèm cho chị. Missy dạy kèm 
cho Audrey suốt mùa hè, và khi mùa hè qua đi chị tuyên bố rằng trình độ 
của Audrey ở khoảng giữa lớp bốn và lớp năm, và rằng việc lấy chứng chỉ 
GED là không thể. Tôi cắn môi, nhìn con gái chị mang ra cho mình một 
bức vẽ, tự hỏi nó có thể hy vọng được giáo dục thế nào nhờ một người mẹ 


chẳng được học hành øì. 


Chúng tôi làm bữa sáng cho bọn trẻ, sau đó chơi với chúng trong tuyết. 
Chúng tôi nướng bánh, xem phim trinh thám và kết những chiếc vòng đeo 
tay bằng hạt. Cứ như tôi đã bước qua một tấm gương và đang sống một 
ngày trong cuộc đời mà tôi có lẽ đã sống, nếu tôi ở lại núi. Nhưng tôi đã 
không ở lại. Cuộc sống của tôi khác cuộc sống của chị, và tôi có cảm giác 
như không có n3 tảng chung nào giữa chúng tôi. Nhi giờ trôi qua; đã 
quá trưa; và chị vẫn cảm thấy xa cách với tôi, chị vẫn không chịu nhìn 


thắng vào mất tôi. 


Tôi mang tới cho bọn trẻ một bộ đ ôtrà nhỏ bằng sứ, và khi chúng bắt 
đần tranh nhau cái ấm trà, tôi thu cả bộ lại. Đứa con gái lớn nhất của chị 
nhắc tôi nhớ rằng nó lên năm tuổi r `, và nó muốn nói rằng nó đủ lớn nên 
tôi không được tước đ`ồcủa con bé. “Nếu con cư xử như trẻ ranh,” tôi nói, 


“thì đì sẽ đối xử với con như với một đứa trẻ ranh.” 


Tôi không biết tại sao mình lại nói thế; tôi cho rằng Shawn ở trong đầi 
tôi. Vừa buột miệng nói ra những lời đó tôi đã ân hận, ghét bản thân mình 
vì đã nói thế. Tôi đưa bộ đ`ồtrà cho chị gái mình, để chị có thể phân xử 
công bằng và thích hợp, nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt chị tôi suýt đánh rơi 
bộ đ ôtrà. Miệng chị há hốc, tròn vo. 

“Shawn đã từng nói câu đó,” chị nói, nhìn thẳng vào mắt tôi. 

Giây phút đó ám ảnh tôi mãi. Ngày hôm sau, khi tôi lên máy bay ở thành 
phố Salt Lake tôi nhớ đến nó, và nó vẫn ở trong đi tôi khi tôi hạ cánh 
xuống London. Chính sức ép của nó khiến tôi không thể lung lay. Không 
hiểu sao tôi chưa bao giờ chợt nghĩ rằng chị gái tôi có thể đã sống cuộc đời 


của tôi trước khi tôi sống. 


Học kỳ đó, tôi đến trường đại học như chất dẻo tổng hợp đến với nhà điêu 
khắc. Tôi tin mình có thể được tái tạo, tâm trí tôi được đúc lại. Tôi ép bản 
thân làm bạn với các sinh viên khác, lúng túng giới thiệu mình hết IẦần này 
đến IẦầần khác cho tới khi tôi có một vòng tròn nhỏ bạn bè. Sau đó, tôi xóa 
bỏ những rào chấn giữa tôi và họ. Tôi nếm rượu vang đỏ In đi tiên và 
những người bạn mới của tôi cười `ôlên trước vẻ mặt nhăn như bị cấu của 
tôi. Tôi bỏ những chiếc áo sơ mi cổ cao và bắt đi mặc những chiếc áo 
hợp mốt hơn — những chiếc áo bó sát người, thường là áo khoét nách, với 
cổ áo thoáng rộng hơn. Trong những bức ảnh ở giai đoạn này tôi choáng 
váng trước vẻ tương xứng ấy: tôi trông giống như tất cả những người 
khác. 

Tháng Tư tôi bắt đi làm tốt. Tôi viết một bài luận v`Êkhái niệm quy 


tự quyết của John Stuart MiII, và th hướng dẫn của tôi, tiến sĩ David 


RucIman, nói rằng nếu luận văn của tôi cũng đạt được chất lượng như thế 
thì trưởng Cambridge sẽ nhận tôi vào chương trình đào tạo tiến sĩ. Tôi 
choáng váng: tôi, cái đứa len lén thò mặt tới nơi tuyệt vời này như một kẻ 
mạo danh, bây giờ lại có thể đàng hoàng bước vào qua cửa chính cơ đấy. 


Tôi bắt đầu làm luận văn, lại chọn MiII làm chủ đê 


Gần cuối học kỳ, một buổi trưa, khi tôi đang ăn trưa tại quán ăn tự phục 
vụ của thư viện, tôi nhận ra một nhóm sinh viên học chung chương trình 
với tôi. Họ ng cùng nhau tại một chiếc bàn nhỏ. Tôi hỏi liệu tôi có thể 
ng ð cùng họ không và một người Ý cao lớn tên là Nick gật đ`âi. Qua cuộc 
trò chuyện tôi được biết rằng Nick đã mời những người khác tới thăm anh 
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ở Rome vào kỳ nghỉ xuân. “Bạn cũng có thể đến,” anh nói. 

Chúng tôi nộp những bài luận cuối cùng cho kỳ học, sau đó lên máy bay. 
Trong buổi tối đi tiên tôi ở Rome, chúng tôi leo lên một trong bảy quả 
đä, nhìn ra thành phố. Những mái vòm của đế chế Đông La Mã lơ lửng 
phía trên thành phố như những quả khinh khí cầi đang bay lên. Lúc đó trời 
đã g` tối; các đường phố tắm trong ánh sáng màu hổ phách. Đó không 
phải là màu của một thành phố hiện đại, của thép, thủy tỉnh và xi măng. Đó 
là màu hoàng hôn. Nó trông thật hư ảo. Nick hỏi tôi nghĩ gì v`ềthành phố 


quê hương anh, và đó là tất cả những gì tôi có thể nói: trông thật hư ảo. 


Hôm sau, vào bữa sáng, những người khác nói v`ềgia đình họ. Bố của 
một người là nhà ngoại giao; bố của một người khác là giảng viên ở 
trường Oxford. Họ hỏi v`ềbố mẹ tôi. Tôi nói bố tôi sở hữu một bãi phế 
liệu. 

Nick đưa chúng tôi tới trường âm nhạc nơi anh học chơi vĩ cần. Nó 


nằm ở trung tâm thành Rome và được trang bị đ ồnội thất phong phú với 


c`ầi thang đ`sộ và những phòng cộng hưởng âm thanh. Tôi cố hình dung 
học nhạc ở một nơi như thế này sẽ như thế nào, cảm giác hằng ngày rảo 
bước trên sàn lát đá cẩm thạch mỗi buổi sáng, để kết hợp việc học tập với 
cái đẹp ra sao. Nhưng tôi chịu, không hình dung nổi. Tôi chỉ có thể mường 
tượng ra ngôi trường tôi đang trải nghiệm, một dạng bảo tàng, một di tích 


từ cuộc sống của ai đó khác. 


Chúng tôi khám phá Rome trong hai ngày, một thành phố vừa là một 
sinh thể vừa là một hóa thạch. Những tòa kiến trúc đã bạc màu vì cổ kính 
nằm đó như những khúc xương khô, với những dây cáp điện được gắn 
chìm và mạng lưới giao thông `ân ì, những huyết mạch của cuộc sống hiện 
đại. Chúng tôi thăm đền Pantheon, quảng trường Roman Forum, nhà 
nguyện Sistine. Bản năng của tôi là tôn thờ, sùng kính. Đó là cảm xúc của 
tôi v`Êtoàn thành phố: tôi cảm thấy nó nên được đặt vào sau khung kính, để 
chiêm ngưỡng từ xa, không bao giờ bị chạm vào, không bao giờ bị sửa đổi. 
Những người bạn đ ng hành của tôi đi thăm thành phố theo cách khác, ý 
thức được tần quan trọng của nó nhưng không bị nó chính phục. Họ không 
bị đài phun nước Trevi làm cho nín thinh, không bị đấu trường Colosseum 
làm cho im lặng. Thay vì thế khi chúng tôi di chuyển từ di tích này đến di 
tích tiếp theo, họ bàn luận - v êtriết học — Hobbes và Descarts, Aquinas và 
Machiavelli. Có sự cộng sinh trong mối quan hệ của họ với những nơi cổ 
kính này: họ truy ` sự sống cho kiến trúc cổ bằng cách biến nó thành n`n 
tảng cho bài thuyết trình của họ, bằng cách không chịu sùng bái trước bệ 
thở của nó như thể nó là một thứ đã chết. 

Vào đêm thứ ba có một cơn mưa giông. Tôi đứng trên ban công của 
Nick nhìn những tia chớp rạch kèm theo tiếng sấm nổ vang trời. Cứ như 


tôi đang ở núi Buck, cảm nhận sức mạnh đó ở trái đất và trên bi trời. 


Sáng hôm sau trời trong vắt không một gợn mây. Chúng tôi có một bữa 
ăn dã ngoại với rượu vang và bánh bột nh ` trong vườn Villa Borghese. 
Mặt trời ấm nóng, những chiếc bánh bột nh ` thơm ngon như thức ăn của 
thiên sứ. Tôi không nhớ có bao giờ mình cảm nhận sâu sắc hơn thế v`ềhiện 
tại như khi đó hay không. Một người bạn nói đi`âi gì đó v`Š`Hobbes và 
không nghĩ ngợi tôi đọc một dòng của MIiII. Dường như đưa tiếng nói này 
từ quá khứ tới một khoảnh khắc vốn đã thấm đẫm quá khứ là tự nhiên, dù 
tiếng nói đó trộn lẫn với tiếng của tôi. Mọi người im lặng một lát khi họ 
nhìn xem ai vừa nói, r ` một người hỏi câu đó trích từ đâu, và cuộc trò 
chuyện tiếp tục. 

Trong thời gian còn lại của tuần đó, tôi trải nghiệm Rome giống như họ: 
như một địa danh lịch sử, nhưng cũng là một nơi của đời sống, của ẩm 
thực, g1ao thông, của xung đột và đe dọa. Thành phố không còn là một viện 
bảo tàng nữa; đối với tôi nó sống động như núi Buck. Quảng trường Piazza 
del Pololo. Nhà tắm Caracalla. Bảo tàng Castel Sant Angelo. Những điểm 
đến này trở nên rất thật đối với trí óc tôi, như nàng công chúa da đỏ, như 
toa tàu hỏa màu đỏ, như cái máy Xén. Thế giới mà chúng đại diện, thế giới 
của triết học, khoa học, văn học - cả một nề văn minh —- mang một đời 
sống khác biệt so với đời sống mà tôi đã biết. Tại phòng Trưng bày Nghệ 
thuật Cổ đại Quốc gia, tôi đứng trước tác phẩm Judith chặt đâu Holoferner 


của Caravaggio mà không một In nghĩ tới những con gà. 


Tôi không biết điền gì đã tạo ra thay đổi này, tại sao bỗng nhiên tôi có 
thể tiếp xúc với những nhà tư tưởng vĩ đại của quá khứ hơn là tôn sùng họ 
đến mức im bặt. Nhưng có đi`âi gì đó v`ềthành phố này, với lớp nhựa 


đường đen và đá cẩïn thạch trắng đậm màu lịch sử, sáng chói trong ánh đèn 


g1ao thông, đã cho tôi thấy tôi có thể thán phục quá khứ mà không bị nó 


làm cho câm lặng. 


Tôi vẫn đang thở trong mùi ẩïm mốc của những lớp đá cổ kính khi tôi 
đến Cambridge. Tôi chạy vội lên c`âi thang, lo lắng kiểm tra hộp thư điện 
tử, biết rằng thế nào cũng sẽ có thư của Drew. Khi mở máy tính ra, tôi thấy 
quả là Drew có gửi thư cho tôi, nhưng cũng có thư của người khác nữa: chị 


của tôi. 


Tôi mở thư nhắn của chị Audrey. Bức thư được viết thành một đoạn đài, 
h`ầi như không có chấm câu, đầy lỗi chính tả, và thoạt đ`ầ tôi quanh quẩn 
với những lỗi ngữ pháp kì cục mà nhờ đó bức thư trở nên câm bặt. Nhưng 
từ ngữ trong thư không h`êcâm bặt; chúng gào lên với tôi từ màn hình máy 
tính. 

Audrey nói đáng lẽ chị nên ngăn chặn Shawn từ nhi năm trước, trước 
khi anh có thể làm với tôi những gì mà anh đã làm với chị. Chị nói rằng khi 
chị còn nhỏ, chị muốn kể cho mẹ biết, muốn c`ầi cứu mẹ, nhưng chị nghĩ 
mẹ sẽ không tin chị. Chị nói đúng. Trước đám cưới của chị, chị đã trải 
nghiệm những cơn ác mộng, những cảnh h`ð tưởng, và chị đã kể với mẹ. 
Mẹ nói rằng những ký ức đó là tưởng tượng, không thể có chuyện đó được. 
Đáng lẽ chị nên giúp em, Audrey viết. Nhưng khi chính mẹ đẻ của chị 


không tin chị, chị không tin vào bản thân mình nữa.° 
Đó là một sai lầm mà chị định sửa chữa. Chị viết, Chị tin rằng Chúa sẽ 


truy cứu trách nhiệm của chị nếu chị không ngăn Shawn gây tổn thương 


cho người khác. Chị sẽ đương đầ với Shawn, với bố mẹ, và chị bảo tôi 


hãy đứng v`ềphía chị. Em đứng về phía chị hay không thì chị vẫn sẽ làm. 
Nhưng không có em, có thể `chị sẽ thất bại. 

Tôi ng ñ trong bóng tối h ð lâu. Tôi giận chị vì đã viết thư cho tôi. Tôi 
cảm thấy chị đã giật tôi khỏi một cuộc sống, nơi tôi đang hạnh phúc, và 
kéo tôi trở lại một cuộc sống khác. 

Tôi gõ thư trả lời. Tôi bảo với chị rằng chị đúng, rằng tất nhiên chúng 
tôi nên ngăn Shawn lại, nhưng tôi bảo chị đừng làm øì hết cho tới khi tôi có 
thể trở v`ềIdaho. Tôi không biết tại sao tôi lại bảo chị đợi, tôi không biết 
tôi nghĩ thời gian sẽ mang lại lợi ích gì mà bảo chị đợi. Tôi không biết tôi 
nghĩ chuyện øì sẽ xảy ra khi chúng tôi nói chuyện với bố mẹ, nhưng bằng 
trực giác tôi hiểu những gì đang bị đe dọa. Chừng nào chúng tôi chưa hỏi 
thì chừng đó vẫn còn khả năng để tin rằng bố mẹ sẽ giúp. Nói với bố mẹ là 
đánh li với đi`âi không thể tưởng tượng nổi: đó là đánh li ân với rủi ro 
của việc biết rằng bố mẹ đã biết tất cả r . 

Audrey đã không đợi, dù chỉ một ngày. Sáng hôm sau chị cho mẹ xem 
thư của tôi. Tôi không thể hình dung ra mọi chi tiết của cuộc trò chuyện đó, 
nhưng tôi biết rằng, đối với Audrey, quả là nhẹ nhõm khôn tả khi đặt 
những lời lẽ của tôi trước mẹ, cuối cùng để có thể nói, con không điên. Và 
Tara cũng vậy. 

Suốt ngày hôm đó, mẹ ngẫm nghĩ v`êbức thư của tôi. Tần chi`âi ở 
Idaho, tức là øn nửa đêm ở Anh, mẹ, vốn không biết gọi điện thoại quốc 
tế, lại có thểtìm được tôi trên mạng. Những con chữ trên màn hình nhỏ 
xíu, bị giới hạn trong hộp nhắn tin nhỏ xíu ở góc trình duyệt, nhưng bằng 
cách nào đó chúng dường như nuốt cả căn phòng. Mẹ kể với tôi rằng mẹ đã 


đọc thư của tôi. Tôi ø ng mình chuẩn bị hứng cơn tam bành của mẹ. 


Mẹ viết, thật khó để đối mặt với hiện thực. Để hiểu ra rằng có một điều 
gì đó thật xấu xí, và mẹ đã từ chối nhìn nhận nó. 

Tôi phải đọc những dòng này không biết bao nhiêu In trước khi tôi 
hiểu. Trước khi tôi hiểu ra rằng mẹ không tức giận, không trách tôi, cũng 
không cố thuyết phục tôi tin rằng chỉ là tôi tưởng tượng ra chuyện ấy. Mẹ 
tin tÔI. 

Tôi nói với mẹ, mẹ đừng tự trách bản thân. Từ khi bị tai nạn đ`ầi óc mẹ 
không còn được như trước nữa. 

Có lế vậy, mẹ nói. Nhưng đôi khi mẹ nghĩ chúng ta đã chọn căn bệnh 
của mình, bởi vì về một mặt nào đó chúng có lợi cho chúng ta. 

Tôi hỏi mẹ tại sao mẹ chưa bao giờ ngăn Shawn làm tổn thương tôi. 

Shawn luôn nói con chọn đối đầu, và mẹ nghĩ mẹ tin điều đó, bởi vì điều 
đó dễ hơn. Bởi vì con mạnh mẽ, có lý trí, và bất cứ ai cũng có thể thấy. 
Shawn thì không. 

Mẹ giải thích không hợp lý chút nào. Nếu tôi dường như có lý trí thì tại 
sao mẹ lại tin Shawn khi anh nói với mẹ rằng tôi chọn đối đ`âi? Rằng tôi 
c` bị khuất phục, bị trừng phạt. 

Mẹ nói®, mẹ là một người mẹ. Những người mẹ che chở. Mà Shawn là 
đứa bị hư tổn như thế. 

Tôi muốn nói rằng mẹ cũng là mẹ của tôi nhưng tôi không nói. Tôi nhắn 
rằng tôi không nghĩ bố sẽ tin chuyện này. 

Mẹ viết, Bố sẽ tin. Nhưng thật khó cho bố. Nó nhắc bố nhớ đến những 


thương tổn mà chứng rối loạn lưỡng cực của bố đã gây ra cho gia đình ta. 


Trước đó tôi chưa từng nghe thấy mẹ thừa nhận rằng bố có thể bị bệnh 
tâm thần. Nhi`âi năm trước tôi đã nói với mẹ những øsì tôi học được ở lớp 
học tâm lý v`êchứng rối loạn lưỡng cực và tâm thần phân liệt, nhưng mẹ 
gạt đi. Giờ đây, nghe mẹ nói đến chứng bệnh đó tôi có cảm giác như được 
giải phóng. Chứng bệnh ấy đã cho tôi một lý do để lao vào bên cạnh bố, 
vậy nên khi mẹ hỏi tại sao tôi không tìm đến mẹ sớm hơn, tại sao tôi không 
xin mẹ giúp, tôi đã trả lời thật lòng. 

Tôi nói, bởi vì mẹ cũng bị bố bất nạt. Ở trong nhà chúng tôi, mẹ không 
có sức mạnh. Bố cần trịch tất cả và bố sẽ không giúp chúng tôi. 

Mẹ nói, bây giờ mẹ mạnh mẽ hơn rồi. Mẹ không sợ hãi nữa. 

Khi tôi đọc dòng đó, tôi hình dung ra mẹ mình là một phụ nữ trẻ, thông 
minh, đầy năng lượng, nhưng cũng đề% lo âu và dễ phục tùng. Sau đó hình 
ảnh ấy thay đối, mẹ g`%, thon, tóc mẹ buông dài, thẳng mượt và có màu 
sáng bạc. 

Tôi viết, Emily đang bị bắt nạt. 

Mẹ viết, Đúng vậy. Giống như mẹ. 

Chị ấy là mẹ, tÔI nói. 

Nó là mẹ đấy. Nhưng bây giờ chúng ta biết nhiêu hơn rồi. Chúng ta có 
thể viết lại câu chuyện này. 

Tôi hỏi v`Šmột chuyện cũ. Đó là chuyện xảy ra nhi`ồi tuần trước khi tôi 
rời nhà đến BYU, sau khi Shawn có một đêm đặc biệt t ` tệ. Anh làm mẹ 
khóc, sau đó ng phịch xuống sofa bật TYV. Tôi thấy mẹ khóc ở bàn bếp, 
và mẹ bảo tôi đừng tới BYU. “Con là người duy nhất đủ mạnh mẽ để đi ân 


khiển nó,” mẹ nói. “Mẹ không thể, bố con cũng không thể. Chỉ có con.” 


Tôi gõ chậm, ngập ngừng: Mẹ có nhớ đã bảo con đừng đi học, rằng con 


là người duy nhất có thể điều khiển Shawn không? 
Có, mẹ nhớ. 


Tạm ngừng, sau đó những con chữ xuất hiện —- những từ mà tôi không 
biết là mình cn nghe, nhưng khi nhìn thấy chúng, tôi hiểu rằng cả đời tôi 


đã tìm kiếm chúng. 
Con là con của mẹ. Đáng lẽ mẹ nên bảo vệ con. 


Tôi tưởng chừng mình đã sống cả một cuộc đời trong khoảnh khắc tôi 
đọc những dòng chữ đó, một cuộc đời khác với cuộc đời mà tôi thực sự đã 
sống. Tôi trở thành một con người khác, nhớ một tuổi thơ khác. Lúc đó tôi 
không hiểu được sự màu nhiệm của những từ đó, và bây giờ tôi cũng 
không hiểu được. Tôi chỉ biết đi êi này: rằng khi mẹ nói với tôi rằng mẹ 
không phải là người mẹ mà mẹ mong ước trở thành đối với tôi, lần đềần 
tiên mẹ đã trở thành người mẹ đó. 


Con yêu mẹ, tôi viết, và đóng máy tính lại. 


Mẹ và tôi chỉ nhắc đến cuộc chuyện trò đó duy nhất một In, trên điện 
thoại, một tuân sau đó. “Chuyện sẽ được giải quyết thôi con,” mẹ nói. “Mẹ 


đã kể với bố con đi`âi mà con và chị con nói r Ằ. Shawn sẽ được giúp đỡ.” 


Tôi gạt chuyện đó ra khỏi đẦầi. Mẹ đã đứng lên đấu tranh. Mẹ mạnh mẽ. 
Mẹ đã gây dựng cơ sở kinh doanh của mình, với tất cả những người ấy 
làm việc cho mẹ, và nó vượt trội so với việc của bố cũng như các cơ sở 
kinh doanh khác trong thị trấn. Mẹ, người phụ nữ để phục tùng ấy, có nội 


lực mà tất cả những người còn lại trong gia đình tôi không thể đoán trước 


được. Còn bố. Bố đã thay đổi. Bố đã ôn hòa hơn, dễ cười hơn. Tương lai 
có thể khác quá khứ: tôi không còn nhớ mẹ ở trong bếp lắng nghe khi 
Shawn ghìm tôi xuống sàn nhà, ép chặt khí quản tôi. Tôi không còn nhớ 


hình ảnh mẹ quay nhìn đi chỗ khác nữa. 


Cuộc sống của tôi ở Cambridge đã thay đổi - hoặc đúng hơn, tôi đã thay 
đổi thành một người khác biết tin tưởng rằng mình thuộc v`êCambridge. 
G3 như chỉ sau một đêm nỗi hổ thẹn mà tôi cảm thấy v`ềgia đình đã 
chu Ân khỏi tôi. Lần đt tiên trong đời tôi có thể thoải mái giới thiệu mình 
từ đâu đến. Tôi thừa nhận với các bạn mình rằng tôi chưa bao giờ đến 
trường học phổ thông. Tôi miêu tả núi Buck, với những bãi phế liệu, khu 
chu ng trại và bãi quây gia súc. Tôi thậm chí kể với họ v`ềcái hần chứa 
đầ% đ dự trữ ở ngoài cánh đồng lúa mì, và thùng phuy xăng được chôn ở 
ø ñ nhà kho cũ. 

Tôi kể với họ rằng tôi nghèo, tôi kể với họ tôi từng dốt nát lắm, và khi 
kể những đi`i đó tôi không gợn chút xấu hổ. Chỉ khi đó tôi mới hiểu cảm 
giác xấu hổ bắt ngu ồn từ đâu: đó không phải là bởi tôi đã không học ở một 
trường nhạc xây bằng đá cẩm thạch hay bởi bố tôi không phải là một nhà 
ngoại giao. Đó không phải bởi bố tôi điên điên dở dở, hay bởi mẹ tôi phục 
tùng bố. Cảm giác xấu hổ bắt ngu ôn từ việc có một người cha đã đẩy tôi 
v`ềphía những lưỡi xén rào rạo của cái máy Xén, thay vì đẩy tôi ra xa khỏi 
nó. Cảm giác xấu hổ bắt ngu ồn từ những lúc tôi bị ghìm trên sàn nhà, biết 
rằng mẹ ở ngay phòng bên, nhắm mắt, bịt tai, trong khoảnh khắc đó lựa 
chọn tuyệt nhiên không làm mẹ của tôi. 

Tôi tạo một lịch sử mới cho bản thân. Tôi trở thành một vị khách 
thưởng xuyên của những bữa tối, với những câu chuyện săn bắn và v`ềloài 


ngựa, v`ềviệc thu phế liệu, đấu tranh với những trận hỏa hoạn trên núi. V`ề 


người mẹ thông minh của tôi, một bà đỡ, một doanh nhân; v`ềngười cha 
lập dị của tôi, một người bán đ ng nát và là người cu ông tín. Tôi nghĩ cuối 
cùng tôi cũng đã trung thực v`ềcuộc sống mà tôi đã sống trước kia. Đó 
không phải là sự thật tuyệt đối, nhưng nó thật theo một nghĩa rộng hơn: thật 
đối với những gì sẽ diễn ra trong tương lai, giờ thì mọi chuyện đã thay đổi 
theo hướng tốt đẹp hơn. Bởi giờ đây mẹ tôi đã tìm được sức mạnh của bản 


thân. 


Quá khứ là một bóng ma, không có thực, không có sức ảnh hưởng. Chỉ 


tương lai mới có trọng lượng mà thôi. 


Chương 32 


Cánh Phụ Nữ Ồn Ào 
Trong Một Ngôi Nhà Rộng 


LẦN TIẾP THEO KHI TÔI TRỞ VỀ NÚI BUck, đó là mùa thu và bà-ở-chân-đ ð sắp 
mất. Bà đã chống chọi với bệnh ung thư tủy xương trong chín năm; giờ 
đây cuộc chiến sắp kết thúc. Tôi vừa mới biết rằng mình đã giành được 
một suất học tiến sĩ tại Cambridge thì mẹ viết thư cho tôi. “Bà lại vào viện 
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r Â,” mẹ thông báo. “V`êmau đi. Mẹ nghĩ đây sẽ là Lân cuối. 


Khi tôi xuống sân bay ở Salt Lake, bà lúc tỉnh lúc mê. Drew đón tôi ở 
sân bay. Khi đó quan hệ của chúng tôi đã vượt trên mức bạn bè, và Drew 


nói răng anh sẽ lái xe đưa tôi v`ềIdaho, tới bệnh viện của thị trấn. 


Từ khi đưa Shawn tới bệnh viện ấy nhi`âi năm trước, tôi chưa quay lại 
đó, và khi tôi bước đi trong hành lang trắng toát sực mùi thuốc khử trùng, 
tôi khó mà không nghĩ đến anh. Tôi tìm thấy phòng của bà. Ông tôi đang 
ng ồ bên giường bà, nắm bàn tay trơ xương của bà. Mắt bà mở và bà nhìn 
tôi. “Tara bé bỏng của bà từ tận bên Anh đã v`ềđây r `,” bà nói, r ä mắt bà 
nhấm lại. Ông siết tay bà nhưng bà đã thiếp đi. Người y tá nói với chúng 


tôi rắng bà có thể sẽ ngủ trong nhi ồi giờ. 


Drew nói rằng anh sẽ lái xe đưa tôi v`ềnúi Buck. Tôi đ`Õng ý và khi ngọn 
núi chưa hiện ra trong tần nhìn tôi đã tự hỏi liệu có phải mình đã phạm một 
sai lần hay không. Drew đã nghe những câu chuyện của tôi, nhưng vẫn có 
rủi ro trong việc đưa anh tới đây: đây không phải là một câu chuyện, và tôi 


không chắc những ai sẽ đóng vai mà tôi đã viết sẵn cho họ. 


Nhà tôi nhốn nháo, lộn xộn. Chỗ nào cũng có những phụ nữ, vài người 
đang nhận đơn đặt hàng qua điện thoại, những người khác pha chế tinh dần 
hoặc lọc rượu thuốc. Có một phòng mới được xây thêm ở phía nam của 
ngôi nhà, nơi những phụ nữ trẻ đang đóng chai và gói hàng để chuyển đi. 
Tôi để Drew ng 3Õ trong phòng khách và đi vào phòng vệ sinh, nơi duy nhất 
trong nhà trông có vẻ vẫn như những øì tôi đã nhớ. Khi tôi bước ra khỏi đó 
tôi gặp một bà già có mái tóc xơ loăn xoăn, đeo đôi kính mắt vuông to 


tướng. 


“Buôg vệ sinh này chỉ dành cho người quản lý cấp cao,” bà nói. “Thợ 
đóng chai dùng bu ng vệ sinh ở phòng phụ kia.” 

“Cháu không làm việc ở đây,” tôi nói. 

Bà nhìn tôi chằm chằm. Tất nhiên tôi làm việc ở đây. Mọi người đ`ên 
làm việc ở đây. 

“Bu ông vệ sinh này chỉ dành cho người quản lý cấp cao,” bà nhắc lại, 
cố đứng thẳng người hết mức có thể. “Cô không được phép rời khỏi phòng 
phụ.” 
Bà bỏ đi trước khi tôi kịp trả lời. 

Tôi vẫn chưa nhìn thấy bố hay mẹ đâu cả. Tôi quay vào trong nhà và 


thấy Drew đang ng ð trên sofa nghe một phụ nữ giải thích rằng thuốc giảm 


đau aspirin có thể gây vô sinh. Tôi nắm tay anh, kéo anh đi theo mình, mở 
đưởng đi qua chỗ những người lạ. 

“Nơi này là thật đấy chứ?” Anh hỏi. 

Tôi tìm thấy mẹ trong một phòng không có cửa sổ ở dưới tng hân. Tôi 
có cảm giác răng mẹ đang trốn ở dưới đó. Tôi giới thiệu mẹ với Drew và 
mẹ nở nụ cười ấm áp. “Bố đâu ạ?” Tôi hỏi. Tôi ngờ rắng bố ốm phải nắm 
trên giường, bởi vì bố hay bị các bệnh v`ềphổi từ khi vụ nổ làm tổn thương 


phối của bố. 


“Mẹ chắc chắn bố đang phấn khích đấy,” mẹ nói, ngước nhìn lên trẦn 


nhà có những tiếng bước chân thình thịch. 


Mẹ cùng chúng tôi đi lên c`âi thang. Vừa thò mặt ra khỏi tầng h`ần, mẹ 
bị mấy nhân viên gọi d`ồ dập để trả lời thắc mắc của khách hàng. Tất cả 
mọi người dường như đề muốn hỏi ý kiến của mẹ — v`ềcác vết bỏng, v`ề 
chứng h`ồ hộp, v`ênhững đứa trẻ sơ sinh thiếu cân của họ. Mẹ phẩy tay bảo 
họ đi chỗ khác và dấn bước v`ềphía trước. Ấn tượng mà mẹ cho thấy khi 
mẹ di chuyển trong nhà của mình là ấn tượng v`ềmột người nổi tiếng trong 


một nhà hàng đông khách, cố gắng không để ai nhận ra mình. 


Bàn của bố tôi to cỡ bằng một chiếc ô tô. Nó được đặt ở trung tâm của 
đống lộn xộn. Bố đang nói chuyện qua chiếc điện thoại mà bố kẹp giữa má 
và vai để nó không trượt qua hai bàn tay nhợt nhạt của bố. “Với bệnh tiểu 
đường thì lũ bác sĩ chẳng thể giúp gì được đâu,” bố nói oang oang. “Nhưng 
Chúa có thể!” 

Tôi liếc nhìn Drew đang mỉm cười. Bố gác máy quay sang chúng tôi. 
Bố đón chào Drew với nụ cười rộng đến mang tai. Bố tỏa ra thứ năng 


lượng được cảnh hỗn loạn ồ ào trong nhà làm tiếp cho. Drew nói rằng anh 


ấn tượng với việc kinh doanh của gia đình, và bố dường như cao thêm hơn 
chục phân. “Chúng tôi được ban phước vì làm công việc của Chúa,” bố 
nói. 

Điện thoại lại đổ chuông. Ít nhất ba nhân viên có nhiệm vụ trả lời điện 
thoại, nhưng bố nhảy bố tới, chộp lấy ống nghe như thể bố đang đợi một 


cuộc gọi quan trọng. Tôi chưa bao giờ thấy bố đ% sinh lực như thế. 


“Sức mạnh của Chúa trên trái đất,” bố gào vào điện thoại. “Những loại 
tinh di đó là thế đấy: Thuốc của Chúa!” 


Không khí ` ào trong nhà khiến tôi mất phương hướng, vậy nên tôi 
dẫn Drew lên núi. Chúng tôi đi dạo qua những cánh đ`ng lúa mì mọc 
hoang và từ đó tới vạt thông ở chân núi. Sắc màu của mùa thu thật dịu êm, 
chúng tôi ở trên đó nhi giờ nhìn xuống thung lũng yên tĩnh. Xế trưa 


chúng tôi mới quay v`ềnhà và Drew lên đường trở v`ềthành phố Salt Lake. 


Tôi bước vào Nhà nguyện qua ô cửa kiểu Pháp và ngạc nhiên bởi sự 
tĩnh lặng. Nhà tôi vắng vẻ, điện thoại đền bị tháo cáp hết, mọi phòng thuốc 
đền bị bỏ không. Mẹ tôi ng ẵ một mình ở giữa phòng. 


“Bệnh viện gọi điện tới,” mẹ nói. “Bà mất r `.” 


Bố tôi mất hứng làm ăn. Bố bắt đ`ầi dậy muộn, càng ngày càng muộn hơn, 
và khi bố dậy, dường như chỉ để sỉ nhục và buộc tội. Bố g`ần lên với 
Shawn v`ềbãi phế liệu, lên lớp cho mẹ v`ềcách quản lý nhân viên của bà. 
Bố tát Audrey khi chị cố làm bữa trưa cho bố, và quát mắng tôi vì gõ bàn 
phím quá . Cứ như thể bố muốn đánh nhau, muốn trừng phạt bản thân vì 


cái chết của bà tôi. Hoặc có lẽ sự trừng phạt là dành cho cuộc đời bà, cho 


cuộc xung đột giữa họ, cuộc xung đột mà chỉ bây giờ, khi bà chết, mới kết 
thúc. 

Ngôi nhà dẦn dần đông đúc trở lại. Những chiếc máy điện thoại lại 
được kết nối, và những phụ nữ xuất hiện để trả lời điện thoại. Bàn của bố 
tôi vẫn trống không. Bố nằm lì trên giường hết ngày này qua ngày khác, 
nhìn đăm đăm lên trân nhà trát vữa. Tôi mang bữa tối vào cho bố, như tôi 
vẫn làm khi còn bé, và y như h`ỗ bé — bây giở tôi cũng tự hỏi liệu bố có 
biết tôi đang ở đó hay không. 

Mẹ tôi chạy qua chạy lại với sinh lực của mười người, pha rượu thuốc 
và tinh đ`â, chỉ đạo các nhân viên thu xếp tang lễ và nấu ăn cho từng 
người anh em họ, từng bà cô ghé qua để tưởng nhớ bà tôi mà không báo 
trước. Trong h`ầi hết thời gian tôi thấy mẹ đeo tạp d` đứng trông một mẻ 
thịt nướng, mỗi tay cần một chiếc điện thoại, một dành cho khách hàng, 
chiếc còn lại để trả lời một ông chú hoặc một người bạn gọi tới chia bu ôn. 


Trong khi tất cả những việc đó diễn ra, bố tôi vẫn nằm lì trên giường. 


Bố phát biểu tại đám tang. Bài điếu văn của bố là một bài giảng đạo kéo 
dài hai mươi phút v`ênhững lời hứa của Chúa với Abraham. Bố nhắc đến 
bà hai lần. Đối với những người lạ, dường như bố tôi h`ầi như không bị 
ảnh hưởng khi mất đi mẹ đẻ của bố, nhưng chúng tôi biết rõ hơn, chúng tôi 


có thể thấy được nỗi suy sụp. 


Sau lễ tang, khi chúng tôi v`ề đến nhà, bố nổi giận vì bữa trưa chưa được 
chuẩn bị xong. Mẹ nhoài ra để phục vụ món thịt hần mà mẹ đã để chế độ 
nấu chậm, nhưng sau bữa ăn bố dường như vẫn tức giận không kém vì 
đống bát đĩa bẩn, và mẹ vội vã cất dọn, sau đó lại bực tức vì mấy đứa cháu 


chơi đùa quá ®n ào trong khi mẹ vội lao ra, cố bảo chúng trật tự. 


Tối hôm đó, khi nhà đã vắng vẻ và im ắng, từ phòng khách tôi lắng nghe 
bố mẹ mình to tiếng ở trong bếp. 

“Việc tối thiểu ông có thể làm,” mẹ nói, “là đi n chữ vào những tấm 
thiếp cảm ơn. Dù sao đó cũng là mẹ của ông.” 

“Đó là việc của người vợ,” bố nói. “Tôi chưa bao giờ nghe nói một 
người đàn ông nào lại ng ` viết thiếp cả.” 

Bố nói không phải chút nào. Trong mười năm, mẹ là lao động chính có 
thu nhập trong gia đình, trong khi vẫn phải nấu ăn, lau dọn nhà cửa, giặt 
giũ, và tôi chưa bao giờ nghe thấy mẹ biểu lộ đi`êâi gì có thể gọi là oán giận. 


Cho đến bây giờ. 


“Vậy thì ông nên làm việc của øgười chồng đi,” mẹ nói, giọng mẹ cất 


cao. 


Chẳng bao lâu sau cả bố và mẹ đồi g`ần lên. Bố cố dn mẹ, cố khuất 
phục mẹ bằng cơn giận dữ, như bố thường thể hiện, nhưng đi`âi này chỉ 
càng khiến mẹ bướng bỉnh hơn. Cuối cùng mẹ quẳng những tấm thiếp lên 
bàn và nói, “Viết hay không thì tùy. Nhưng nếu ông không viết thì chẳng aI 
viết đâu.” R`ã mẹ bước xuống c`ầi thang. Bố đi theo, và trong một tiếng 


đ ng h tiếng quát tháo của họ vọng lên qua sàn nhà. 


Tôi chưa bao giờ nghe thấy bố mẹ mình g`ần lên như thế - ít nhất, mẹ 


không như vậy. Tôi chưa bao giờ thấy mẹ không chịu nhượng bộ. 


Sáng hôm sau tôi thấy bố ở trong bếp, đổ bột ra thành thứ gì đó trông 
như keo dán mà tôi đoán chắc là bột nhão để làm bánh kếp. Nhìn thấy tôi, 
bố bỏ túi bột xuống và ng ï vào bàn. “Mày là phụ nữ, đúng không nhỉ?” 


Bố hỏi. “Vậy thì đây là bếp đấy.” Bố con tôi nhìn nhau trừng trừng và tôi 


nghĩ v`Škhoảng cách vừa mới nảy nòi ra giữa chúng tôi — những từ đó đối 
với đôi tai của bố nghe mới tự nhiên làm sao, còn đối với đôi tai của tôi thì 
khó chịu biết nhường nào. 

Không có vẻ như mẹ để kệ bố tự làm bữa sáng. Tôi nghĩ có lẽ mẹ ốm, 
vậy nên tôi đi xuống cầi thang để xem mẹ ra sao. Vừa mới tới đ`ầi c`âi 
thang tôi đã nghe thấy âm thanh đó: tiếng nức nở nghẹn ngào vọng ra từ 
bu ông vệ sinh, bị tiếng máy sấy tóc dìm xuống. Tôi đứng bên ngoài cánh 
cửa, lắng nghe hơn một phút và chết lặng. Mẹ muốn tôi đi khỏi đó, làm 
như tôi không nghe thấy gì chăng? Tôi đợi mẹ bình tính lại, nhưng những 
tiếng nức nở của mẹ chỉ càng dữ dội hơn. 

Tôi gõ cửa. “Con đây,” tôi nói. 

Cánh cửa mở, và mẹ tôi ở đó, thoạt đ`ầi là một phần sau đó là một ph 
lớn hơn, da mẹ sáng lấp lánh khi vừa tắm, chiếc khăn tắm quá nhỏ để che 
phủ người mẹ. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy mẹ mình như thế này và theo 
bản năng tôi nhắm mắt lại. Thế giới biến thành màu đen. Tôi nghe thấy 
một tiếng /h¡ch, tiếng cạch của nhựa, và mở mắt ra. Mẹ đánh rơi chiếc máy 
sấy và nó đập xuống sàn nhà, tiếng ôn mà nó gây ra được nhân đôi khi nó 
nảy lên trên sàn xi măng không trải thảm. Tôi nhìn mẹ, và nhìn mẹ, khi mẹ 
kéo tôi v`êphía mẹ và ôm tôi. Nước từ người mẹ thấm vào quân áo tôi, và 


tôi cảm thấy từng giọt nước từ tóc mẹ nhỏ xuống vai mình. 


Chương 33 


Bùa Phép Của Vật Lý 


TÔI KHÔNG Ở LẠI NÚI BUCK LÂU, có lẽ chỉ một tuần. Hôm tôi rời núi, Audrey 
bảo tôi đừng đi. Tôi không nhớ cuộc trò chuyện đó, nhưng tôi nhớ đã viết 
nhật ký v`ềnó. Tôi viết v`ênó trong buổi tối đầu tiên tôi trở lại Cambridge, 
trong khi ng Ổ trên cây c`ầi đá nhìn lên Nhà thờ ở trường Kings College. 
Tôi nhớ khi đó dòng sông phẳng lặng: tôi nhớ những chiếc lá thu bay la đà 
đậu xuống mặt nước trong như gương. Tôi nhớ tiếng ngòi bút của mình lạo 
xạo trên mặt giấy, kể lại kín tám trang, kể chính xác những gì chị gái tôi đã 
nói. Nhưng ký ức v`chị nói rằng cuộc trò chuyện đó đã biến mất r Ñ: như 
thể tôi viết ra để quên. 

Audrey bảo tôi hãy ở lại. Chị nói, Shawn khỏe quá, có sức thuyết phục 
quá nên một mình chị không thể đương đi với anh. Tôi bảo chị rằng chị 
không cô đơn, chị có mẹ. Audrey nói tôi không hiểu. Rốt cuộc không ai tin 
chúng tôi hết. Nếu chúng tôi đ`ềnghị bố giúp thì chị dám chắc bố sẽ gọi cả 
hai chúng tôi là lũ điêu trá. Tôi bảo chị rằng bố mẹ đã thay đổi và chúng tôi 


nên tin tưởng họ. R ð tôi lên máy bay và đi cách xa đó năm nghìn dặm. 


Nếu tôi cảm thấy có lỗi vì đã ghi lại những nỗi sợ hãi của chị gái mình 
từ một khoảng cách an toàn, được vây quanh bởi những thư viện lớn và 
những nhà thờ cổ kính, thì tôi chỉ bộc lộ một dấu hiệu duy nhất v`ềđi`i đó, 


ở dòng cuối mà tôi đã viết tối hôm ấy: rối nay Cambridge bớt đẹp hơn. 


Drew đã đến Cambridge với tôi, anh được nhận vào chương trình đào 
tạo thạc sĩ nghiên cứu v`ề Trung Đông. Tôi đã kể với anh cuộc trò chuyện 
giữa tôi và Audrey. Anh là người bạn trai đi tiên được tôi kể cho nghe v`ề 
gia đình tôi — kể thật sự, kể sự thật chứ không phải là những chuyện vặt 
vãnh gây cười. Tôi nói, tất nhiên toàn bộ những chuyện tôi kể đ`ầ thuộc v`ề 
quá khứ. Gia đình em bây giờ khác r `. Nhưng anh vẫn nên biết. Để anh có 


thể trông chừng em. Phòng khi em làm chuyện gì đó điên r ồ. 


Kỳ học đìâi tiên trôi qua trong những bừa tối nhộn nhịp và những bữa 
tiệc khuya, bị ngắt quãng bởi những tối thậm chí còn khuya hơn ở trong 
thư viện. Để đạt tiêu chuẩn lấy bằng tiến sĩ, tôi phải tạo ra một nghiên cứu 
học thuật nguyên bản của chính mình. Nói cách khác, đã dành năm năm đọc 
lịch sử, bây giờ tôi được yêu cầi phải viết vềnó. 

Nhưng viết v`cái gì cơ chứ? Trong khi đọc để làm luận văn thạc sĩ, tôi 
đã ngạc nhiên khi phát hiện ra dư âm của thuyết thần học Mặc Môn ở 
những nhà triết học nổi tiếng của thế kỷ mười chín. Tôi đ`êcập đi này 
với thẦ%y hướng dẫn, giáo sư David Runciman. “Đó là công trình của em 
đấy,” ông nói. “Em có thể làm đi`âi mà chưa ai từng làm: em có thể nghiên 
cứu chủ nghĩa Mặc Môn không chỉ dưới góc độ là một phong trào tôn giáo, 


mà là phong trào trí thức.” 


Tôi bắt đ`ầi đọc lại những bức thư của Joseph Smith và Brigham Young. 


Khi còn nhỏ tôi đã đọc những bức thư này —- để tỏ lòng thở phụng; giờ đây 


tôi đọc chúng bằng con mắt khác, không phải con mắt của một nhà phê 
bình, nhưng cũng chẳng phải con mắt của một môn đ`ồ Tôi nghiên cứu tục 
đa thê, không phải dưới góc độ là một học thuyết mà là một chính sách xã 
hội. Tôi so sánh nó với những mục tiêu của riêng mình, cũng như với 
những phong trào và học thuyết khác trong cùng giai đoạn. Tôi cảm thấy 


việc đó giống như một hành động cực đoan. 


Những người bạn ở Cambridge đã trở thành gia đình của tôi, và tôi có 
cảm giác mình hòa hợp với họ, cảm giác mà trong nhi `âI năm đã thiếu vắng 
ở núi Buck. Đôi khi tôi cảm thấy mình đáng ghét vì những cảm giác như 
thế. Tôi nghĩ thật không tự nhiên khi đứa em gái lại yêu quý một người lạ 
hơn anh trai nó, và loại con gái gì lại thích một th giáo hơn bố đẻ của 


nó? 


Nhưng dù tôi ước thực tế khác kia, tôi vẫn không muốn v`ênhà. Tôi 
thích cái gia đình mà mình đã lựa chọn hơn gia đình mà mình được ban 
cho, vậy nên tôi càng hạnh phúc hơn ở Cambridge, thì niên hạnh phúc của 
tôi càng bị làm ô uế bởi cảm giác rằng tôi đã phản bội núi Buck. Cảm giác 
đó trở thành một ph`Ần thân thể tôi, một thứ gì đó mà tôi có thể nếm trên 
lưỡi, hoặc ngửi thấy từ hơi thở. 

Tôi mua một vé đi Idaho cho dịp Giáng sinh. Tối trước hôm tôi bay, có 
một bữa tiệc ở trưởng. Một trong những người bạn của tôi đã lập một đội 
hợp xướng để hát thánh ca trong bữa tiệc. Đội hợp xướng đã luyện tập 
trong nhi`âi tu n, nhưng đúng hôm bữa tiệc diễn ra, giọng nữ cao của đội bị 
viêm phế quản. Trưa hôm đó điện thoại của tôi đổ chuông. Một người bạn 
gọi tới. “Hãy nói với tớ rằng cậu biết người nào đó có thể hát đi,” cậu ấy 


nói. 


Đã nhi năm r ð tôi không hát, và chưa bao giờ tôi hát mà không có bố 
tôi nghe, nhưng vài giở sau tôi tham gia đội hợp xướng trên một bục cao 
ø`ñn những thanh xà mái nhà, phía trên cây thông Giáng sinh khổng I`ồ 
thống trị hội trường. Tôi trân quý khoảnh khắc đó, thích thú với niên lâng 
lâng mà tôi cảm thấy khi một In nữa lại có âm nhạc dâng trào từ l ng 
ngực mình, và tự hỏi nếu bố tôi ở đây thì bố có bất chấp trương đại học và 


chủ nghĩa xã hội để nghe tôi hát hay không. Tôi tin là có. 


Núi Buck không thay đổi. Nàng công chúa bị chôn vùi trong tuyết nhưng 
tôi có thể nhìn thấy những đường nét bí ẩn của đôi chân nàng. Khi tôi v`ề 
đến nhà, mẹ tôi đang ở trong bếp, một tay khuấy n ð thịt hần, một tay cần 
điện thoại giải thích các đặc tính của cây ích mẫu. Bàn của bố vẫn trống 
không. Mẹ nói, bố đang nằm trên giường, ở dưới tng h`ần. Có gì đó đã 
kìm hãm lá phổi của bố. 

Một người lạ lực lưỡng ngật ngưỡng bước vào qua cửa sau. Vài giây 
trôi qua tôi mới nhận ra đó là anh trai mình. Râu của Luke quá rậm, anh 
trông giống một trong những con dê của anh. Mắt trái anh trắng dã, không 
có sự sống: vài tháng trước anh bị một cái súng sơn bắn trúng mặt. Anh đi 
qua phòng và vỗ vào lưng tôi, còn tôi nhìn không chớp bên mắt còn lại của 
anh, tìm kiếm một nét quen thuộc. Nhưng phải đến khi tôi nhìn thấy cái sẹo 
ø Blên trên căng tay anh, và một vết sẹo hình dấu ki ân cong cong rộng 
năm phân nơi cái máy xén đã cắn mất thịt anh tôi mới chắc chắn người đàn 


ông này là anh trai mình.® 


Anh kể với tôi rắng anh đang sống với vợ và một đàn con trong cái nhà 


lắp ghép ở sau khu chu ông trại, anh kiếm ti nhờ khoan d`ầi ở Bắc 


Dakota. 
Hai ngày trôi qua. Tối nào bố cũng từ tng hân đi lên, ng xuống sofa 
ở trong Nhà nguyện, vừa ho khù khụ vừa xem TV hoặc đọc Kinh Cựu Ước. 


Tôi dành thời gian trong ngày của mình học và giúp mẹ. 


Vào tối thứ ba tôi đang ng ở bàn ăn đọc sách thì Shawn và Benjamin 
bước vào qua cửa sau. Benjamin đang nói với Shawn v`ềcú đấm mà anh 
tung ra sau một tai nạn nhỏ ở trong thành phố. Anh nói rằng trước khi trèo 
ra khỏi xe tải để đối mặt với tay lái xe kia, anh đã giất khẩu súng ngắn vào 
cạp qu bò. “Gã đó không biết gã phải đối mặt với điền gì đâu,” 
Benjamin nói, cười toe toét. 

“Chỉ một thằng ngốc mới mang súng trong một vụ va chạm kiểu như 


thế,” Shawn nói. 
“Em mang thì mang thôi chứ có dùng đâu,” Benjamin càu nhàu. 


“Vậy thì đừng có mang,” Shawn nói. “Khi mà mày biết mày sẽ không 
dùng nó. Nếu mày mang súng thì mày có thể sẽ dùng nó, thực tế là vậy. 
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Một vụ đấm nhau có thể biến thành một vụ đấu súng nhanh lắm đấy. 


Shawn nói một cách đi`ầm tnh và có suy nghĩ. Mái tóc vàng của anh bẩn 
và chưa được cắt, mọc dài bù xù, còn mặt anh đ% râu ria lởm chởm màu 
diệp thạch. Mắt anh sáng lấp lánh dưới lớp d`ầi mỡ và bụi bẩn như những 
ngọn lửa màu xanh dương trong đám tro. Vẻ mặt cũng như lời nói của anh 
dường như thuộc v`ềmột người đàn ông già dặn hơn nhi, một người đàn 
ông có bầi máu nóng đã nguội bớt, giờ đây đã yên bình. 

Shawn quay sang tôi. Tôi luôn tránh mặt anh, nhưng bỗng nhiên đi `i đó 


dường như không công bằng. Anh đã thay đổi; thật tàn nhẫn khi làm như 


anh không thay đổi. Anh hỏi tôi có muốn đi xe một vòng không, tôi nói có. 
Shawn muốn ăn kem vậy nên chúng tôi mua sữa lắc. Cuộc trò chuyện ôn 
hòa và thoải mái, giống như nhi `1 năm trước vào những buổi chạng vạng ở 
bãi quây gia súc chúng tôi đã trò chuyện. Anh kể với tôi v`ềviệc đi`âi hành 
đội lao động mà không có bố, v`ềnhững lá phổi yếu ớt của Peter — v`ề 
những cuộc phẫu thuật và những ống thở oxy mà nó vẫn phải đeo vào ban 


đêm. 


Chúng tôi sắp v`tới nhà, chỉ còn cách núi Buck một dặm thì Shawn bất 
ngờ bẻ lái và chiếc xe trượt trên băng. Anh cho xe xoay tròn, lốp xe bị kẹt 


r chiếc xe lao vọt tới một con đường phụ. 


“Chúng ta đi đâu vậy?” Tôi hỏi, nhưng con đường đó chỉ dẫn đến một 


nƠI. 
Nhà thờ tối, bãi đỗ xe vắng tanh. 
Shawn lượn một vòng quanh bãi rã đỗ xe gân lối cổng chính. 


Anh tắt đêmáy và đèn pha lịm d3. Trong bóng tối tôi h`ầi như không 


thể nhìn thấy đường cong trên khuôn mặt anh. 
“Mày đã nói chuyện nhi với Audrey phải không?” Anh nói. 
“Không hắn,” tôi đáp. 
Anh dưỡng như nguôi đi, r ` anh nói, “Audrey là cái con khốn dối trá.” 
Tôi nhìn đi chỗ khác, dán mất vào ngọn tháp của nhà thờ hiện ra trong 
ánh sao. 
'““Tao sẽ găm một viên đạn vào đ`ầ nó,” Shawn nói, và tôi cảm thấy 


người anh chuyển động v`Êphía tôi. “Nhưng tao không muốn lãng phí một 


viên đạn tốt vào một con chó cái vô tích sự.” 

Việc tôi không nhìn anh là cực kỳ c3 thiết. Chừng nào tôi còn dán mắt 
vào ngọn tháp, chừng đó tôi gn như tin rằng anh không thể động vào tôi. 
G3 như. Bởi vì ngay cả khi tôi bám lấy ni`n tin này, tôi vẫn đợi để cảm 
thấy hai bàn tay anh trên cổ mình. Tôi biết tôi sẽ cảm thấy chúng, và sẽ 
sớm cảm thấy, nhưng tôi không dám làm bất cứ điền gì có thể phá vỡ bùa 
phép đợi chờ. Trong khoảnh khắc đó tôi ph nào tin, như tôi đã luôn tin, 
rằng chính tôi sẽ phá vỡ bùa phép đó, sẽ là người gây ra việc đó. Khi yên 
lặng bị phá vỡ và cơn tức tối của anh d ôn lên tôi, tôi sẽ biết rằng điêu gì đó 
mình đã làm là chất xúc tác, là nguyên nhân. Trong trạng thái mê tín đó tôi 


có ni ân hi vọng; tôi có ảo tưởng rằng mình kiểm soát được. 


Tôi ng Ö im, không suy nghĩ, chẳng cử động. 
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Đ`ềmáy kêu /ách và động cơ gần gừ hoạt động. Không khí ấm áp tràn 


vào qua các lỗ thông. 


“Mày cảm thấy như phim hả?” Shawn nói. Giọng anh dửng dưng. Tôi 
nhìn thế giới quay tròn khi chiếc xe xoay tròn r ồ lắc lư trở lại đường cao 
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tốc. “Như phim nghe có vẻ đúng đấy,” anh nói. 


Tôi không nói gì, không sẵn sàng cử động hoặc nói chuyện vì sợ rằng 
mình xâm phạm bùa phép vật lý® mà tôi vẫn tin là đã cứu mình. Shawn 
dường như không biết đến sự im lặng của tôi. Anh lái xe nốt dặm cuối v`ề 
núi Buck, vừa lái xe vừa vui vẻ nói, øn như bông đùa, v`ềchuyện xem hay 


không xem bộ phim Người Đàn Ông Biết Quá Ít. 


Chương 34 


Cốt Lõi Của Những Điền Ấy 


TÔI KHÔNG CẢM THẤY MÌNH ĐẶC BIỆT CAN ĐẢM khi bước tới chỗ bố trong nhà 
nguyện tối hôm đó. Tôi hiểu vai trò thăm dò của mình: tôi ở đó để sắp đặt 
thông tin, để nói với bố răng Shawn đã đe dọa Audrey, bởi vì bố sẽ biết 
phải làm gì. 

Hoặc có lẽ tôi bình tĩnh bởi vì tôi không ở đó, không thực sự ở đó. Có lẽ 
tôi ở cách xa cả một đại dương, ở một lục địa khác, đọc Hume dưới mái 
vòm bằng đá. Có lẽ tôi đang chạy qua King's College, với cuốn Khảo luận 
vê bất bình đăng kẹp nách. 

“Bố, con c3 nói với bố một chuyện.” 

Tôi nói rắng Shawn đã đùa cợt v ý định băn Audrey, và rằng tôi nghĩ 
đó là bởi Audrey dám đương đ`ầi với anh, phản ứng trước cách cư xử của 
anh. Bố nhìn tôi trừng trừng, và lớp da đã từng là môi bố rúm lại. Bố lớn 
tiếng gọi mẹ và mẹ xuất hiện. Tâm trạng của mẹ ủ dột; tôi không thể hiểu 


tại sao mẹ không nhìn thẳng vào mất tôi. 


“Chính xác thì mày đang nói gì hả?” Bố nói. 


Từ phút ấy, đó là một cuộc thẩm vấn. Mỗi lân tôi gợi ý rằng v`êmột mặt 
nào đó Shawn tỏ ra bạo lực hoặc gian manh là y như rằng bố g`Ần lên với 
tôi: “Bằng chứng đâu mà mày nói thế? Mày có bằng chứng không hả?” 

“Con có những trang nhật ký,” tôi nói. 

“Mang chúng ra đây, tao sẽ đọc.” 

“Con không mang nhật ký v`ề đây,” Đó là lời nói dối; cuốn nhật ký ở 
dưới đệm giường tôi. 

“Tao phải nghĩ gì nếu mày không có bằng chứng?” Bố vẫn g`ần lên. Mẹ 
ng ð trên thành sofa, miệng há hốc, méo mó. Mẹ trông thật đau khổ. 

“Bố không c3 bằng chứng,” tôi nói khẽ. “Bố đã thấy r`ð còn gì. Cả bố 
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và mẹ đầu đã thấy. 


Bổ nói chừng nào Shawn chưa mục ra ở trong tù thì tôi còn chưa hài 
lòng, rằng tôi từ Cambridge v`ềchỉ để gây chuyện. Tôi nói tôi không muốn 
Shawn ng ð tù nhưng cân phải can thiệp. Tôi quay sang mẹ, đợi mẹ góp 
tiếng nói cùng tôi, nhưng mẹ lặng thinh. Mẹ nhìn dán mắt xuống sàn nhà 
như thể bố và tôi không ở đó. 

Có một khoảnh khắc tôi hiểu mẹ sẽ không nói, rằng mẹ sẽ ng Š đó và 
không nói gì, rằng tôi đơn độc. Tôi cố làm cho bố bình tĩnh lại nhưng 
giọng tôi run rẩy, đứt quãng. R `ð tôi khóc - những tiếng nức nở bật ra từ 
một nơi nào đó, một ph 3 nào đó thuộc con người tôi mà đã nhi`âI năm tôi 
không cảm nhận được, đã quên rằng nó có t ôi tại. Tôi nghĩ mình có thể sẽ 
nôn. 

Tôi chạy vào bu ông vệ sinh. Tôi run từ chân tới ngón tay. Tôi phải 


nhanh chóng ki`n chế những tiếng nức nở này - nếu tôi không thể kiểm 


soát được những tiếng nức nở này thì bố sẽ không bao giờ coi những gì tôi 
nói là nghiêm túc — vậy nên tôi chặn đứng cơn khóc bằng những phương 
pháp cũ: nhìn chằm chằm vào mặt mình trong gương và mắng cái đứa ở 
trong gương vì mỗi giọt nước mất trào ra. Đó là một phương pháp quen 
thuộc, mà nhờ nó tôi đập tan ảo tưởng mà tôi đã xây dựng công phu trong 
năm vừa qua. Quá khứ không có thật, tương lai không có thật, cả hai đền 


tiêu tan. 


Tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh của mình trong gương. Chiếc gương 
thôi miên, với ba lớp ghép được đóng khung bằng chất liệu giả gỗ s`ä. Đó 
vẫn là chiếc gương mà tôi soi khi còn nhỏ, khi còn là một bé gái, khi tôi ở 
tuổi mới lớn, nửa là phụ nữ, nửa là bé gái. Phía sau tôi là cái b cầi mà 
Shawn đã dúi đi tôi vào, giữ tôi ở đó cho tới khi tôi nhận mình là đ`ồ đi. 

Tôi thường nhốt mình trong bu ông vệ sinh này sau khi Shawn buông tôi 
ra. Tôi di chuyển các tấm kính cho tới khi chúng nhân mặt tôi thành ba, sau 
đó tôi nhìn trừng trừng từng khuôn mặt, nghĩ v`Šnhững gì Shawn đã nói và 
những øì anh bắt tôi nói, cho tới khi đi`i đó trở nên thật thay vì chỉ là đi`âi 
mà tôi nói để chấm dứt cái đau. Và đây vẫn là tôi, và đây vẫn là tấm gương 
đó. Cũng vẫn khuôn mặt ấy, lặp lại trong ba tấm gương. 

Chỉ có đi `âi nó không như cũ. Khuôn mặt này già hơn, lơ lửng phía trên 
chiếc áo len cashmere m`ần mại. Nhưng tiến sĩ Kerry nói đúng: không phải 
quần áo làm cho khuôn mặt này, người phụ nữ này, khác đi. Chính đi gì 
đó trong đôi mắt cô ta, đi`êi gì đó toát lên từ khuôn cằm của cô ta — một 
nim hy vọng hoặc một ni Âm tin hoặc lòng tin chắc — rằng một cuộc đời 
không phải là đi `âi không thể thay đổi được. Tôi không biết gọi đi `âi mình 


đã nhìn thấy là gì, nhưng tôi cho rằng nó giống như đức fin. 


Tôi đã lấy lại được cảm giác bình tĩnh yếu ớt, và rời khỏi bu ông vệ 
sinh, mang thái độ bình tĩnh đó cẩn thận như nó là một chiếc đĩa sứ đang 
được để trên đ`ần tôi. Tôi đi ch ần chậm trong hành lang, bước từng bước 
ngắn và đều. 

“Con đi ngủ đây,” tôi nói khi đi vào Nhà nguyện. “Ngày mai chúng ta sẽ 


nói chuyện này.” 


Bố đang ng ð ở bàn của bố, c`3n điện thoại bằng tay trái. “Chúng ta sẽ 
nói ngay bây giờ,” bố nói. “Bố đã cho Shawn biết những gì mày nói. Nó 


đang tới đây.” 


Tôi đã tính đến việc bỏ chạy. Liệu tôi có thể lấy xe trước khi Shawn bước 
vào nhà hay không? Chìa khóa xe ở đâu nhỉ? Tôi nghĩ, mình cn lấy máy 
tính xách tay, trong đó có nghiên cứu của mình. Bỏ nó lại đi, đứa con gái ở 
trong gương gIục. 

Bố bảo tôi ng ` xuống và tôi ng ` xuống. Tôi không biết mình đã đợi 
bao lâu trong tình trạng tê liệt vì do dự, nhưng khi cánh cửa kiểu Pháp bật 
mở và Shawn bước vào, tôi vẫn đang tự hỏi liệu có thời gian để trốn hay 
không. Bỗng nhiên căn phòng rộng thênh thang trở nên nhỏ xíu. Tôi nhìn 


hai bàn tay mình. Tôi không thể ngước mất lên. 


Tôi nghe thấy tiếng bước chân. Shawn đã bước vào phòng và bây giờ 
đang ng Ñ cạnh tôi trên sofa. Anh đợi tôi nhìn anh, và khi tôi không nhìn, 
anh đưa tay ra nắm tay tôi. Nhẹ nhàng, như thể anh đang vuốt ve những 
cánh hoa hồng, anh gỡ những ngón tay tôi thắng ra và thả một thứ gì đó 


vào lòng bàn tay tôi. Tôi cảm thấy cái lạnh của lưỡi dao trước khi tôi nhìn 


thấy nó, và cảm thấy máu thậm chí trước khi tôi nhìn thấy một vệt đỏ giữa 


lòng tay. 


Con dao nhỏ, chỉ dài hơn chục phân và rất mỏng. Lưỡi dao ánh lên màu 
đỏ thẫm. Tôi cọ cọ ngón tay cái và ngón trỏ vào nhau, sau đó đưa chúng lên 
mũi ngửi. Mùi kim loại. Rõ ràng đó là máu. Không phải máu của tôi — anh 
chỉ đưa nó cho tôi thôi - nhưng máu của ai mới được chứ? 

“Nếu mày thông minh, “gai ém' ạ,” Shawn nói, “thì mày sẽ dùng cái này 
cho chính mày. Bởi vì như thế tốt hơn những øì tao sẽ làm với mày nếu 
mày không tự làm.” 

“Không aI yêu c`ân việc ấy đâu,” mẹ nói. 

Tôi há hốc miệng nhìn mẹ, r Ñ nhìn Shawn. Lúc đó chắc hắn tôi trông 
như một con ngốc đối với họ, nhưng tôi không hiểu được chuyện đang xảy 
ra đủ rõ để có thể phản ứng. 

Tôi phẦn nào tự hỏi liệu mình có nên quay vào bu Ông vệ sinh, chui vào 
trong gương và cử đứa con gái khác ra, cái đứa con gái mười sáu tuổi ấy. 
Tôi nghĩ, đứa con gái đó có thể đương đ`ầi với chuyện này. Nó sẽ không sợ 
hãi như tôi. Nó sẽ không bị tổn thương như tôi. Nó là đá, không yếu m`ền 
như da thịt. Tôi không hiểu rằng chính nỗi yếu m`n ấy - chính việc sống 
vài năm của một cuộc đời chấp nhận yếu m`ần đó - cuối cùng đã cứu tôi. 

Tôi nhìn lưỡi dao. Bố bắt đ`ầ thuyết giảng, chốc chốc lại ngừng để mẹ 
có thể thông qua những nhận xét của bố. Tôi nghe thấy những giọng nói, 
giọng nói của chính tôi giữa những giọng nói đó, đang ngâm nga bản hòa 
âm trong một khán phòng cổ kính. Tôi nghe thấy tiếng cười, tiếng rượu 
vang được rót ra từ một cái chai, tiếng leng keng của những con dao cắt bơ 


chạm vào đĩa sứ. Tôi nghe được chút ít bài lên lớp của bố, nhưng tôi nhớ 


chính xác, như thể lúc này nó đang diễn ra, đang được truy ồn qua đại 
dương và lùi qua ba buổi hoàng hôn để trở v`ềbuổi tối tôi hát với các bạn 
bè trong đội hợp xướng. Tôi nghĩ, chắc là mình đã ngủ thiếp đi. Nhiêu 


rượu vang quá. Nhiêu thịt gà tây Giáng sinh quá. 


Đã quyết định là mình đang mơ, tôi làm đi`âi mà một người trong mơ 
làm: tôi cố hiểu và áp dụng các quy luật của hiện thực kỳ quặc này. Tôi 
tranh luận với những cái bóng kì dị thủ vai gia đình mình, và khi tranh luận 
thất bại, tôi nói dối. Những kẻ mạo danh đã bẻ cong sự thật. Bây giờ đến 
lượt tôi bẻ cong nó. Tôi nói với Shawn rằng tôi chắng nói gì với bố hết. 
Tôi nói những câu đại loại như “Em không biết bố lấy đâu ra cái ý đó.” và 
“Chắc bố nghe nh`ần.” hy vọng rằng nếu tôi cự tuyệt nhận thức của họ thì 
họ đơn giản sẽ tiêu tan. Một giờ sau, khi bốn người chúng tôi vẫn đang 
ng ð trên sofa, tôi cuối cùng cũng chịu chấp nhận sự tôn tại thực thể của 
họ. Họ ở đây thật, vậy nên tôi cũng thế. Vệt máu trên tay tôi đã khô. Con 
dao nằm trên thảm, bị tất cả mọi người lãng quên, trừ tôi. Tôi không dám 
nhìn nó. Máu của ai? Tôi nhìn anh trai mình. Người anh ấy không có vết 
thương. 

Bố bắt đần bài thuyết giảng mới, và lần này tôi thuộc v`êhiện tại đủ để 
nghe nó. Bố giải thích rằng những đứa bé gái cn được hướng dẫn để biết 
cách cư xử thích hợp ở những chỗ có đàn ông, để không trở nên quá hấp 
dẫn. Bố nhận thấy những thói quen thiếu đứng đắn ở mấy đứa con gái của 
chị tôi, mà lớn nhất trong số đó mới sáu tuổi. Shawn đi ân tĩnh. Anh bị 
giọng nói đ`ầi đi kéo dài liên miên của bố làm cho chùng xuống. Hơn 
thế, anh cảm thấy được bảo vệ, được thanh minh, đểr ` khi bài giảng của 


bố kết thúc anh nói với tôi, “Anh không biết tối nay mày nói với bố những 


øì nhưng chỉ nhìn mày thôi anh có thể biết anh đã làm tổn thương mày. Vậy 


cho anh xin lỗi. 


Chúng tôi ôm nhau. Anh cười giống như chúng tôi luôn cười sau một 
trận đánh nhau. Tôi mỉm cười với anh như tôi luôn làm thế, như đ⁄a con 
gái ấy luôn làm thế. Nhưng đứa con gái ấy không có ở đó, và nụ cười đó là 


g1ả tạo. 


Tôi đi v`ềphòng mình, đóng cửa lại, khẽ khàng cài chốt cửa, và gọi điện 
cho Drew. Tôi nói chẳng đâu ra đâu vì hoảng sợ, nhưng cuối cùng anh cũng 
hiểu. Anh nói tôi nên rời khỏi đó, ngay lập tức, và anh sẽ đón tôi ở ngang 
đường. Tôi nói tôi không thể. Lúc đó mọi chuyện đã lắng dịu. Nếu cố chạy 


trốn trong đêm thì tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra. 


Tôi lên giường nhưng không ngủ được. Tôi đợi đến sáu giờ sáng, sau 
đó tôi tìm thấy mẹ trong bếp. Tôi đã mượn xe của Drew để lái v`ềnúi Buck, 
vậy nên tôi nói với mẹ rắng có chuyện đột xuất và Drew c3 xe của anh ở 


Salt Lake. Tôi nói khoảng một hoặc hai ngày sau tôi sẽ quay lại. 


Vài phút sau tôi lái xe xuống đï. Đường cao tốc hiện ra trước mất tôi 
khi tôi nhìn thấy gì đó và dừng xe lại. Đó là chiếc xe đ`ầi kéo mà Shawn 
sống với Emily và Peter trên đó. Cách chiếc xe vài bước chân, ø`ần cửa lên 


xuống, có máu loang trên mặt tuyết. Có sinh vật nào đã chết ở đó. 


Sau này, qua lời kể của mẹ tôi được biết đó là Diego, con chó chăn cừu 
giống Đức mà vài năm trước Shawn đã mua. Con chó là thú cưng, được 
Peter rất quý. Tối hôm ấy sau khi bố tôi gọi điện bảo Shawn đến, anh đã 
bước ra ngoài cái nhà xe đó và dùng dao đâm con chó đến chết trong khi 


đứa con trai nhỏ của anh, đứng chỉ cách đó vài bước chân, nghe Diego kêu 


thảm thiết. Mẹ nói vụ hành hình đó chẳng liên quan gì đến tôi hết, rằng đó 
là bởi con Diego cắn chết lũ gà con của Luke. Mẹ bảo đó chỉ là trùng hợp 
ngẫu nhiên thôi. 

Tôi muốn tin mẹ nhưng tôi không thể. Chuyện con Diego cắn chết lũ gà 
của Luke xảy ra cách đó đã hơn một năm. Vả lại, con Diego thuộc giống 
chó thu chủng. Shawn đã trả năm trăm đô-la mua nó. Anh có thể'bán nó 
đi kia mà. 

Nhưng lý do thực sự khiến tôi không tin lời mẹ chính là con dao. Tôi đã 
nhìn thấy bố và các anh trai mình buộc phải cho hàng chục con chó chết 
trong từng ấy năm - h`ầi hết là chó hoang, mà nếu không “bị xử” thì chúng 
sẽ không tránh xa chu ng gà. Tôi chưa bao giờ thấy ai dùng dao với một 
con chó. Chúng tôi bắn chúng, bắn vào đ`ầi hoặc vào tim, để cái chết diễn 
ra thật nhanh. Nhưng Shawn đã chọn một con dao, và con dao có lưỡi chỉ 


băng ngón tay cái của anh. 


Đó là con dao mà người ta chọn để trải nghiệm giết chóc, để cảm thấy 
máu chảy xuống tay khi tim của sinh vật bị hại ngừng đập. Đó không phải 
con dao của người nông dân, thậm chí chẳng phải con dao của đ ôtể. Đó là 


con dao của cơn cu Ông nộ. 


Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra trong những ngày sau đó. Thậm chí 
bây giờ, khi xem xét kỹ lưỡng các yếu tố của cuộc chạm trán — nào là đe 
dọa, phủ nhận, nào là thuyết giảng, xin lỗi — tôi thấy thật khó để kể lại. 
Nhi tuẦn sau, khi tôi nghĩ v`ềnó, tôi thấy dường như mình đã phạm cả 
nghìn sai Lần, cắm hàng nghìn mũi dao vào trái tim của chính gia đình 
mình. Chỉ sau này tôi mới chợt nghĩ rằng bất cứ thiệt hại nào xảy ra tối 


hôm đó có thể đ`âi do mình tôi gây ra. Và phải hơn một năm sau tôi mới 


hiểu cái đi `âi mà đáng lẽ đã rõ ràng ngay lập tức: rằng mẹ tôi không đối đi 
với bố tôi, và bố tôi không đối đ`ầi với Shawn. Bố chưa bao giờ hứa giúp 
tôi và Audrey. Mẹ đã nói dối. 

Giờ đây, khi tôi nhớ lại lời mẹ, nhớ cách chúng xuất hiện như bởi phép 
màu trên màn hình, một chỉ tiết nổi bật hơn tất cả những đi`êi còn lại: rằng 
mẹ đã miêu tả bố là người mắc chứng rối loạn lưỡng cực. Đó chính là 
chứng rối loạn mà tôi đã ngờ rằng bố mắc phải. Đó là lời của tôi, chứ 
không phải của mẹ. R  ổ tôi tự hỏi phải chăng, có lẽ mẹ, người luôn phản 
ánh hoàn hảo ý muốn của bố, đêm hôm đó đơn thu ân đã phản ánh ý muốn 
của tôi. 

Không, tôi tự nhủ. Đó là lời của mẹ. Nhưng có là của mẹ hay không, thì 
những lời đã an ủi và xoa dịu tôi cũng rỗng tuếch. Tôi không dám nói là 
chúng không đáng tin cậy, nhưng lòng chân thật đã không thể tạo cốt lõi 


cho chúng, và chúng bị những lu ông ý kiến khác, mạnh hơn cuối đi. 


Chương 35 


Phía Tây Của Mặt Trời 


TÔI TRỐN KHỎI NÚI VỚI NHƯNG CÁI TÚI CHƯA ĐƯỢC NHÉT ĐẦY ĐỒ và không v`ề 
lấy những thứ mà tôi đã bỏ lại. Tôi tới Salt Lake và ở đó với Drew cho đến 
hết kỳ nghỉ. 

Tôi cố quên tối hôm ấy. Lm đi tiên trong mười lăm năm, tôi gấp 
cuốn nhật ký lại, và cất nó đi. Ghi nhật ký là suy tư, mà tôi thì không muốn 
suy tư v`ềềbất cứ điền gì. 

Sau ngày đẦầầi năm mới tôi trở lại Cambridge, nhưng tôi rút lui khỏi bạn 
bè. Tôi đã thấy trái đất rung, đã cảm nhận được cú sốc mở đi; giờ đây tôi 
đợi sự kiện địa chấn sẽ làm thay đổi cảnh quan. Tôi biết nó sẽ bắt đ`ầi như 
thế nào. Shawn sẽ nghĩ v`ềnhững gì bố đã nói với anh trên điện thoại, và 
sớm muộn gì anh cũng sẽ hiểu ra rằng khi tôi phủ nhận — rằng bố hiểu I`ần 
tôi — là tôi dối trá. Khi hiểu ra sự thật, anh sẽ khinh thường bản thân anh 


trong khoảng một giờ. Sau đó anh sẽ chuyển nỗi khinh ghét đó sang tôi. 


Điều đó xảy ra vào đẦầi tháng Ba. Shawn gửi cho tôi một bức thư điện 


tử. Không chào, không có tin tức gì. Chỉ có một chương trích từ Kinh 


Thánh, từ Phúc âm Matthew, với một câu in đậm được tách riêng: Hới 
dòng dõi rắn lục, bay vốn là loài xấu, làm sao nói được sự tốt? Câu đó làm 
mắấu tôi đóng băng. 

Một giờ sau Shawn gọi điện cho tôi. Giọng anh bình thường, và chúng 
tôi nói chuyện hai mươi phút v`êPeter, vềchuyện phổi thằng bé đang phát 
triển. R anh nói: 

“Anh phải quyết định một đi, và anh muốn có lời khuyên của em.” 

“Được mà.” 


“Tao không thể quyết định,” anh cất tiếng. Anh ngừng một lát, và tôi 
nghĩ có lẽ điện thoại bị gián đoạn kết nối. “Tao nên tự giết mày, hay là thuê 
một thằng ám sát.” Nỗi im lặng đề% tĩnh điện. “Thuê có lẽ rẻ hơn, khi tao 


tính đến tin vé máy bay,” 


Tôi vờ như không hiểu, nhưng đi`ầi đó chỉ khiến anh hùng hổ hơn. Bây 
giờ anh phóng ra những lời lăng mạ, những tiếng gần gừ. Tôi cố làm anh 
bình tĩnh lại nhưng vô ích. Cuối cùng chúng tôi đã hiểu nhau. Tôi gác máy, 
nhưng anh gọi lại một lần, lần nữa và lẦn nữa, mỗi In đền nhắc lại một 
đi`êi rằng tôi nên cẩn thận, rằng kẻ ám sát anh thuê sẽ đến tìm tôi. Tôi gọi 
điện cho bố mẹ. 

“Nó không có ý đó đầu,” mẹ nói. “Dù sao, nó cũng chẳng có nhi ¡ ti Ân 
đến mức ãy.” 


“ĐI ân đó không quan trọng,” tôi nói. 


Bố muốn có bằng chứng. “Mày không ghi âm lại cuộc gọi đó sao?” Bố 


nói. “Làm sao bố biết nó có nói nghiêm túc không chứ?” 


“Anh ấy nói giống như anh ấy đã dọa con với con dao dính máu đó,” 
tôi nói. 

“Nó nói đùa thôi.” 

“ĐI ân đó không quan trọng,” tôi lặp lại. 


Cuối cùng những cuộc gọi cũng chấm dứt, nhưng không phải vì bất cứ 
đi› gì bố mẹ tôi đã làm. Chúng chấm dứt khi Shawn loại bỏ tôi khỏi cuộc 
sống của anh. Anh viết thư, bảo tôi hãy tránh xa vợ con anh, tránh xa anh. 
Bức thư đó dài, cả nghìn từ buộc tội và chọc tức, nhưng cuối thư giọng anh 
bu ân rầi. Anh nói anh yêu những anh em trai của anh, rằng họ là những 
người đàn ông tốt nhất mà anh biết. Anh viết, ao yêu mày nhất trong số 


đó, nhưng lúc nào mày cũng đâm dao vào lưng tao. 


Đã nhi`â! năm tôi không còn gắn bó với anh trai mình, nhưng mất mát 
đó, dù tôi đã biết trước nhi`âi tháng, vẫn khiến tôi choáng váng. 

Bố mẹ tôi nói rằng anh có lý trong việc từ mặt tôi. Bố nói tôi quá kích 
động, rằng tôi đã đưa ra lời buộc tội thiếu suy nghĩ khi mà rõ ràng trí nhớ 
của tôi không đáng tin cậy. Mẹ nói nỗi tức giận của tôi là một mối đe dọa 
thực sự và rằng Shawn có quy ân bảo vệ gia đình anh. “Cơn tức giận của 
con tối hôm đó,” mẹ nói với tôi trên điện thoại, ám chỉ cái tối Shawn giết 
con Diego, “nguy hiểm gấp đôi Shawn kia.” 

Hiện thực hóa lỏng. Đất dưới chân tôi sụt xuống, lôi tôi xuống phía 
dưới, xoay tròn nhanh chóng mặt, như cát chảy qua một lỗ ở đáy vũ trụ. 
Lần tiếp theo chúng tôi nói chuyện, mẹ bảo với tôi rằng con dao đó không 
h`ềcó ý đe dọa. “Shawn cố làm cho con thoải mái hơn,” mẹ nói. “Nó biết 
nếu nó c`ân dao thì con sợ, vậy nên nó đưa con dao cho con.” Một tu `3 sau 


mẹ nói chăng có con dao nào ở đó hết. 


“Khi nói chuyện với con,” mẹ nói, “sự thật của con rất cong vênh. Nói 


chuyện với con giống như nói với người nào đó không từng ở đây vậy.” 


Tôi đồng ý. Sự thực đúng là như vậy đó. 


Mùa hè đó tôi được cấp một khoản kinh phí để đi làm nghiên cứu ở Paris. 
Drew đi cùng tôi. Căn hộ của chúng tôi ở quận sáu, øn vườn Luxembourg. 
Cuộc sống của tôi ở đó hoàn toàn mới, và g3 với tình trạng sáo rỗng hết 
mức mà tôi có thể tạo ra. Tôi bị cuốn hút vào những phân của thành phố 
nơi có đông khách du lịch nhất để tôi có thể ném mình vào giữa đám đông. 
Đó là một dạng cu ông nhiệt của quên lãng, và tôi dành cả mùa hè theo đuổi 
nó: để mình mất hút trong đám đông khách du lịch, cho phép bản thân 
được xóa sạch cá tính, tính cách, toàn bộ lịch sử. Điểm tham quan nào càng 
đông thì tôi càng bị cuốn vào. 

Tôi ở Paris được vài tun và vào một buổi trưa, vừa mới từ lớp học 
tiếng Pháp ra, tôi dừng chân tại một quán cà phê để kiểm tra thư điện tử. Có 
một bức thư của chị gái tôi. 

Bố tôi tới nhà chị trên đó - tôi hiểu câu này ngay lập tức —- nhưng tôi 
phải đọc thư vài In mới hiểu được chính xác. Bố tôi chứng minh với chị 
rằng Shawn đã được Chúa Cứu thế? gột rửa, rằng bây giờ anh là một con 
người mới. Bố muốn cảnh báo Audrey rằng nếu chị còn khơi lại quá khứ 
thì đi`âi đó sẽ hủy hoại cả gia đình chúng tôi. Bố nói, việc Audrey và tôi tha 
thứ cho Shawn là ý Chúa. Nếu chúng tôi không tha thứ, tội lỗi của chúng 
tôi sẽ lớn hơn. 

Tôi có thể dễ dàng mường tượng ra cuộc gặp đó, vẻ nghiêm trang của 


bố khi bố ng ð đối diện với chị tôi, cũng như sự sùng kính và uy quy 


trong lời nói của bố. 

Audrey nói với bố rằng chị cũng đã được Chúa Cứu thế chuộc tội cho 
từ lâu, được tiếp thêm sức mạnh và đã tha thứ cho anh trai mình. Chị nói 
rằng tôi đã khiêu khích chị, khuấy động cơn tức giận bên trong chị. Rằng 
tôi đã phản bội chị bởi vì tôi đã cho phép bản thân đi hàng trước nỗi sợ 
hãi, vương quốc của quỷ Satan, hơn là bước đi bên Chúa cùng với đức tin. 
Chị nói đi`ân đó rất nguy hiểm bởi vì tôi đã bị nỗi sợ hãi và cha đẻ của nỗi 
sợ hãi là quỷ Satan đi khiển. 

Cuối thư chị viết rằng tôi không được đón chào ở nhà chị, hoặc thậm 
chí gọi điện cho chị cũng không, trừ khi có người nào khác giám sát để chị 
không bị khuất phục trước ảnh hưởng của tôi. Khi tôi đọc dòng đó, tôi 
cười phá lên. Tình huống éo le nhưng không phải là không mỉa mai: vài 
tháng trước, chính Audrey đã nói rằng Shawn nên chịu giám sát khi có mặt 
bọn trẻ. Bây giờ, sau những nỗ lực của chúng tôi, người sẽ bị giám sát là 


tôi. 


Khi tôi mất chị gái mình, tôi mất gia đình. 

Tôi biết bố sẽ dành cho các anh trai tôi những cuộc viếng thăm tương 
tự. Họ có tin bố không? Tôi nghĩ họ tin. Suy cho cùng, Audrey sẽ xác nhận 
nó. Sự phủ nhận của tôi, những lời huênh hoang rỗng tuếch của một người 
xa lạ, sẽ trở nên vô nghĩa. Tôi đã đi quá xa, đã thay đổi quá nhi, chỉ còn 
tất ít nét giống với đứa con gái đ`ầi gối ghẻ lở mà họ nhớ là em gái họ. 

Có rất ít hy vọng kiểm soát cái quá khứ mà bố và chị gái đang nhào nặn 


cho tôi. Lời kể của họ sẽ thuyết phục các anh trai tôi trước, sau đó nó sẽ lan 


tới các cô dì, chú bác, các anh chị em họ của tôi, và tới khắp thung lũng. 


Tôi đã mất hết họ hàng, và vì chuyện gì nhỉ? 


Đang trong trạng thái tính thần đó tôi nhận được một bức thư khác: tôi 
đã giành được học bổng nghiên cứu ngắn hạn tại Harvard. Tôi không nghĩ 
có bao giờ mình nhận được một tin như vậy với nỗi dửng dưng hơn thế. 
Tôi biết mình nên cảm thấy ngập tràn biết ơn rằng mình, một đứa con gái 
dốt nát chui ra từ một đống phế liệu, lại được phép học ở đó, nhưng tôi 
không thể nào hứng khởi trong hoàn cảnh đó. Tôi bắt đ`ầi nhận thức được 
mình phải trả giá những gì khi tiếp cận với n` giáo dục, và bắt đ`âi oán 


giận nó. 


Sau khi đọc thư của Audrey, tôi thấy quá khứ thay đổi. Đi`âi đó bắt đi với 
ký ức của tôi v`êchị. Chúng biến đổi. Khi tôi nhớ lại bất cứ giây phút nào 
của thời ấu thơ tôi và chị bên nhau, những giây phút dịu dàng hoặc hài 
hước, những lúc đứa con gái là tôi và đứa con gái là chị, ký ức lập tức thay 
đổi, bị vấy bẩn, trở nên thối rữa, Quá khứ trở nên đáng ghê sợ chẳng khác 
gì hiện tại. 

Thay đổi ấy lặp lại với mỗi thành viên gia đình tôi. Những kỷ niệm của 
tôi v`Êhọ trở thành điền bảo, sự kết tội. Đứa bé gái trong gia đình họ, đứa 
bé đã từng là tôi, không còn là một đứa bé nữa, mà đã trở thành gì đó khác, 
đề đe dọa và thâm độc, một đối tượng sẽ hủy hoại họ. 

Cả tháng trời đứa trẻ quái vật đó lén theo tôi trước khi tôi tìm được một 
logic để trục xuất nó: logic đó là, có lẽ tôi bị điên. Nết tôi bị điên thì mọi 


chuyện xảy ra thật dễ hiểu. Nếu tôi không bị điên thì chẳng chuyện øì có 


thể hiểu nổi. Cái logic này dường như thật đáng nguy n rủa. Nhưng nó 


cũng là một sự giải thoát. Tôi không xấu xa; tôi bị bệnh. 

Tỏi bắt đ`ầi chí ồn theo đánh giá của người khác, luôn luôn chi ồn theo. 
Nếu Drew nhớ một điền gì đó khác so với tôi đã nhớ thì tôi lập tức thừa 
nhận đi`âi đó theo cách của anh. Tôi bắt đi dựa vào Drew để anh kể cho 
tôi nghe những sự kiện trong cuộc sống của chúng tôi. Tôi thích thú với 
mối nghi ngở bản thân xem liệu tuần trước hoặc tuân trước nữa chúng tôi 
có gặp một người bạn đặc biệt nào hay không, hoặc tiệm bánh kếp ưa thích 
của tôi ở cạnh thư viện hay g bảo t ng. Việc hỏi những chuyện lặt vặt 
như thế, và khả năng nắm bắt chúng của tôi, cho phép tôi nghi ngờ rằng 
liệu bất cứ điền gì tôi nhớ có thật sự xảy ra hay không. 

Những trang nhật ký của tôi là một vấn đề Tôi biết rằng ký ức của tôi 
không chỉ là ký ức, rằng tôi đã ghi lại chúng, rằng chúng tân tại dưới dạng 
mực đen, giấy trắng. Đi`i này không chỉ có nghĩa là trí nhớ của tôi không 
chính xác. Ảo giác nằm ở sâu hơn, ở ph cốt lõi của trí não tôi, phn hư 
cấu ra mọi khoảnh khắc của sự việc, sau đó ghi lại những gì nó đã hư cấu. 

Trong tháng tiếp theo tôi sống cuộc sống của kẻ mất trí. Nhìn nắng tôi 
ngờ đó là mưa. Tôi cảm thấy mình luôn muốn nhờ mọi người xác nhận 
xem họ có đang nhìn thấy những gì tôi thấy hay không. Cuốn sách này 


màu xanh đấy chứ? Tôi muốn hỏi. Người đàn ông đó cao nhỉ? 


Đôi khi mối hoài nghi này được thể hiện chắc chắn và cương quyết: có 
những ngày càng nghi ngờ trí minh mẫn của mình, tôi lại càng quyết liệt 
bảo vệ những ký ức, “sự thật” của riêng mình. Shawn bạo lực, nguy hiểm, 
và bố tôi là người bảo vệ của anh. Tôi không thể chịu nổi khi nghe bất cứ 


một ý kiến nào khác v`êchuyện này. 


Vào những lúc đó, tôi cuống cu ng tìm kiếm một lý do để nghĩ mình 
không điên. Bằng chứng. Tôi c`n bằng chứng như cân khí trời. Tôi viết thư 
cho Erin —- người phụ nữ mà Shawn đã hẹn hò trước và sau khi hẹn hò với 
Sadie, người mà từ năm mười sáu tuổi tôi chưa gặp lại. Tôi nói với chị 
những gì tôi nhớ và hỏi chị, thẳng thừng, rằng liệu có phải tôi bị loạn trí 
hay không. Chị trả lời ngay tắp lự rằng tôi không hloạn trí. Để giúp tôi tin 
bản thân, chị chia sẻ những ký ức của chị - v`ềchuyện Shawn quát vào mặt 
chị rằng chị là đ đr. Từ đó đập vào tâm trí tôi. Tôi không nói với chị rằng 
anh cũng gọi tôi như thế. 

Erin kể với tôi một chuyện khác. Một Ln, khi chị nói lại Shawn - chỉ 
một chút thôi, chị nói, như thể thái độ của chị bị đem ra xét xử — anh lôi chị 
ra khỏi nhà chị và đập đi chị vào bức tưởng gạch mạnh đến nỗi chị nghĩ 
anh sẽ giết chết chị. Hai bàn tay anh khóa cổ họng chị. 3n đó mình may 
mắn, chị viết. Mình đã kịp kêu lên trước khi anh ta bắt đâu làm mình ngạt 
thở, và bà mình nghe thấy tiếng kêu, kịp ngăn anh ta lại. Nhưng mình biết 


mình đã nhìn thấy gì trong mắt anh ta. 


Bức thư của chị như một thanh vịn gắn với sự thật, một thanh vịn mà tôi 
có thể đưa tay ra với và nắm chặt lấy khi đầu óc tôi bắt đ`Ầ quay cu Ông. 
Đúng là như vậy, cho đến khi tôi chợt nảy ra ý nghĩ có thể chị ấy cũng điên 
như mình. Chị ấy rõ ràng đã bị tổn thương, tôi tự nhủ. Làm sao tôi có thể 
tin lời kể của chị sau những gì chị đã trải qua? Tôi không thể trao lòng tin 
cho người phụ nữ này bởi vì hơn ai hết, tôi biết những tổn thương tâm lý 
nơi chị nghiêm trọng đến mức nào. Vậy nên tôi tiếp tục tìm kiếm bằng 


chứng từ ngu ôn khác. 


Bốn năm sau, hoàn toàn tình cờ, tôi có được bằng chứng đó. 


Trong khi đi làm nghiên cứu ở Utah, tôi gặp một người đàn ông trẻ, 
người đã “nóng mặt” khi biết họ của tôi. 

“Westover,” anh ta nói, mặt sa sần. “Cô có họ hàng øì với Shawn 
không?” 


“Anh trai tôi đấy.” 


“OÓ, Lần cuối cùng tôi gặp anh trai cô,” anh ta nói, nhấn mạnh mấy từ 
cuối cùng như thể anh đang phỉ nhổ vào nó, “hắn ta đang dùng hai tay bóp 


cổ em họ tôi, và hắn đập đ`ầi cô ấy vào tường gạch. Nếu không có bà tôi 


thì hắn đã giết con bé.” 


Bằng chứng đấy. Một nhân chứng. Một lời kể không thiên vị. Nhưng 
khi tôi nghe chuyện đó, tôi không còn cñ nghe nó nữa. Cơn sốt nghi ngờ 
bản thân đã dứt từ lâu. Không phải là tôi tuyệt đối tin trí nhớ của mình, mà 
tôi tin nó nhi như tin trí nhớ của bất cứ ai, và tin nhi hơn trí nhớ của 
một số người. 


Nhưng đó là nhi ti nắm xa r ñ. 


Chương 36 


Bốn Cánh Tay Dài, Xoay TÍt 


ĐÓ LÀ MỘT BUỔI TRƯA THÁNG CHÍN ĐẦY NẮNG khi tôi cố nhấc chiếc vali của 
mình qua khu Harvard Yard. Kiến trúc thời thuộc địa của nó khiến tôi có 
cảm giác xa lạ nhưng cũng diêm dúa và kém ph`Ầ uy nghi so với những 
tháp nhọn kiểu Gothic của trường Cambridge. Thư viện trung tâm, được 
gọi là Thư viện Widener, là thư viện rộng nhất tôi từng thấy, và trong vài 
phút tôi quên năm vừa qua của mình, nhìn nó không chớp mắt trong nỗi 


kinh ngạc. 


Phòng của tôi nằm trong khu kí túc xá dành cho nghiên cứu sinh gn 
trường Luật. Nó nhỏ và giống như cái hang - tối tăm, ẩm thấp, lạnh lẽo, 
với những bức tưởng màu xám tro và đá lát lạnh lẽo màu xám chì. Tôi 
dùng ít thời gian ở trong đó hết mức có thể. Trường đại học dường như mở 
ra một khởi đ`ầi mới, và tôi định nhận lấy cơ hội đó. Tôi đăng ký mọi khóa 
học mà tôi có thể chèn vào thời gian biểu, từ khóa học v`êChủ nghĩa duy 
tâm ở Đức, Lịch sử của chủ nghĩa thế tục đến các khóa học v`êChủ nghĩa 
vô thẦn, và Luật. Hàng tuân tôi tham gia nhóm nghiên cứu để thực hành 


tiếng Pháp và tham gia một nhóm khác để học đan. Trưởng đào tạo sau đại 


học mở một khóa học vẽ chì than miễn phí. Trong đời mình tôi chưa bao 


giờ vẽ, nhưng tôi cũng đăng ký học. 


Tôi bắt đ`ầi đọc - Hume, Rousseau, Smith, Godwin, Wollstonecraft và 
MiII. Tôi chìm đấm vào thế giới mà họ đã sống, những vấn đêmà họ đã cố 
giải quyết. Tôi trở nên bị ám ảnh bởi quan niệm của họ v`êg1a đình — một 
con người phải cân nhắc giữa các bổn phận đặc biệt của mình với gia đình 
và những bổn phận với toàn xã hội. Sau đó tôi bắt đ`ầi viết, dệt những sợi 
mà tôi rút ra được từ cuốn Những nguyên tắc đạo đức của Hume với 
những sợi từ cuốn Quá trình nô lệ hóa người phụ nữ của MIII. Đó là một 
bài viết hay, thậm chí khi ng Ññ viết nó tôi đã biết đi âi đó, và khi tôi viết 
xong tôi để nó ra một chỗ. Đó là chương đìầ tiên trong luận văn tiến sĩ của 
tôi. 

Một buổi sáng Chủ nhật, vừa từ lớp học vẽ v`ềtôi thấy có thư của mẹ. 
Mẹ nói, bố mẹ sẽ đến Harvard. Tôi đọc dòng đó ít nhất ba Lân, tin chắc mẹ 
đang đùa. Bố chắng đi đâu cả - tôi chưa bao giờ thấy bố đi bất cứ đâu trừ 
đi Arizona để thăm bà nội tôi - vậy nên ý tưởng bố sẽ bay dọc đất nước để 
thăm đứa con gái mà bố tin là đã bị quỷ dữ chiếm mất dường như thật 
đáng bu ôn cười. Thế rð tôi hiểu: bố sẽ đến để cứu vớt tôi. Mẹ nói bố mẹ 
đã đặt vé máy bay r`ð và sẽ ở lại phòng ký túc xá của tôi. 


“Bố mẹ có muốn ở khách sạn không ạ?” Tôi hỏi. Bố mẹ không muốn. 


Vài ngày sau, tôi đăng nhập vào một chương trình trò chuyện qua mạng mà 
đã nhi`ầi năm r`Õð tôi không sử dụng. Có một tiếng keng vui nhộn và một 
cái tên chuyển từ màu xám sang màu xanh lá. Charles đang trực tuyến. Tôi 


không nhớ chấc chấn ai là người bắt đ`ầi cuộc trò chuyện, hoặc ai đã gợi ý 


chuyển từ gõ phím sang nói chuyện điện thoại. Chúng tôi nói chuyện một 
tiếng đồng h` và cứ như không một giây phút nào đã trôi qua. 
Anh hỏi tôi đang học ở đâu; khi tôi trả lời, anh nói, “Harvard! Tuyệt 


quát” 
“Ai nghĩ em sẽ học Harvard chứ gì?” 


“Anh nghĩ thế,” anh nói, và đó là sự thật. Anh luôn nhìn nhận tôi như 


thế, từ rất lâu r`Õ, trước khi có bất cứ lý do nào để làm thế. 


Tôi hỏi anh làm øì sau khi tốt nghiệp đại học và tôi nhận thấy nỗi im 
lặng căng thẳng. “Mọi chuyện không như anh dự tính,” anh nói. Anh chưa 
bao giờ tốt nghiệp. Anh bỏ học giữa năm thứ hai sau khi con trai anh ra 
đời, bởi vì vợ anh bị ốm và có một đống đơn thuốc cân thanh toán. Anh 
đăng ký đi khoan d`ầi ở Wyoming. “Anh chỉ định làm vài tháng thôi,” anh 
nói. “Đó là một năm trước.” 

Tôi kể với anh v`ềShawn, kể tôi đã mất Shawn, và đang mất gia đình 
của mình như thế nào. Anh lắng nghe trong im lặng, r sau khi trút một 
tiếng thở dài anh nói, “Em đã bao giờ nghĩ có lẽ em nên buông bỏ họ 
chưa?” 

Tôi chưa từng nghĩ vậy, chưa một lần nào. “Chuyện đó không phải là 
mãi mãi,” tôi nói. “Em có thể hàn gắn.” 

“Thật bu ôn cười là em có thể thay đổi nhi`âi như vậy,” Charles nói, 


“nhưng em nói nghe vẫn y như khi chúng mình mười bảy.” 


Bố mẹ tôi đến khi lá cây bắt đ`ầi chuyển màu, khi khuôn viên đại học đang 


bước vào khoảng thời gian đẹp nhất, những chiếc lá đỏ, lá vàng của mùa 


thu hòa quyện với màu gạch đỏ tía. Với văn phạm của người quê mùa cục 
mịch, chiếc áo sơ mi vải bông chéo và mũ lưỡi trai có biểu tượng thành 
viên trọn đời của hội các thợ săn và những người thích súng NRA, bố sẽ 
luôn lạc lõng ở Harvard, nhưng những vết sẹo của bố làm tăng hiệu ứng 
đó. Trong nhi`âi năm kể từ khi vụ nổ xảy ra, tôi đã nhi In nhìn bố, 
nhưng chỉ đến khi bố tới Harvard và tôi nhìn bố đối nghịch với cuộc sống 
của tôi ở đó, tôi mới hiểu bản thân bố đã biến dạng nặng đến mức nào. 
Nhận thức ấy đến với tôi qua con mắt của người khác - những người lạ 
chợt biến sắc mặt khi bố đi qua họ trên đường, những người ngoái lại để 
nhìn bố In thứ hai. Sau đó tôi cũng nhìn bố, và nhận thấy da ở cằm bố 
căng đến mức nào, trông y như nhựa; môi bố thiếu tròn trịa tự nhiên ra sao; 
má bố hõm vào một góc trông ø`ñn như bộ xương. Bàn tay phải của bố, bàn 
tay bố thường giơ lên để chỉ thứ này, thứ nọ, xương xẩu, cong queo và khi 
tôi nhìn nó, tương phản với những tháp chuông và cột cổ kính của Harvard, 
dường như đối với tôi nó là móng vuốt của một sinh vật nào đó trong thần 


thoại. 


Bố hi như không quan tâm đến trường đại học ấy, vậy nên tôi đưa bố 
vào thành phố. Tôi hướng dẫn bố cách lên tàu điện ngần — cách trượt thẻ 
qua rãnh và đi qua cánh cửa quay. Bố cười rõ to, như thể đó là một công 
nghệ không tưởng. Một người đàn ông vô gia cư đi dọc toa của chúng tôi 
hỏi xin một đô-la. Bố đưa cho ông ta tờ năm mươi đô nhàu nhĩ. 

“Nếu bố tiếp tục làm thế ở Boston thì bố sẽ không còn đ`ng nào đâu,” 
tÔI nóI. 

“Bố không tin,” bố vừa nháy mắt vừa nói. “Bố mẹ đang ăn nên làm ra 


I?? 


lắm. Bố mẹ tiêu không hết đâu 


Vì sức khỏe của bố không được tốt, bố ngủ trên giường. Tôi mua một 
tấm nệm hơi cho mẹ. Tôi ngủ trên sàn gạch. Cả bố và mẹ đ`âI ngáy như 
sấm, và tôi mất ngủ cả đêm. Khi mặt trời mọc tôi vẫn nằm trên sàn, nhắm 
mắt, thở chậm và sâu, trong khi bố mẹ lục tủ lạnh mini của tôi và bàn luận 
v ềtôi bằng giọng thì th`ần. 

“Chúa cử tôi đến để làm chứng,” bố nói. “Con bé có lẽ chưa được đưa 


đến cho Chúa đâu.” 


Trong khi họ nghĩ cách tìm lại con người cũ của tôi, tôi nghĩ cách để 
mặc họ làm. Tôi sẵn sàng nhượng bộ, dù đi`âi đó có nghĩa là một câu thẦn 
chú. Một phép màu sẽ có ích đấy: nếu tôi dàn cảnh tái sinh thuyết phục thì 
tôi có thể tách khỏi mọi đi mình đã nói và làm trong năm vừa qua. Tôi có 
thể rút lại tất cả — đổ lỗi cho quỷ Satan và được làm lại cuộc đời. Tôi 
mườỡng tượng, là một mạch máu sạch tinh, mình sẽ được quý mến nhường 
nào. Sẽ được yêu quý ra sao. Tất cả những gì tôi phải làm là đổi những ký 


ức của tôi lấy những ký ức của bố mẹ, và tôi lại có thể có được gia đình. 


Bố muốn tới thăm Sacred Grove ở Palmyra, New York — khu rừng, nơi 
mà theo nhà tiên tri Joseph Smith, Chúa đã hiển linh và ra lệnh cho ngài lập 
một giáo hội đích thực. Chúng tôi thuê một chiếc xe hơi và sáu giờ sau đã 
có mặt ở Palmyra. Gn khu rừng, nằm tách khỏi đường cao tốc, có một 
đền thờ sáng lung linh, trên đỉnh có bức tượng thiên sứ Moroni bằng vàng. 
Bố dừng xe và bảo tôi đi qua khuôn viên của đền thờ. “Hãy chạm vào đề 
thở,” bố nói. “Sức mạnh của nó sẽ gột rửa con.” 

Tôi nhìn kỹ mặt bố. Vẻ mặt bố căng - tha thiết, tuyệt vọng. Với tất cả 


những cảm xúc đó bố muốn tôi chạm vào đ`â thở và được cứu rỗi. 


Bố và tôi nhìn đi thờ. Bố nhìn thấy Chúa; tôi nhìn thấy đá granite. Bố 
con tôi nhìn nhau. Bố thấy một phụ nữ bị nguy rủa; tôi nhìn thấy một 
ông già mắc bệnh tâm th, bị các tín đi âi của ông làm biến dạng theo 
nghĩa đen. Tuy nhiên, đắc thắng. Tôi nhớ những lời của Sancho Panza: Một 
hiệp sĩ giang hồ là người bị đánh bại và sau đó thấy mình là hoàng đế. 

Giờ đây khi tôi nhớ lại lúc đó, hình ảnh ấy nhòa đi, tái lập thành hình 
ảnh một hiệp sĩ đẦ nhiệt huyết cưỡi chiến mã, lao vào một trận đánh 
tưởng tượng, tấn công những cái bóng, thọc gươm vào lớp không khí 
mỏng. Cằm của hiệp sĩ toát lên vẻ nghiêm nghị, lưng thẳng thóm. Đôi mắt 
người đó bừng bừng kết tội, phóng ra những tia lửa thiêu đốt cả nơi đôi 
mắt đó ngự trị. Mẹ tôi ném v`ềphía tôi cái nhìn hoài nghi, uể oải, nhưng khi 
bố liếc nhìn mẹ bố mẹ hợp nhất v ềtinh thần, sau đó cả hai người dùng 
thương tấn công những cối xay gió. 

Tôi đi qua khuôn viên và đặt tay lên mặt đá của đền thở. Tôi nhắm mắt 
lại, cố tin rằng hành động đơn giản này có thể tạo ra phép màu mà bố mẹ 
nguyện c`âi cho tôi. Tất cả những øì tôi phải làm là chạm vào di tích này, và 
bằng sức mạnh của Đấng Toàn Năng, tất cả sẽ lại đâu vào đấy. 

Nhưng tôi chẳng cảm thấy gì. Chỉ thấy đá lạnh. 

Tôi trở lại xe. “Đi thôi,” tôi nói. 

Khi mà chính cuộc sống đường như là điên rồ thì ai biết sự điên rồ nằm 
ở đâu? 

Trong những ngày sau, tôi viết câu ấy ở mọi chỗ — viết vô thức, bột 
phát. Giờ đây tôi tìm thấy dòng chữ trong các cuốn sách mà đạo đó tôi 
đang đọc, trong những cuốn vở ghi bài, trên I`êcủa những trang nhật ký. 


Đọc nó là đọc một câu th chú. Tôi bắt bản thân phải tin nó - tin rằng 


không có khác biệt thực sự giữa những øì tôi biết là thật và những gì tôi 
biết là không thật. Để thuyết phục bản thân rằng có chút giá trị nào đó trong 
những gì tôi đã tính toán để làm, trong việc nhượng bộ những nhận thức v`ề 
đúng, sai của mình, v`ềhiện thực, v`êtrí minh mẫn, để giành được tình yêu 
của bố mẹ. Vì họ, tôi tin mình có thể mặc áo giáp, tấn công gã khổng L`ô, dù 
những øì tôi nhìn thấy chỉ là những cối xay gió. 

Chúng tôi vào khu rừng thiêng Sacred Grove. Tôi đi đẦầi và tìm được 
một chiếc ghế băng dưới tán cây. Đó là một khu rừng tươi đẹp và đậm lịch 
sử. Nó là lý do tổ tiên của tôi đến nước Mỹ. Một cành cây nhỏ gãy /ách, và 
bố mẹ tôi xuất hiện. Họ ng ` xuống bên tôi, mỗi người một bên. 

Bổ nói trong suốt hai tiếng đ Šng h`ồ Bố chứng minh rằng bố đã nhìn 
thấy các thiên th và quỷ dữ. Bố đã thấy quỷ dữ hiện hình rõ rành rành, 
và đã được Chúa ]esus ghé thăm, như những nhà tiên tri thời xưa, như 
Joseph Smith đã được gặp Chúa trong khu rừng này. Bố nói, niên tin của 
bố không còn là niêm tin, mà là trạng thái tri ngộ hoàn hảo. 
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“Con đã bị quỷ Satan điần khiển,” bố thì thần, bàn tay bố đặt trên vai 


tôi. “Bố có thể cảm thấy đi`âi đó ngay khi bố bước chân vào phòng con.” 


Tôi nghĩ đến phòng ký túc xá của mình — nghĩ đến những bức tưởng u 
ám và gạch lát lạnh lẽo, nhưng cũng nghĩ đến những bông hoa hướng 
dương mà Drew đã gửi tới, cùng bức tranh thảm treo tường mà một người 


bạn Zimbabwe đã mang sang từ ngôi làng của anh. 


Mẹ không nói gì. Mẹ nhìn đấm đăm xuống đất, mắt mẹ long lanh, môi 
mẹ mím lại. Bố khích tôi phản ứng. Tôi tìm kiếm nơi bản thân mình, tìm 
sâu bên trong, dò dẫm tìm những lời mà bố c3 nghe. Nhưng những lời đó 


không ở trong tôi, hoặc chưa. 


Trước khi chúng tôi trở lại Harvard, tôi thuyết phục bố mẹ đi đường 
vòng tới thác Miagara. B`ầi không khí trong xe nặng nề, và thoạt đẦầi tôi 
tiếc vì đã gợi ý đi theo đường vòng, nhưng khi bố nhìn thấy thác nước, 


tâm trạng của bố thay đổi hẳn, trở nên hoan hi. 


Tôi có một chiếc máy ảnh. Bố luôn ghét máy ảnh nhưng khi bố nhìn 
thấy máy ảnh của tôi mắt bố sáng lên đy phấn khích. “Tara! Tara!” bố reo 
lên, chạy lên trước tôi và mẹ. “Hãy chụp một bức ở góc này. Không đẹp 
sao!” Cứ như thể bố hiểu rằng chúng tôi đang gói ghém một kỷ niệm, một 
đi`âi gì đó đẹp để mà sau này chúng tôi sẽ c3n đến. Hoặc có lẽ tôi tưởng 
như vậy bởi vì lúc đó tôi cảm thấy thế. Tôi viết trong nhật ký, Có vài bức 
ảnh của hôm nay có thể sẽ giúp mình quên khu rừng ấy. Có một bức ảnh 


mình và bố vui vẻ bên nhau. Là bằng chứng cho thấy điều đó là có thể.” 


Khi chúng tôi trở lại Harvard, tôi đ`ênghị thuê khách sạn cho bố mẹ. Bố mẹ 
không chịu đi. Trong một tu`ân, chúng tôi chen chúc nhau trong phòng ký 
túc xá của tôi. Sáng nào bố cũng lê bước qua một tầng c`ần thang tới phòng 
tắm chung với độc chiếc khăn tắm màu trắng nhỏ trên người. Nếu là ở 
BYU điều đó sẽ khiến tôi xấu hổ, nhưng ở Harvard tôi nhún vai. Tôi đã 
vượt trên nỗi ngượng ngùng r ð. Ai nhìn thấy bố, hoặc bố nói gì với họ, 
hoặc làm họ sốc ra sao thì quan trọng gì chứ? Đi tôi quan tâm là ý kiến 


của bố, bố là người tôi đang để mất. 

R'`ð cũng đến đêm cuối bố mẹ tôi ở Harvard, và tôi vẫn chưa được tái 
sinh. 

Mẹ và tôi quanh quần trong căn bếp dùng chung với những người khác 


để làm món thịt bò h`ần khoai tây r ` bê món đó trên khau mang v`ềphòng. 


Bố lặng lẽ nhìn đĩa thức ăn, như bố đang ng một mình. Mẹ nhậ xét đôi 
câu v`Š`món đó, và mẹ cười căng thăng r ` im lặng. 
Khi chúng tôi ăn xong, bố nói bố có quà cho tôi. "Đó là lý do tại sao bố 


tới đây," bố nói. "Để ban cho con sự ban phước của giới giáo sĩ." 


Trong tôn giáo Mặc Môn, giới giáo sĩ là sức mạnh của Chúa để thực 
hiện công việc trên trẦn gian — để khuyên răn, chỉ bảo, chữa bệnh, và để xua 
đuổi quỷ dữ, Sức mạnh đó được ban cho đàn ông. Đây là thời khắc quan 
trọng: nếu tôi chấp nhận sự ban phước này, bố sẽ tẩy uế cho tôi. Bố sẽ đặt 
tay lên đ`ầi tôi, đuổi con quỷ đã bắt tôi nói những đi i khiến tôi không 
được đón chào trong gia đình mình. Tất cả những gì tôi phải làm là chịu 


nhận, và trong năm phút việc đó sẽ kết thúc. 
Tôi nghe thấy mình nói không. 


Bố há hốc miệng nhìn tôi, không thể tin nổi, sau đó bố bắt đ`âi chứng 
minh —- không phải v`Š`Chúa, mà v`êmẹ. Bố nói, thảo dược của mẹ là sứ 
mệnh thiêng liêng mà Chúa giao phó. Mọi chuyện đã xảy ra với gia đình 
của chúng tôi, mọi vết thương, tất cả những l`ñ cận kể cái chết, là bởi 
chúng tôi đã được lựa chọn, chúng tôi đặc biệt. Chúa đã sắp đặt tất cả 
những chuyện đó để chúng tôi có thể— lên án hệ thống y tế và chứng minh 


sức mạnh của Chúa. 


“Con có nhớ ln Luke bị bỏng chân không?” Bố nói, như thể tôi có thể 
quên chuyện đó. “Đó là kế hoạch của Chúa. Đó là một chương trình truy 
thụ. Cho mẹ con. Để mẹ chuẩn bị sẵn sàng cho những gì xảy ra với bố sau 
đó.” 

Vụ nổ, vụ bỏng ấy. Bố nói vinh dự thiêng liêng tột bậc là được làm 


bằng chứng sống v`ềsức mạnh của Chúa. Bố nắm hai tay tôi bằng những 


ngón tay dị dạng của ông và nói với tôi rằng vẻ biến dạng của bố đã được 
định trước. Rằng nó là một ni m hạnh phúc dịu dàng, rằng nó đưa các linh 
h đến với Chúa. 

Mẹ bổ sung bằng giọng thì th`ần, cung kính. Mẹ nói rằng chỉ bằng cách 
đi `âi chỉnh một luân xa là mẹ có thể ngăn chặn một cơn đột quy; rằng mẹ có 
thể chặn đứng cơn đau tim bằng cách truy ` năng lượng; rằng mẹ có thể 
chữa được bệnh ung thư nếu người bệnh có đức tin. Mẹ nói chính mẹ bị 


ung thư vú, và mẹ đã tự chữa khỏi bệnh cho mình. 
Điầi tôi ngâng phắt lên, “Mẹ bị ung thư ư?” Tôi nói. “Mẹ chắc chứ? Mẹ 
đã làm xét nghiệm chưa?” 


“Mẹ không c3 phải làm xét nghiệm,” mẹ nói. “Mẹ thử trên cơ bấp r ð. 


`^ s* 


Đó là bệnh ung thư. Mẹ đã chữa được r ð. 

“Đáng lẽ bố mẹ cũng có thể chữa khỏi bệnh cho bà,” bố nói. “Nhưng bà 
đã quay lưng lại với Chúa. Bà thiếu đức tin và đó là lý do tại sao bà chết. 
Chúa sẽ không chữa lành cho những người thiếu đức tin.” 

Mẹ sật đi nhưng không h`ềnhìn lên. 

“Tội lỗi của bà nghiêm trọng,” bố nói. “Nhưng tội lỗi của con còn 
nghiêm trọng hơn cơ đấy, bởi vì con đã được cho biết sự thật nhưng vẫn 
quay lưng lại với sự thật.” 

Căn phòng im ắng ngoại trừ tiếng rì rì của giao thông trên phố Oxford. 

Đôi mắt bố nhìn như dán vào tôi. Đó là cái nhìn của một nhà tiên tri có 
sức mạnh và quy ân lực được thu hút từ vũ trụ. Tôi muốn đương đẦầi với 


cái nhìn đó, để chứng minh mình có thể chịu đựng sức nặng của nó, nhưng 


sau vài giây một điêu gì đó trong tôi oằn lại, một lực từ bên trong đã chịu 


nhượng bộ, và mất tôi nhìn xuống sàn. 


“Ta được Chúa trao trọng trách chứng minh rằng thảm họa đang ở phía 
trước con,” bố nói. “Thảm họa sẽ sớm xảy ra thôi, rất sớm, và nó sẽ hủy 
hoại con, hủy hoại con hoàn toàn. Nó sẽ d`n con xuống tột cùng của thấp 
kém. Và khi con ở dưới đó, khi con nằm đó trong tàn tạ, con sẽ c`Ầi xin 
Chúa Cha linh thiêng rủ lòng thương.” Giọng bố, kích động cao độ, giờ 
đây hạ thấp thành lẩm bẩm. “Và khi đó Chúa sẽ không nghe con đâu.” 


Tôi nhìn thắng vào mắt bố. Bố bừng bừng kết tội; tôi gn như có thể 
cảm thấy nhiệt tỏa ra từ bố. Bố rướn người v`ềphía trước, ghé sát mặt bố 


vào mặt tôi và nói, “Nhưng bố sẽ nghe.” 


Im lặng ngự trị, không bị khuấy đảo, đầy ngột ngạt. 
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“Bố sẽ dành cho con sự ban phước, một lần cuối,” bố nói. 


Sự ban phước là một ni `ằn hạnh phúc. Bố đưa ra cho tôi những đi`n 
kiện quy phục y như bố đã đưa ra cho chị gái tôi. Tôi mường tượng chắc 
hẳn chị cảm thấy được giải thoát khi hiểu rằng chị có thể đổi sự thật của chị 
- sự thật mà tôi và chị cùng chia sẻ - lấy sự thật của bố. Chị chắc hẳn phải 
cảm thấy hàm ơn biết nhường nào khi trả cái giá khiêm tốn như thế. Tôi 
không thể phán xét chị vì lựa chọn của chị, nhưng vào lúc đó tôi biết mình 
không thể lựa chọn nó cho bản thân. Tất cả những gì mà tôi đã nỗ lực để 
đạt được, tất cả những năm học hành của tôi, là để tôi có được đặc quy 
này: quy n nhìn và trải nghiệm nhi ôi sự thật hơn những sự thật được bố 
mang đến cho, và dùng những sự thật đó để kiến tạo tinh thẦn mình. Tôi đã 
d3 tin rằng khả năng đánh giá nhi`âi ý kiến, nhi`âi lịch sử, nhi âi quan 


điểm chính là cốt lõi của việc tự-sinh. Nếu bây giờ nhượng bộ thì tôi sẽ 


thất bại không chỉ trong một cuộc xung đột. Tôi sẽ mất quy Ân giám hộ tinh 
thần của chính mình. Đây là cái giá mà tôi bị đòi hỏi phải trả, và bây giờ tôi 
hiểu điền đó. Đi`âi mà bố tôi muốn tống khứ khỏi tôi không phải là quỷ dữ: 
mà là bản thân tôi. 

Bố cho tay vào túi qu`ân, lấy ra một lọ tinh d`ân bé xíu đặt vào lòng bàn 
tay tôi. Tôi nhìn nó. Lọ dầ¡ này là thứ duy nhất được cần đến để thực hiện 
nghi lễ này, lọ d`ầi và quy`â năng linh thiêng đ`ềi nằm trong bàn tay biến 
dạng của bố. Tôi tưởng tượng ra mình chịu tuân phục, tưởng tượng ra 
mình nhắm mắt, và rút lại những báng bổ của mình. Tôi hình dung cảnh 
mình thuật lại những thay đổi của bản thân, một quá trình biến đổi thần 
thánh nhường nào, và tôi sẽ gào lên lời biết ơn ra sao. Lời đã sẵn sàng, đã 


được hình thành chỉ đợi để bay ra từ môi tôi. 
Nhưng khi tôi mở miệng ra, chúng biến mất. 
“Con yêu bố,” tôi nói. “Nhưng con không thể. Con xin lỗi.” 
Bố tôi đứng phắt dậy. 


Bố nhắc lại, có một con quỷ đang ở trong phòng tôi, rằng bố không thể 
ở lại thêm một đêm nào nữa. Chuyến bay của bố mẹ là vào sáng ngày hôm 
sau, nhưng bố nói thà ngủ trên ghế đá còn hơn ngủ trong căn phòng có quỷ 
dữ. 

Mẹ lăng xăng đi quanh phòng, nhét áo và tất vào vali. Năm phút sau bố 


mẹ rời khỏi đó. 


Chương 37 


LIề‹ Mình Cứu Vẫn 


AI ĐÓ ĐANG LA HÉT, TIẾNG LA HÉT KHÔNG THAY ĐỔI, kéo đài, to đến nỗi nó làm 
tôi tỉnh giấc. Trời tối. Có những ngọn đèn đường, vỉa hè, tiếng ân ï của 
những chiếc ô tô ở xa xa. Tôi đang đứng giữa phố Oxford, cách phòng ký 
túc xá của tôi nửa dãy phố. Tôi đi chân đất, mặc áo ba lỗ và qu3 thụng nỉ. 
Tôi cảm thấy mọi người đang trố mất nhìn tôi, nhưng lúc đó là hai giờ 
sáng và đường phố vắng tanh. 

Bằng cách nào đó tôi đã trở lại tòa nhà ký túc xá, và ng trên giường, 
cố nhớ lại những øì đã xảy ra. Tôi nhớ mình đã đi ngủ. Tôi nhớ mình đã 
mơ. Đi`ầi mà tôi không nhớ là việc tôi bật dậy khỏi giường và chạy nhanh 
qua hành lang, lao ra đường, vừa chạy vừa la hét, nhưng đó là những gì tôi 
đã làm. 

Tôi đã mơ vềnhà mình. Tôi mơ thấy bố xây một mê cung trên núi 
Buck và làm tôi bị mắc kẹt ở đó. Những bức tường của mê cung cao hơn 
ba mét và được dựng bằng các đ ồtích trữ từ căn h`ần gốc của bố —- những 
bao ngũ cốc, những thùng đạn, những thùng mật ong. Tôi tìm kiếm một thứ 


øì đó, một thứ quý giá mà tôi chưa bao giờ có thể thay thế. Tôi phải thoát 


khỏi mê cung mới lấy lại được nó, nhưng tôi không thể tìm được đường 
ra, và bố đang săn đuổi tôi, vít kín các lối ra bắng những bao ngũ cốc chất 


đống thành chướng ngại vật. 


Tôi không tham gia nhóm học tiếng Pháp nữa, r ổ tôi bỏ lớp học vẽ. Thay 
vì đọc ở thư viện hoặc đi nghe giảng, tôi xem TY trong phòng mình, xem 
hết mọi bộ phim dài tập nổi tiếng trong hai thập kỷ qua. Khi một tập kết 
thúc, tôi bắt đ`âi xem tập tiếp theo mà không suy nghĩ, y như nhịp thở này 
nối tiếp nhịp thở khác. Tôi xem TY mười tám, hai mươi tiếng đ ng h`ồ 
mỗi ngày. Khi ngủ tôi mơ thấy nhà mình, và ít nhất mỗi tu một LẦn tôi 
tỉnh dậy, đứng trên đường phố giữa lúc nửa đêm, tự hỏi tiếng la hét mà tôi 


nghe thấy trước khi tỉnh giấc có phải là của chính mình hay không. 


Tôi chẳng học hành gì. Tôi cố đọc nhưng các câu chữ chẳng có nghĩa gì 
hết. Tôi cần chúng không có nghĩa gì. Tôi không thể chịu đựng nổi việc 
xâu chuỗi các câu thành những mạch tư duy, hoặc dệt những mạch tư duy 
đó thành các quan điểm. Các quan điểm quá giống với những gì phản chiếu 
- mà ở tôi là phản chiếu biểu cảm trên khuôn mặt căng lên của bố trước 
khi bố rời khỏi chỗ tôi. 

ĐI mẫu chốt của tình trạng suy sụp tính thẦn là dù bạn bị như vậy rõ 
rành rành đến mức nào, thì nó cũng không rõ ràng đối với bản thân bạn. 
Mình ổn mà, bạn nghĩ. Hôm qua mình xem TV hai mươi tư tiếng đồng hồ 
liên mà có sao đâu. Mình có sụp đổ đâu. Mình chỉ lười chút thôi. Tôi 
không rõ tại sao thà nghĩ bản thân mình lười biếng còn hơn là nghĩ mình lo 
âu, s`ầi khổ. Nhưng nghĩ thế là hơn. Và còn hơn thế: đó là chuyện sống 


còn. 


Cho đến tháng Mười Hai tôi đã bỏ bê việc nghiên cứu đến mức tôi hiểu 
ra rằng chỉ cn dừng một tối để bắt đ`âi xem một tập mới của phim Phá 
Luật là tôi không thể lấy bằng tiến sĩ. Tôi cười như điên đại mất mười phút 
trước tình cảnh trớ trêu này; tôi đã hi sinh cả gia đình để đi học, để tiếp cận 
với n` giáo dục, vậy mà giờ đây tôi có thể đánh mất mục tiêu đó. 

Sau vài tu Ñn nữa trong tình trạng này, một tối tôi loạng choạng bò ra 
khỏi giường, quyết định rằng mình đã mắc sai lần, rằng khi bố đ`ềnghị ban 
phước cho tôi, tôi nên nhận. Nhưng bây giờ chưa phải dã quá muộn. Tôi có 


thể khắc phục, sửa chữa sai lần đó. 


Tôi mua vé đi Idaho cho kỳ nghỉ Giáng sinh. Hai ngày trước chuyến 
bay, tôi tỉnh giấc trong trạng thái m`ồhôi đ`ần đàa, lạnh toát, Tôi mơ thấy 
mình ở trong bệnh viện, nằm trên tấm khăn trải giường trắng toát, cứng 
quèo. Bố ở dưới chân chiếc băng ca, nói với một viên cảnh sát rằng tôi đã 
dùng dao tự đâm mình. Mẹ lặp lại lời bố, mắt mẹ đầ% hoảng loạn. Tôi ngạc 
nhiên khi nghe thấy giọng bố gào lên rằng tôi cn phải được chuyển sang 
một bệnh viện khác. “Thằng ấy sẽ phát hiện ra con bé ở đây,” bố gào và 


` 


sào. 


Tôi viết thư cho Drew đang sống ở Trung Đông. Tôi kể với anh rằng tôi 
sắp v`ềnúi Buck. Khi anh h` âm, giọng anh khẩï nài, gay gắt, như thể anh 
đang cố băng qua lớp sương mù mà tôi đang sống ở trong. 7zra yêu quý, 
anh viết. Nếu Shawn đâm em, em sẽ không được đưa đi bệnh viện đâu. Fm 
sẽ bị đưa xuống tầng hầm và cho dùng oải hương để trị vết thương đấy. 
Anh xin tôi đừng đi, nói cả trăm đi`âi mà tôi đã biết mà không quan tâm, và 
khi nỗ lực đó chẳng ăn thua, anh nói: Fn đã kểvới anh chuyện của em đề" 
anh có thể`ngăn em nếu em làm điều gì điên rồ. Tara ạ, đó là chuyện này 


đây. Chuyện này điên rồ đấy. 


Mình vẫn có thể hàn gắn, tôi lầm bẩm khi máy bay cất cánh khỏi đường 


băng. 


Khi tôi v`ềđến núi Buck, đó là một buổi sáng mùa đông quang đãng. Tôi 
nhớ mùi khô lạnh của đất đóng băng khi tôi v`ềđến nhà và cảm giác của 
băng và đá cuội lạo xạo dưới gót giày. B`ầi trời xanh đến mức đáng kinh 
ngạc. Khi bà tôi còn sống, bằng cách chì chiết, la mắng và đe dọa, bà đã 
làm cho bãi phế liệu của bố tôi được quây lại. Giờ đây phế liệu đã phủ 
khắp trang trại và lan v`êphía chân núi. Những ngọn đ ồ thoai thoải, đã 
từng là những h`ồtuyết tuyệt đẹp, giờ lốm đốm những chiếc xe tải hỏng và 
thùng sắt han sỉ, bẩn thỉu. 

Mẹ mừng rơn khi tôi bước vào cửa. Tôi không nói trước với mẹ là tôi 
sẽ v` hy vọng rằng, nếu không ai biết thì tôi sẽ có thể tránh được Shawn. 
Mẹ căng thắng nói liến thoáng. “Mẹ sẽ làm bánh quy và nước sốt cho con!” 
nói r Ñ mẹ lao vào bếp. 

“Lát nữa con sẽ giúp mẹ,” tôi nói. “Con c3 gửi một bức thư điện tử.” 

Chiếc máy tính của gia đình được để ở phần cũ của ngôi nhà, ph đã 
từng là phòng khách trước khi nhà được tu sửa. Tôi ng xuống viết cho 
Drew, bởi vì tôi đã hứa, như một thỏa thuận giữa chúng tôi, rằng khi ở núi 
Buck cứ hai tiếng đ ng h ôltôi lại viết cho anh một Lần. Tôi lay chuột và 
màn hình bật sáng. Trình duyệt đã mở sẵn; ai đó quên thoát ra sau khi dùng. 
Tôi định mở một trình duyệt khác nhưng dừng lại khi nhìn thấy tên mình. 
Tên tôi hiển thị trong bức thư được mở từ trước trên màn hình, mà mẹ đã 


gửi đi chỉ vài phút trước. Thư gửi cho bạn gái cũ của Shawn, chị Erin. 


Tiền đềcủa bức thư là Shawn đã tái sinh, được gột rửa v`Šmặt tâm linh. 
Rằng Đấng Cứu Thế đã chữa lành cho gia đình chúng tôi, và rằng tất cả 
mọi người đề đã phục h`ồ. Tất cả, trừ tôi. Mẹ viết, Thánh linh đã thì thầm 
tới tôi sự thật về con gái tôi. Đứa con tội nghiệp của tôi đã đầu hàng trước 
nỗi sợ' hãi và sợ hãi đã khiến nó cố làm cho những nhận thức sai lầm của 
nó được công nhận. Tôi không biết liệu nó có là một mối nguy hiểm đối với 
gia đình tôi hay không, nhưng tôi có những lý do đểnghĩ rằng nó có thể là 


mối nguy hiểm.°® 


Thậm chí trước khi đọc bức thư đó tôi đã biết rằng mẹ và bố cùng có 
chung quan điểm không mấy tốt đẹp v tôi, rằng mẹ tin quỷ dữ đã chế ngự 
tôi, rằng tôi nguy hiểm. Vậy mà khi nhìn những từ đó trên màn hình, khi 


đọc bức thư và nghe thấy cả giọng mẹ ở đó, người tôi lạnh toát. 


Có nhi`âi đi ồi hơn thế v`ềbức thư ấy. Trong đoạn cuối, mẹ miêu tả đứa 
con thứ hai của chị Emily, một đứa con gái, chào đời một tháng trước. Mẹ 
là bà đỡ. Cuộc sinh nở diễn ra tại nhà và, theo mẹ, Emily bị chảy máu g3 
chết trước khi họ có thể đến bệnh viện. Mẹ kết thư với niêm tin rằng đêm 
đó Chúa đã hiển linh qua bàn tay mẹ, cuộc sinh nở là bằng chứng v`ềsức 


mạnh của Chúa. 


Tôi nhớ chuyện Peter chào đời đ`% kịch tính: nó đã trượt ra khỏi người 
Emily như thế nào, nặng chỉ hơn nửa kilogram; nó tím tái như thế nào, và 
họ nghĩ nó đã chết; họ đã vật lộn trong trận bão tuyết ra sao để tới được 
bệnh viện thị trấn, chỉ để được nói cho biết rằng bệnh viện ấy không đủ 
phương tiện, và chẳng có chiếc trực thăng nào bay trong bão tuyết; hai 
chiếc xe cứu thương đã được đi`âi đi khẩn cấp tới bệnh viện McKay-Dee ở 


Ogden. Một phụ nữ với tin sử sinh nở như vậy, có nguy cơ gặp rủi ro cao 


như vậy, được khuyên cố đẻ lần thứ hai tại nhà dường như là li lĩnh đến 
mức ảo tưởng. 
Nếu IẦần sinh nở đi tiên là ý Chúa thì In sinh nở thứ hai là ý của ai? 
Tôi vẫn đang ngạc nhi v`ềsự chào đời của cháu gái mình, thì Erin h` 


^ 


am. 


`^ » ^ A^⁄ 


Bác đã đúng về Tara, chị viết. Cô ấy lầm lạc vì thiếu đức tin. Erin nói 
với mẹ tôi rằng việc tôi nghi ngờ bản thân - việc tôi viết thư cho chị, Erin, 
để hỏi liệu tôi có nh`ần hay không, các ký ức của tôi có thật hay không - là 
bằng chứng cho thấy tâm hôn tôi gặp nguy, rằng tôi không đáng tin cậy: Cô 
ấy đang xây dựng cuộc sống của mình bằng nỗi sợ hãi. Cháu sẽ cầu 
nguyện cho cô ấy. Cuối thư, Erin ngợi khen tài đỡ đẻ của mẹ. Bác là một 


anh hùng thực sự, chị viết. 


Tôi đóng trình duyệt đó lại, nhìn đắm đăm vào mặt giấy dán tường phía 
sau màn hình. Đó vẫn là những hoa văn từ thời thơ ấu của tôi. Tôi đã mơ 
được thấy nó bao lâu r`ê? Tôi đã đến để giành lại nó, để cứu vãn nó. 
Nhưng chẳng có gì ở đây để cứu vãn hết, chẳng có gì để nắm giữ. Chỉ có 
cát đang chuội, lòng trung thành đang chuội đi, những lịch sử đang chuội 
đi. 

Tôi nhớ đến giấc mơ đó, cái mê cung ấy. Tôi nhớ đến những bức 
tường được dựng bằng bao ngũ cốc và hòm đạn, bằng nỗi sợ hãi và chứng 
hoang tưởng của bố tôi, bằng những lời trích trong Kinh Thánh và lời tiên 
tri của bố. Tôi đã muốn thoát khỏi mê cung với những đường hình chữ chi 
gây mất phương hướng và những lối mòn đit biến của nó, để tìm đi`âi 
quý giá ấy. Nhưng bây giờ tôi đã hiểu: đi quý giá ấy, đó là mê cung. Đó 


là tất cả những gì còn lại của cuộc sống mà tôi từng có ở đây: một trò chơi 


ô chữ có những luật chơi mà tôi sẽ không bao giờ hiểu được, bởi vì chúng 
không phải là luật mà là một cái lIẰng muốn nhốt tôi. Tôi có thể ở lại, và 
tìm kiếm những øì là gia đình, hoặc có thể đi, bây giờ, trước khi những bức 


tưởng chuyển động và lối ra bị đóng sập lại. 


Khi tôi bước vào bếp, mẹ đang cho bánh quy vào lò. Tôi nhìn quanh, lục 
soát ngôi nhà trong óc. Mình c3 thứ gì từ nơi này nhỉ? Chỉ có một thứ: 
những cuốn nhật ký của tôi. Tôi tìm thấy chúng dưới giường mình, trong 
một cái hộp, nơi tôi đã để chúng lại. Tôi mang chúng ra xe, để chúng ở ghế 


sau. 


“Con lái xe đây, mẹ ạ,” tôi nói với mẹ. Tôi cố giữ giọng nhẹ nhàng. Tôi 
ôm mẹ, r ` nhìn núi Buck thật lâu, ghi nhớ mọi đường nét và hình dáng. 
Mẹ đã nhìn thấy tôi mang những cuốn nhật ký ra xe. Mẹ chắc hắn đã biết 
đi`i đó có nghĩa là gì, cảm nhận được nỗi ni`ân từ biệt trong hành động đó, 
bởi vì mẹ gọi bố tới. Bố dành cho tôi cái ôm gượng gạo r`ồ nói, “Bố yêu 
con, con biết chứ?” 

“Con biết, tôi nói. “Đó là đi`âi chưa bao giờ phải bàn cãi.” Đó là những 


lời cuối cùng tôi nói với bố mình. 


Tôi lái xe v`êphía nam; tôi không biết mình đang đi đâu. Đã g ` đến Giáng 
sinh r`ổ. Tôi quyết định đến sân bay, đáp chuyến bay đi tiên tới Boston 


thì Tyler gọi điện. 


Đã nhi `ầi tháng r Ổ tôi không nói chuyện với anh — sau những gì xảy ra 
với Audrey, dường như việc tâm sự với các anh chị tôi là vô ích. Tôi chắc 
chấn rắng mẹ đã kể với tất cả các anh trai tôi, tất cả các anh chị em họ, các 


cô, dì, chú, bác của tôi câu chuyện mà mẹ đã kể với Erin: rằng tôi bị ám 


ảnh, tôi nguy hiểm, tôi bị quỷ dữ đi`âi khiển. Tôi đoán quả không sai: mẹ đã 
cảnh báo bọn họ. Nhưng khi đó mẹ đã mắc sai lần. 

Sau khi tôi rời khỏi núi Buck, mẹ hoảng sợ. Mẹ sợ rằng tôi có thể liên 
lạc với Tyler và rằng nếu tôi làm thế thì anh có thể sẽ thông cảm với tôi. 
Mẹ quyết định gọi cho Tyler trước, bác bỏ bất cứ đi`âi gì tôi có thể kể với 
anh, nhưng mẹ đã tính sai. Mẹ đã không dừng lại để nghĩ xem những lời 


phủ nhận của mình nghe ra sao khi chúng đến vu vơ như thế. 


'“Tất nhiên Shawn không đâm chết Diego và không dùng con dao đó để 
dọa Tara,” mẹ quả quyết với Tyler, nhưng với Tyler, người chưa h`ênghe 
tôi hay bất cứ ai khác kể, mẹ nói thế chẳng khác nào thừa nhận. Sau khi 
tạm biệt mẹ qua điện thoại, Tyler gọi điện cho tôi, yêu c`ầi được biết 


chuyện gì đã xảy ra và tại sao tôi không đến chỗ anh. 


Tôi cứ nghĩ anh sẽ nói rằng tôi dối trá nhưng không. Anh chấp nhận gẦn 
như ngay lập tức sự thật mà tôi đã dành một năm để phủ nhận. Tôi không 
hiểu tại sao anh lại tin tôi, nhưng khi anh kể với tôi những chuyện của 


chính anh và tôi đã nhớ ra: Shawn cũng đã là anh trai của anh. 


Trong những tuân tiếp theo, Tyler bắt đ`ầi thử bố mẹ tôi theo cách 
không đối đầu, và rất tinh tế mà chỉ anh mới có. Anh gợi ý rằng có lẽ tình 
cảnh đã không được xem xét thấu đáo, rằng có lẽ tôi không bị ám ảnh. Có 


`^ ^“Z 


lẽ tôi không h`êxấu xa. 


Tôi có thể đã được an ủi qua cách Tyler cố gắng giúp tôi, nhưng ký ức 
v`chị gái tôi quá nhức nhối, và tôi không tin anh. Tôi biết rằng nếu Tyler 
có thể đương đẦầi với bố mẹ tôi — thực sự đương đi với họ - thì họ sẽ 
buộc anh chọn giữa tôi và họ, giữa tôi và những người còn lại trong gia 


đình. Và qua trải nghiệm với Audrey tôi thừa biết: anh sẽ không chọn tôi. 


Chương trình nghiên cứu ngắn hạn của tôi tại Harvard kết thúc vào mùa 
xuân. Tôi bay sang Trung Đông, nơi Drew đang làm nghiên cứu theo 
chương trình học bổng Fullbright. Phải nỗ lực ít nhi`â1, nhưng tôi đã cố 
gắng giấu không cho Drew biết mình bất ổn đến mức nào, hoặc chí ít tôi 
cũng nghĩ mình bất ổn. Có lẽ không phải như vậy. Tất nhiên, anh là người 
đuổi theo tôi quanh căn hộ của anh khi tôi choàng tỉnh giữa đêm khuya, la 
hét và chạy như ma đuổi, không biết mình đang ở đâu, nhưng có nhu c`ầi 
cấp thiết thoát khỏi đó. 

Chúng tôi rời khỏi Amman và lái xe v`phía Nam. Vào ngày lực lượng 
Đặc nhiệm của Hải quân Mỹ siết Bin Laden chúng tôi đang ở trong một 
trại của người Ả Rập du cư trên sa mạc Jordan1. Drew nói tiếng Ả Rập, và 
khi tin đó được truy Ên đi anh nói chuyện hàng giờ với những người hướng 
dẫn viên của chúng tôi. “Ông ta không phải người H'Ö giáo,” họ nói với 
Drew khi chúng tôi ng  ồ trên cát lạnh nhìn đống lửa trại. “Ông ta không 
hiểu đạo H`ã, nếu không ông ta đã không làm những đi ¡ t Õ tệ mà ông ta 
đã làm.” 

Tôi quan sát Drew nói chuyện với những người Ả Rập du cư, nghe 
những âm thanh êm nhẹ, lạ tai thoát ra từ đôi môi anh, và ngạc nhiên trước 
sự hiện diện không hợp lý của mình ở đó. Mười năm trước, khi hai tòa 
tháp đôi đổ sập, tôi chưa h`ềnghe nói đến đạo Hổ. Giờ đây, tôi đang uống 
trà ngọt với những người du cư Zalabia và ng  xổm trên một c ồn cát ở 
Wadi Rum, thung lũng Mặt Trăng, cách biên giới Saudi Arabia g`Ần hai 


mươi dặm. 


Khoảng cách — hữu hình và vô hình —- vắt ngang thập kỷ vừa qua g3 
như làm tôi ngừng thở, và tôi tự hỏi phải chăng mình đã thay đổi quá nhi Ên. 
Tất cả việc học tập, đọc, nghĩ, đi đây đi đó, đã biến đổi tôi thành một con 
người không còn thuộc v`Êbất cứ nơi nào r`ổ chăng? Tôi nghĩ v`ềđứa con 
gái, chẳng biết gì ở bên ngoài bãi phế liệu nhà mình, ngọn núi nơi mình 
sống, đã nhìn không chớp vào màn hình TV, nhìn và nhìn khi hai chiếc 
máy bay đầm thắng vào hai tòa tháp trắng trông thật lạ mắt. Lớp học của 
đứa con gái ấy là một đống phế liệu. Giáo trình của nó là những miếng sắt 
vụn. Nhưng đứa con gái ấy có một đi ` quý giá mà tôi — dẫu có tất cả mọi 


cơ hội, hoặc có lẽ vì tất cả mọi cơ hội đó — không có. 


Tôi trở lại nước Anh, nơi tôi tiếp tục gỡ rối. Tuân đi tiên sau khi trở lại 
trường Cambridge, hầi như đêm nào tôi cũng thức dậy, chạy ra đường phố, 
la hét, r Õ lại thiếp đi. Tôi bị những cơn đau đ`âi kéo dài nhi âi ngày hành 
hạ. Nha sĩ của tôi nói tôi nghiến răng. Da tôi nứt nẻ nặng đến nỗi hai lẦn 
những người lạ dừng tôi lại trên đường và hỏi liệu có phải tôi đang bị dị 
ứng hay không. Tôi nói không. Tôi nói bình thường tôi trông vẫn thế. 

Một buổi tối, tôi tranh cãi với một người bạn v`ê`một chuyện vặt, và 
trước khi tôi biết chuyện gì đang xảy ra, tôi thu mình vào góc tường, ng 
bó gối, cố giữ cho tim khỏi nhảy khỏi lồng ngực. Bạn tôi vội chạy tới để 
giúp đỡ và tôi thét lên. Phải mất một tiếng đ`ng h`ồtôi mới để cho cô ấy 
chạm vào người, trước khi tôi có thể buộc mình ra khỏi góc tường đó. Sáng 


hôm sau tôi nghĩ, vậy đó là một sự tấn công đáng sợ cơ đấy. 


Ngay sau đó tôi gửi một bức thư cho bố tôi. Tôi không tự hào v`ềbức 


thư đó. Nó đề giận dữ, là tiếng gào “Con ghét bố!” của một đứa con cứng 


đ`ầi nhằm vào một người cha. Bức thư đ`y những từ như “hung dữ,” “bạo 
chúa” và nó g ân nhi trang, cả một tràng sỉ vả và gây tức bực. 

Đó là cách tôi nói với bố mẹ mình rằng tôi sẽ cắt liên lạc với họ. Giữa 
những lời lăng mạ và cơn tức giận, tôi nói tôi cần một năm để chữa lành 
bản thân; sau đó, có lẽ tôi sẽ trở v`ềcái thế giới điên dại của họ để cố gắng 
hiểu nó. 


Mẹ xmn tôi hãy tìm cách khác. Bố không nói gì. 


Chương 36 


Ga Đình 


TÔI THẤT BẠI, KHÔNG THỂ LẤY BẰNG TIẾN SĨ. 

Nếu tôi giải thích với th hướng dẫn, tiến sĩ Runciman, tại sao tôi lại 
không thể tập trung làm việc được, thì chắc hẳn ông đã giúp tôi, bảo đảm 
khoản tài trợ bổ sung, và xin khoa cho tôi thêm thời gian. Nhưng tôi đã 
không giải thích, tôi không thể. Ông không biết tại sao đã gần một năm trôi 
qua kể từ khi tôi gửi công trình cho ông, vậy nên khi tôi gặp ông ở văn 
phòng của ông vào một buổi trưa tháng Bảy u ám, ông gợi ý rằng tôi nên 
bỏ. 

“Chương trình tiến sĩ đòi hỏi đặc biệt khắt khe,” ông nói. “Nếu em 
không làm thì cũng không sao.” 

Tôi rời văn phòng ông, trong lòng đề cảm giác phẫn nộ với chính 
mình. Tôi tới thư viện, tìm hơn chục cuốn sách và tha v`ềphòng mình đặt 
lên bàn. Nhưng đâi óc tôi bị suy nghĩ lý tính làm cho bu ôn nôn, và đến 


sáng hôm sau những cuốn sách đã được chuyển lên giường, chất đống trên 


chiếc máy tính xách tay trong khi tôi xem hết tập này đến tập khác phim 


Khắc Tỉnh Ma Cà Rồng. 


Mùa thu năm đó, Tyler đương đầi với bố tôi. Anh nói chuyện với mẹ 
trước, qua điện thoại. Sau đó anh gọi điện cho tôi kể lại cuộc nói chuyện. 
`^< 


Anh nói rằng mẹ đứng v`ề“phía chúng ta,” rằng mẹ nghĩ chuyện v`êShawn 


không thể 'chấp nhận được và đã thuyết phục bố làm đi gì đó. 


“Bố đang lo việc đó,” Tyler nói. “Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Em có thể v`ề 


nhà.” 


Hai ngày sau điện thoại của tôi đổ chuông, tôi tạm dừng bộ phim để trả 
lời điện thoại. Đó là Tyler. Việc hỏng bét cả. Sau cuộc nói chuyện với mẹ 
anh cảm thấy không thoải mái, vậy nên anh gọi điện cho bố để xem chính 
xác phải làm gì với Shawn. Bố trở nên tức giận, hùng hổ. Bố quát mắng 


Tyler răng nếu anh khơi lại chuyện, anh sẽ bị từ mặt, r`Ñ bố cúp máy. 


Tôi không thích mường tượng ra cuộc nói chuyện này. Tật nói lắp của 
Tyler luôn trở nên t`ð tệ hơn khi anh nói chuyện với bố. Tôi hình dung ra 
anh mình gập người trước ống nghe, cố tập trung để đẩy những từ đang bị 


giất trong họng ra, trong khi bố tuôn lời khó nghe như bắn liên thanh. 


Tyler vẫn đang choáng váng vì lời đe dọa của bố thì chuông điện thoại 
của anh reo. Anh cứ nghĩ đó là bố gọi tới để xin lỗi, nhưng đó là Shawn. 
Bố đã kể cho Shawn nghe tất cả. '“Iao có thể loại mày khỏi cái gia đình này 
trong vòng hai phút,” Shawn nói. “Mày biết tao có thể làm đi`âi đó đấy. Cứ 
hỏi Tara mà xem.” 

Tôi nghe Tyler kể chuyện này trong khi nhìn chằm chằm vào hình ảnh 
diễn viên Sarah Michelle Gellar bất động trên màn hình. Tyler nói một lúc 


lâu, lướt qua các sự việc nhưng lại nấn ná trong hoang mạc của lý tính và 


trạng thái tự buộc tội. Tyler nói, bố chắc hẳn đã hiểu lần. Có sự hiểu lần, 
sự truy đạt thông tin sai lệch. Có lẽ đó là lỗi của anh, có lẽ anh đã không 
diễn đạt đi`âi đúng theo đúng cách. Hắn là thế. Anh đã gây ra chuyện này, 


anh có thể sửa chữa nó. 


Nghe anh nói, tôi có cảm giác lạ lùng của thái độ xa cách, øn như là 
dửng dưng, như thể tương lai của tôi với Tyler, người anh mà tôi biết và 
yêu quý trong suốt cuộc đời, là một bộ phim mà tôi đã xem và biết rõ kết 
thúc của nó. Tôi biết rõ đ`ần cua tai nheo của kịch bản này bởi vì tôi đã 
sống với nó r Ằ, qua trải nghiệm với chị gái tôi. Đây chính là lúc tôi mất 
Audrey: đây là lúc tôi đã hiểu việc ngoảnh mặt bước đi dễ hơn bao nhiêu — 


đổi chác kiểu gì mà lại đi đổi cả gia đình lấy một đứa em gái cơ chứ. 


Vậy nên, tôi đã biết rằng Tyler cũng làm theo cách của Audrey thậm chí 
trước khi đi`i đó xảy ra. Tôi có thể nghe thấy bàn tay anh siết chặt qua 
tiếng vọng kéo dài của điện thoại. Anh đang quyết định nên làm gì, nhưng 
tôi biết đi ầi mà anh không biết: rằng thực ra việc đó đã được quyết định 
r Ồ, và đi`âi anh đang làm bây giờ là biện minh kéo dài cho quyết định đó 
mà thôi. 

Tháng Mười tôi nhận được bức thư đó. 


Thư đến dưới dạng tập tin PDF được Tyler và Stefanie đính kèm. Anh 
chị giải thích rằng bức thư đã được thảo cẩn thận, có suy nghĩ, và rằng một 
bản sao của nó sẽ được gửi cho bố mẹ tôi. Khi tôi đọc thấy những dòng 
chữ đó tôi biết nó có nghĩa là gì. Nó có nghĩa rằng Tyler đã sẵn sàng tố giác 
tôi, sẵn sàng nói những lời của bố tôi, rằng tôi bị quỷ ám, rằng tôi nguy 
hiểm. Bức thư là một dạng phiếu ưu đãi, một dạng giấy phép để anh trở lại 


với gia đình. 


Tôi không thể ép mình mở tập tin đính kèm; một bản năng nào đó trong 
tôi đã tám chặt những ngón tay tôi. Tôi nhớ Tyler đã từng như thế nào khi 
tôi còn bé, một người anh trai ít nói, chăm chú đọc sách trong khi tôi nằm 
phía dưới bàn của anh, nhìn không chớp mắt đôi tất của anh, thở bằng âm 
nhạc của anh. Tôi không chắc mình có thể chịu đựng nổi đi ôi này, chịu 


đựng được việc nghe những lời đó trong giọng nói của anh. 


Tôi bấm chuột, tập tin mở ra. Tôi đã gạt bản thân ra xa đến nỗi tôi có 
thể đọc toàn bộ bức thư mà không hiểu nó: Bố mẹ của chúng ta bị tâm thế 
lăng mạ, trấn áp và kiểm soát điêu khiến... Họ thấy thay đổi là nguy hiển 
và sẽ trục xuất bất cứ ai đòi thay đổi. Đây là một quan niệm lầm lạc về lòng 
trung thành đối với gia đình... Họ khẳng định rằng họ có đức tin, nhưng 
đây không phải là những gì Phúc Âm dạy. Hãy bảo trọng. Anh chị yêu em. 


Qua vợ của Tyler, chị Stefanie, tôi biết được chuyện v`ềbức thư đó, biết 
rằng những ngày sau khi bị bố tôi dọa từ mặt, tối nào đi ngủ Tyler cũng nói 
to với chính mình, nói đi nói lại, “Mình phải làm gì đây? Nó là em gái 
mình.” 

Khi nghe được chuyện đó, tôi đưa ra một quyết định tích cực duy nhất 
mà tôi có thể đưa ra trong nhi `âi tháng: tôi đăng ký sử dụng dịch vụ tư vấn 
tâm lý của trường đại học. Tôi được tạo đi`âi kiện gặp một phụ nữ trung 
niên hoạt bát có những lọn tóc xoăn tít và đôi mắt sắc, hiếm khi nói trong 
những phiên trị liệu của chúng tôi, thích để tôi tự bộc bạch hơn, và tôi đã 
làm thế hết tu`ân này đến tu ân khác, hết tháng này sang tháng khác. Ban 
đi việc tư vấn chẳng có tác động gì hết — tôi không thể nghĩ đến một cuộc 
gặp mà tôi sẽ miêu tả là “có ích” —- nhưng sức mạnh tổng hợp của các phiên 
là không thể phủ nhận được. Khi đó tôi không hiểu, và bây giờ tôi vẫn 


không hiểu, nhưng có một đi`âi gì đó đã dung dưỡng, trong khoảng thời 


gian tôi trị liệu ấy, khiến tôi thừa nhận rằng tôi cn thứ mà tôi không thể tự 
cho mình. 

Tyler cũng gửi bức thư đó cho bố mẹ chúng tôi, và khẳng định với tôi 
anh không bao giờ dao động. Mùa đông đó tôi dành nhi giờ nói chuyện 
điện thoại với anh và Stefanie, người đã trở thành chị gái của tôi. Họ sẵn 
sàng nói chuyện với tôi bất cứ khi nào tôi cần, mà thời gian đó tôi cần nói 
chuyện nhi Â1. 

Tyler đã phải trả giá cho bức thư đó, mặc dù cái giá khó mà xác định 
được. Anh không bị từ, hoặc ít nhất sự từ mặt đối với anh không phải là 
mãi mãi. Cuối cùng anh “đình chiến” với bố, nhưng quan hệ bố con giữa 


họ không bao giở còn được như trước nữa. 


Tôi đã xin lỗi Tyler nhi`âi đến mức không thể đếm được, vì những øì tôi 
đã khiến anh phải trả giá, nhưng ngôn từ được đưa ra lúng túng, vụng v`ềvà 
tôi cứ vấp hoài khi nói. Biết nói sao đây? Làm thế nào bạn có thể nặn ra 
một lời xin lỗi khi làm suy yếu mối quan hệ của một người với bố đẻ của 
người đó, với gia đình của người đó cơ chứ? Có lẽ không có ngôn từ cho 
đi ấy. Làm thế nào bạn cảm ơn một người anh trai đã không chịu bỏ bạn, 
nắm chặt tay bạn và kéo bạn lên, đúng lúc bạn đã quyết định ngừng vùng 


vẫy và để mình chìm xuống? Cũng không có ngôn từ cho đi đó. 


Mùa đông năm ấy dài lê thê, sự ảm đạm chỉ bị làm ngắt quãng bởi những 
phiên tư vấn tâm lý hẳng tu n của tôi và cảm giác kỳ cục v`Êmất mát, gn 
như cảm giác mất người thân, mà tôi cảm thấy mỗi khi tôi xem xong một 


bộ phim truy Ên hình dài tập và phải tìm một bộ phim khác. 


Mùa xuân, r ` mùa hè đến, và cuối cùng khi mùa hè chuyển sang thu, 
tôi nhận thấy mình đã có thể tập trung mà đọc. Tôi đã có thể nằm giữ ý 
nghĩ trong đẦầi ngoài cơn tức giận và tự buộc tội. Tôi quay lại với chương 
luận văn mà tôi đã viết gần hai năm trước tại Harvard. Tôi lại đọc Hume, 
Rousseau, Smith, Godwin, Wollstonecraft và MIII. Tôi lại nghĩ v`êg1a đình. 
Có một câu hỏi khó trả lời trong đó, một đi`âi gì đó không thể giải đáp 
được. Tôi hỏi, con người ta phải làm gì khi nghĩa vụ của họ đối với gia 
đình xung đột với các nghĩa vụ khác - đối với bạn hữu, với xã hội, với bản 
thân? 

Tôi bắt đ`ầi làm nghiên cứu. Tôi thu hẹp phạm vi nghiên cứu, nâng cao 
hàm lượng học thuật và tính cụ thể. Cuối cùng, tôi chọn bốn phong trào trí 
thức từ thế kỷ mười chín và nghiên cứu những người theo phong trào đó đã 
đấu tranh với vấn đ`ềbổn phận đối với gia đình như thế nào. Một trong 
những phong trào mà tôi chọn là chủ nghĩa Mặc Môn của thế kỷ mười chín. 

Tôi làm việc miệt mài suốt một năm và đến cuối năm tôi đã có được 
bản thảo của đềtài: “Gia đình, Đạo đức, và Khoa học xã hội trong tư tưởng 


của người Mỹ Angles, giai đoạn 1813-1820”. 


Chương v`ềchủ nghĩa Mặc Môn là chương tôi yêu thích. Khi còn nhỏ, ở 
lớp học giáo lý, tôi được dạy rằng toàn bộ lịch sử là nhằm chuẩn bị cho đạo 
Mặc Môn: rằng mọi sự kiện kể từ cái chết của Jesus đ`âi được Chúa sắp đặt 
để thời khắc nhà tiên tri Joseph Smith quỳ trong khu rừng Sacred Grove có 
thể xảy ra, và để Chúa khôi phục một giáo hội đích thực. Các cuộc chiến 
tranh, di cư, các thảm họa thiên nhiên — tất cả những sự kiện ấy là những 
khúc mở đ`â dẫn đến câu chuyện Mặc Môn. Nói cách khác, lịch sử thế tục 


có xu hướng bỏ sót các phong trào tâm linh như đạo Mặc Môn. 


Luận văn của tôi nhìn nhận lịch sử theo cách khác, không theo Mặc 
Môn, cũng chẳng chống Mặc Môn, không thiên v`êtâm linh, nhưng cũng 
chẳng báng bổ. Nó không coi đạo Mặc Môn là mục tiêu của lịch sử loài 
người, nhưng cũng không xem nhẹ đóng góp của đạo Mặc Môn trong quá 
trình vật lộn với những vấn đ`ềcủa thời đại. Thay vì thế, nó coi hệ tư tưởng 
Mặc Môn là một chương trong câu chuyện rộng lớn hơn của loài người. 
Trong luận văn của tôi, lịch sử không tách những người Mặc Môn khỏi gia 


đình nhân loại; lịch sử ràng buộc nó với gia đình nhân loại. 


Tôi gửi bản thảo luận văn cho tiến sĩ Runciman, và vài ngày sau tôi gặp 
ông tại văn phòng của ông. Ông ng đối điện với tôi ở bên kia bàn và, với 
cái nhìn kinh ngạc, ông nói luận văn của tôi tốt. “Một số ph`ân rất tốt,” ông 
nói. Bây giờ ông mỉm cười. “Tôi sẽ ngạc nhiên nếu với luận văn này em 
không giành được học vị tiến s1.” 

Khi cuốc bộ ra v`ềvới tập bản thảo nặng trịch, tôi nhớ đã dự một trong 
những buổi giảng bài của tiến sĩ Kerry, ông đặt câu hỏi mở đt là: "Ai viết 
nên lịch sử?" lên bảng đen. Tôi nhớ khi đó câu hỏi ấy đối với tôi mới lạ 
lùng làm sao. Theo quan niệm của tôi, một nhà sử học không phải là con 
người, nhà sử học giống như bố tôi, giếng một nhà tiên tri hơn là con 
người, có tần nhìn của quá khứ, giếng như những con người của tương 
lai, không thể bị nghi ngờ, hoặc không thể bị bổ sung. Giờ đây, khi tôi đi 
qua trường King's College, trong cái bóng của nhà thở đ`ôsộ, dường như 
trạng thái thiếu tự tin kỳ cục của tôi có vẻ bu ồn cười. A¡ viếf† nên lịch sử 2 
Tôi nghĩ. Tôi viết. 

Vào sinh nhật In thứ hai mươi bảy, ngày sinh nhật mà tôi chọn, tôi nộp 
luận văn tiến sĩ. Buổi bảo vệ luận văn diễn ra vào tháng Mười Hai, trong 


một căn phòng nhỏ được bài trí đơn giản. Tôi bảo vệ thành công và trở lại 


London, nơi Drew đã có việc làm và chúng tôi thuê một căn nhà. Vào tháng 
Một, gn mười năm kể từ khi tôi đặt chân đến lớp học đi tiên trong đời 
mình tại BYU, Đại học Cambridge xác nhận với tôi: Tôi là tiến sĩ 


WestOver. 


Tôi đã xây dựng một cuộc sống mới, và đó là một cuộc sống hạnh phúc, 
nhưng tôi cảm thấy mất mát không chỉ dừng lại ở sự mất gia đình. Tôi đã 
để mất núi Buck, không phải bằng việc rời khỏi đó mà là rời khỏi đó âm 
thầm lặng lẽ. Tôi đã rút lui, bỏ chạy sang bên kia đại đương và để bố kể 
câu chuyện của tôi thay tôi, định nghĩa tôi với bất cứ ai tôi từng biết. Tôi 
đã nhường quá nhi`i lãnh thổ — không chỉ là ngọn núi, mà toàn bộ quá khứ 


chung của chúng tôi. 


Đã đến lúc v`ềnhà. 


Chương 39 


Nhìn Đàn Trâu Trở V`ề 


Tôi VỀ THUNG LŨNG ĐÚNG VÀO TIẾT XUÂN. Tôi lái xe dọc con đường cao tốc 
dẫn tới rìa thị trấn, r dừng lại tại một con dốc thẳng đứng nhìn ra đ` 
Bear River. Từ đó tôi có thể nhìn bao quát khu vực lòng chảo, một tác phẩm 
chấp ghép của những cánh đồng bạt ngàn hứa hẹn trải dài tới tận núi Buck. 
Ngọn núi phủ đy màu xanh của những cây thường xanh, ngời lên sắc màu 
tươi sáng tương phản với những gam màu nâu và xám của đá phiến sét và 
đá vôi. Nàng công chúa tươi tắn hơn bao giờ hết. Nàng đứng quay mặt v`ề 
phía tôi, thung lũng ở giữa chúng tôi, ngời ngời sự bất diệt. 

Nàng công chúa đã luôn ám ảnh tôi. Từ bên kia đại dương tôi nghe thấy 
nàng gật đi ra hiệu, như thể tôi là một con bê non bất kham đã lạc khỏi 
đàn bê của nàng. Thoạt đi giọng nàng dịu dàng, dỗ dành, nhưng khi tôi 
không trả lời, khi tôi cứ ở xa lắc xa lơ, nàng quay ra giận dữ. Tôi đã phản 
bội nàng. Tôi hình dung ra khuôn mặt nàng cau có vì giận dữ, dáng đứng 
của nàng nặng n` đầ đe dọa. Nàng sống trong tâm trí tôi như thế trong 


nhi `âi năm, một vị thần của nỗi khinh bỉ. 


Nhưng giờ đây nhìn nàng, đứng nhìn ra những cánh đ`ng và đ`ng cỏ 
của nàng, tôi biết rằng mình đã hiểu I`ần nàng. Nàng không giận tôi vì đã ra 
đi, bởi vì ra đi là một phân trong vòng quay của nàng. Vai trò của nàng 
không phải là quây những con trâu trong bãi quây gia súc, không phải là 


dùng sức mạnh để tập trung và giam nhốt chúng. Mà là mừng chúng trở v` 


Tôi trở lại đường cũ, đi một ph tư dặm vào thị trấn và đỗ xe bên cạnh 
hàng rào cọc nhọn màu trắng của bà-trong-thị-trấn. Trong tâm trí tôi, nó 
vẫn là hàng rào của bà, dù bà không còn sống ở đó nữa: bà đã chuyển tới 
một nhà dưỡng lão g`n phố Chính. 

Đã ba năm r ồ tôi chưa gặp ông bà tôi, kể từ khi bố mẹ tôi bắt đ`ầ1 nói 
với bà con họ hàng của chúng tôi rằng tôi bị quỷ ám. Ông bà tôi yêu con gái 
họ. Tôi chắc rằng họ tin lời kể của mẹ. Vậy nên tôi chịu để mất họ. Đã quá 
muộn để giành lại bà - bà đang bị căn bệnh Alzheimer hành hạ và bà không 
nhận ra tôi - vậy nên tôi đến thăm ông, để tìm hiểu xem trong cuộc sống 


của ông có chỗ dành cho tôi hay không. 


Ông cháu tôi ng Š trong phòng khách; tấm thảm ở đó vẫn là tấm thảm 
trắng loăn xoăn từ thời ấu thơ của tôi. Chuyến ghé thăm ông của tôi ngắn 
ngủi và lịch sự. Ông nói v`êbà, người mà ông đã chăm sóc một thời gian 
đài sau khi bà không còn nhận ra ông nữa. Tôi kể với ông v`nước Anh. 
Ông nhắc đến mẹ tôi, và khi nói vềme tôi, ông có cái vẻ kính sợ mà tôi đã 
thấy trên mặt các đệ tử của mẹ. Tôi không trách ông. Qua những gì tôi nghe 
được, bố mẹ tôi là những người có ảnh hưởng ở thung lũng. Mẹ tôi kinh 
doanh các sản phẩm của mẹ như một lựa chọn thiên v`ềtâm linh thay cho 


chương trình bảo hiểm sức khỏe bắt buộc Obamacare của Chính phủ Liên 


bang, và mẹ làm ra bao nhiêu sản phẩm bán hết bấy nhiêu, thậm chí có 


mấy chục nhân viên làm việc cho mẹ. 


Ông nói, hẳn là Chúa đứng sau thành công kỳ diệu đó. Bố mẹ tôi chắc 
hẳn được Chúa giao phó làm những việc mà họ đã và đang làm, trở thành 
những người chữa bệnh nổi tiếng, đưa mọi người đến với Chúa. Tôi mỉm 
cười và đứng dậy. Ông vẫn là người ông hiền lành mà tôi nhớ, nhưng tôi 
choáng váng bởi sự xa cách giữa chúng tôi. Tôi ôm ông ở ngưỡng cửa, và 
nhìn ông thật lâu. Tôi không tin trong những năm còn lại của ông trên cối 
đời này tôi có thể chứng minh với ông rằng tôi không phải là người như bố 


tôi đã nói, rắng tôi không phải là đ`ồxấu xa. 


Tyler và Stefanie sống cách núi Buck một trăm dặm v`êphía Bắc, ở Idaho 
Falls. Đó là nơi tôi định đến tiếp theo, nhưng trước khi rời khỏi thung lũng, 


tôi viết cho mẹ tôi. Đó là một bức thư ngắn. 


Tôi nói rằng tôi đang ở g3 đó, và muốn mẹ gặp tôi trong thị trấn. Tôi 
nói, tôi không sẵn sàng gặp bố, nhưng đã mấy năm r tôi chưa nhìn thấy 


khuôn mặt mẹ. Mẹ sẽ đến chứ? 


Trong bãi đậu xe của cửa hàng Stokes tôi đợi mẹ trả lời. Tôi không phải 


đợi lâu. 


Mẹ đau lòng khi con nghĩ rằng đòi hỏi như vậy là có thể chấp nhận 
được. Một người vợ không thể đi đến bất cứ chỗ nào mà chồng mình 
không được hoan nghênh. Mẹ sẽ không vào hùa với thói vô lễ rành rành 
đó. 


Bức thư dài và đọc nó khiến tôi phát mệt, như thể mình đã chạy một 
đoạn đường rất dài. Phân chính của nó là bài giảng v`ềlòng trung thành: gia 
đình luôn bao dung, và rằng nếu tôi không thể bao dung với gia đình thì tôi 
sẽ hối tiếc vì điâi đó trong suốt phần đời còn lại. Mẹ viết, quá khứ, dù nó 
là gì, cũng phải được đào sâu chôn chặt và được để thối rữa trong lòng 
đất. 


Mẹ nói tôi được hoan nghênh trở v`ềnhà, rắng mẹ nguyện c`Ầi cho cái 


ngày tôi chạy vào nhà qua cửa sau và reo lên, “Con đã v`!” 


Tôi muốn đáp ứng lời nguyện câi của mẹ - tôi chỉ cách núi Buck chưa 
đầy mười dặm — nhưng tôi biết cái hiệp ước bất thành văn mà tôi sẽ phải 
thực hiện khi tôi bước qua cánh cửa đó. Tôi có thể có được tình yêu của 
mẹ, nhưng có những đi`â kiện, vẫn là những đi`êi kiện mà bố mẹ đã đặt ra 
cho tôi ba năm trước: rằng tôi phải đổi sự thật của tôi lấy sự thật của bố 
mẹ, rằng tôi phải đem những gì mình biết chôn sâu, để nó thối rữa trong 


lòng đất. 


Bức thư của mẹ chẳng khác gì tối hậu thư: Tôi có thể gặp mẹ và bố, 


hoặc tôi sẽ không bao giờ gặp lại mẹ nữa. Mẹ không bao giờ nhượng bộ. 


Trong khi tôi đọc thư, bãi đỗ đã đ xe. Tôi để cho những lời của mẹ lắng 
xuống, r ` khởi động xe và chạy lên phố chính. Đến ngã tư tôi rẽ v`ềphía 
Tây, v`ềphía núi. Trước khi rời khỏi thung lũng, tôi muốn nhìn nhà tôi một 


⁄ 


lát. 
Trong nhi`âi năm tôi đã nghe nhiân lời đ ồn đại v`Êbố mẹ mình: rằng họ 
là triệu phú, rắng họ xây cả một pháo đài trên núi, rắng họ cất giấu thực 


phẩm đủ dùng trong nhi ` thập kỷ. Thú vị nhất là những chuyện xung 


quanh việc bố thuê tuyển và sa thải người làm. Thung lũng vẫn chưa h` 
phục sau cuộc suy thoái; mọi người đ`ầi cân việc làm. Bố mẹ tôi là những 
chủ lao động lớn nhất trong hạt, nhưng từ những gì tôi biết tôi có thể nói 
trạng thái tinh th`n của bố đã khiến bố khó giữ các nhân viên lâu dài: khi 
chứng hoang tưởng bộ phận phát tác, bố có xu hướng đuổi việc nhân viên 
g3 như vô cớ. Nhi tháng trước bố đã thuê Diane Hardy, vợ cũ của Rob, 
người đã đến đưa chúng tôi v ềsau vụ tai nạn xe hơi thứ hai. Diane và Rob 
làm bạn với bố mẹ tôi đã hai mươi năm. Cho đến khi bố tôi đuổi việc 
Diane. 

Có lẽ trong một lần chứng hoang tưởng bộ phận phát tác khác bố đã sa 
thải dì Angie, em gái của mẹ. Dì Angie đã nói chuyện với mẹ, tin rằng chị 
gái mình sẽ không bao giờ đối xử với người ruột thịt theo cách đó. Khi tôi 
còn nhỏ thì đó là việc kinh doanh của mẹ; bây giờ đó là doanh nghiệp của 
mẹ và cũng là của bố. Nhưng trong cuộc tỉ thí để biết nó thực sự là của aI, 


bố đã thắng: Dì Angie bị đuổi việc. 


Thật khó để chắp nối những øì xảy ra tiếp theo vào chuyện ấy, nhưng 
theo những gì sau này tôi được biết thì dì Angie đã nộp h ồsơ xin trợ cấp 
thất nghiệp, và khi Sở Lao động gọi điện cho bố mẹ tôi để xác nhận rằng dì 
đã bị chấm dứt hợp đng lao động, bố đã để mất chút lý trí còn lại. Bố nói 
rằng không phải Sở Lao động gọi điện cho bố mà là Sở An ninh đóng giả 
Sở Lao động. Bố nói dì Angie đã đưa tên bố vào danh sách ph tử khủng 
bố c3 theo dõi. Giờ đây Chính phủ đang theo dõi bố - rình tiền của bố, 
súng ống của bố, xăng d`ầi của bố. Cứ như thể vụ Ruby Ridge lặp lại từ 
đần. 

Tôi rời khỏi đường cao tốc và rẽ vào con đường trải sỏi, sau đó bước ra 


khỏi xe, nhìn lên núi Buck. Ngay lập tức tôi thấy ít nhất vài lời đồ đại v`ề 


bố mẹ mình là đúng — một là bố mẹ tôi kiếm bộn tin. Ngôi nhà thật đ ồsộ. 
Ngôi nhà mà tôi lớn lên có năm phòng ngủ; giờ đây nó được mở rộng v`ề 
mọi hướng, trông như thể nó có tới ít nhất bốn mươi phòng ngủ. 

Tôi nghĩ việc bố bắt đ`ầi sử dụng ti mà bố mẹ đang có để chuẩn bị 
cho Ngày Tận Thế chỉ còn là vấn đ`ềthời gian. Tôi hình dung ra mái nhà 
đầ% những tấm pin năng lượng mặt trời, được bày như một bộ bài. “Chúng 
ta cn tự cung tự cấp,” tôi mường tượng ra bố nói thế khi bố kéo những 
tấm pin đọc ngôi nhà khổng l`ồcủa bố. Trong những năm tới, bố sẽ dùng 
hàng trăm nghìn đô-la mua thiết bị và sục sạo khắp núi để tìm ngu ôn nước. 
Bố không muốn phụ thuộc vào Chính phủ, và bố biết núi Buck chắc hắn có 
nước, nếu như bố có thể tìm. Những vết rạch cỡ bằng sân bóng đá sẽ xuất 
hiện ở chân núi, để lại một vùng tan hoang ø ăn những rễ bị gãy và những 
cái cây bật gốc nơi đã từng là một cánh rừng. Vào cái ngày bố trèo lên cỗ 
máy bò tựa con rận xé toác những ruộng lúa mì như thảm lụa, có thể bố sẽ 


[ấm bẩm, “Phải tự lực cánh sinh”. 


Bà-trong-thị-trấn qua đời đúng vào Ngày Của Mẹ. 


Tôi đang làm nghiên cứu ở Colorado thì nghe được tin bà mất. Tôi lập 
tức lên đường tới Idaho, nhưng trong khi đi tôi hiểu rằng mình chẳng có 
nơi nào để ở lại. Đó là khi tôi nhớ ra đì Angie, và nhớ rằng bố tôi đã nói 
với tất cả những ai có thể nghe rằng dì đã đưa bố vào danh sách đối tượng 
khủng bố cân theo dõi. Mẹ đã từ mặt dì; tôi hy vọng mình có thể lại có 


được dì. 


Dì Angie sống ở cạnh nhà ông tôi, vậy nên một lần nữa tôi lại đỗ xe dọc 


hàng rào cọc nhọn màu trắng đó. Tôi gõ cửa. Dì Angle chào tôi lịch sự, 


giống hệt ông tôi. Rõ ràng trong năm năm qua dì đã nghe bố mẹ tôi kể 
nhi vÊtôi. 

“Cháu sẽ thỏa thuận với dì,” tôi nói. “Cháu sẽ quên mọi đi`âi bố cháu đã 
nói v`êdì, nếu như dì quên mọi đi bố đã nói v`ềcháu.” Dì cười, nhấm mắt 
lại, hất đ`ầi v`Êphía sau theo cái cách g Ân như khiến trái tim tôi tan vỡ, 
trông dì thật giống mẹ tôi. 

Tôi ở lại với dì Angie cho đến khi tang lễ được cử hành. 


Trong những ngày trước lễ tang, các anh chị em của mẹ tôi tập trung tại 
ngôi nhà thuở ấu thơ của họ. Họ là những người bác, người cậu, nhưng vài 
người trong số họ từ bé tôi chưa gặp lại. Cậu Daryl, người mà tôi h`âi như 
không biết, gợi ý rằng các anh chị em của cậu nên có một buổi trưa quây 
quẦ tại một nhà hàng yêu thích ở Lava Hot Springs. Mẹ tôi từ chối đến. 
Mẹ không chịu đi nếu không có bố tôi, mà bố và dì Angie thì đã trở thành 


người dưng. 


Đó là một buổi trưa tháng Năm đ`% nắng khi tất cả chúng tôi leo lên 
một chiếc xe bán tải rộng và lái xe đi khoảng một giờ. Thật không thoải 
mái khi tôi biết mình thế chỗ của mẹ, đi với người cha và các anh chị em 
của mẹ để tưởng nhớ mẹ của mẹ, một người bà mà tôi chẳng biết nhi`n 
lắm. Tôi sớm hiểu ra rằng tôi không biết rõ bà là người tuyệt vời bởi vì các 
con của bà đ`âi háo hức muốn tuôn ra những h ức và thích trả lời những 
câu hỏi v`êbà. Với từng câu chuyện bà tôi đ`âi được làm nổi bật, nhưng 
người phụ nữ hình thành từ những kỷ niệm chung của họ không h`êgiống 
người phụ nữ mà tôi nhớ. Đó là lúc tôi hiểu ra rằng mình đã xét đoán bà tàn 
nhẫn dường nào, nhận thức của tôi v`êbà méo mó ra sao, bởi vì tôi đã nhìn 


bà qua lăng kính tàn nhẫn của bố mình. 


Trên đường v`ề bác Debbie mời tôi đến thăm bác ở Utah. Cậu Daryl bắt 
chước bác. “Bọn ta muốn có cháu ở Arizona,” cậu nói. Chỉ trong một ngày 


tôi đã tìm lại được gia đình — không phải của tôi, mà là của mẹ. 


Đám tang diễn ra vào ngày hôm sau. Tôi đứng ở một góc, nhìn các anh 


chị mình Lần lượt xuất hiện. 


Có Tyler và Stefanie. Họ đã quyết định dạy bảy đứa con của mình tại 
nhà, và theo tôi biết, bọn trẻ đang được giáo dục theo một tiêu chuẩn rất 
cao. Luke đến tiếp theo, với một đàn con đông đến nỗi tôi không đếm xuể. 
Anh nhìn thấy tôi và đi từ đi kia của căn phòng tới, và chúng tôi nói 
chuyện qua loa vài phút, không ai trong chúng tôi thừa nhận rằng đã nửa 
thập kỷ r`Õ anh em tôi chưa gặp nhau, chẳng ai nói bóng gió vì sao. Anh có 
tin những gì bố nói về em không? Tôi muốn hỏi anh. Anh có tin rằng em là 
đứa nguy hiển không? Nhưng tôi không hỏi. Luke làm việc cho bố mẹ tôi, 
và không được học hành, anh cân việc làm đó để nuôi gia đình. Việc ép anh 


chọn một bên sẽ chỉ mang lại kết cục đau lòng mà thôi. 


Richard, sắp lấy bằng tiến sĩ ngành hóa học, từ Oregon xuống cùng 
Kami và các con của họ. Anh mỉm cười với tôi từ phía cuối nhà thờ. Vài 
tháng trước, Richard đã viết thư cho tôi. Anh nói anh rất tiếc vì đã tin bố, 
rằng anh ước gì có thể làm nhi`âi hơn để giúp tôi khi tôi cần điêu đó, và 
rằng từ giờ trở đi, tôi có thể hy vọng vào sự ủng hộ của anh. Anh nói, 


chúng tôi là ruột thịt. 


Audrey và Benjamin chọn một băng ghế g`Ần cuối. Audrey đến sớm, khi 
nhà thờ còn vắng vẻ. Chị nắm lấy cánh tay tôi thì th`ần rằng việc tôi từ 
chối gặp bố là một tội lớn. “Bố là người vĩ đại,” chị nói. “Trong suốt phẦn 


đời còn lại em sẽ tiếc vì không chịu nhún mình và nghe lời khuyên của 


bố.” Đó là những lời đ`ầ tiên chị gái tôi nói với tôi trong nhi năm và tôi 
không phản ứng trước những lời đó. 

Trước khi tang lễ bất đi Shawn đến cùng với Emily, Peter và đứa con 
gái nhỏ mà tôi chưa gặp bao giờ. Đó là In đẦt tiên tôi ở trong một phòng 
cùng với anh kể từ cái đêm anh giết con Diego. Tôi căng thắng, nhưng điên 


đó không cân thiết. Trong suốt buổi lễ anh không nhìn tôi một lân. 


Anh cả của tôi, Tony, ng ` với bố mẹ tôi, năm đứa con anh ng `ð thành 
hàng trên băng ghế. Tony đã lấy được bằng GED và đã gây dựng được một 
công ty vận tải thành công ở Las Vegas, nhưng doanh nghiệp của anh 
không sống sót qua cuộc suy thoái kinh tế. Giờ đây anh làm việc cho bố 
mẹ tôi, giống như Shawn, Luke và vợ của họ, cũng như Audrey và 
Bejamin, ch`ng chị. Giờ đây nghĩ v`êđi`êi đó, tôi hiểu rằng tất cả các anh 
chị của mình, trừ Richard và Tyler, đầ phụ thuộc vào bố mẹ tôi v`ềmặt 
kinh tế. Gia đình tôi bị chẻ ra ở giữa — ba người rời núi, bốn người ở lại. 
Ba người có học vị tiến sĩ, bốn người không có bằng tốt nghiệp trung học. 


Một vết nứt đã xuất hiện, và đang lớn dn. 


Một năm trôi qua trước khi tôi trở lại Idaho. Vài giờ trước chuyến bay từ 
London, tôi viết thư cho mẹ — như tôi luôn làm, và tôi sẽ luôn làm — để hỏi 
liệu mẹ có gặp tôi không. Một Lần nữa, phản ứng của mẹ rất mau lẹ. Mẹ sẽ 
không gặp tôi, mẹ sẽ không bao giờ làm vậy, trừ khi tôi gặp bố. Mẹ nói, 
gặp tôi mà không có bố là thiếu tôn trọng ch ông của mẹ. 

Trong chốc lát, đi`âi đó — cuộc hành hương thường niên trở v`ềngôi nhà 
vẫn tiếp tục hắt hủi tôi - trở nên vô nghĩa, và tôi tự hỏi mình có nên đi hay 


không. Sau đó tôi nhận được một bức thư khác, từ dì Angie. Dì nói ông 


ngoại tôi đã hủy bỏ các kế hoạch của ông cho ngày hôm sau, và thậm chí từ 
chối đến đền thờ như ông thường làm vào các ngày thứ Tư, bởi vì ông 
muốn có mặt ở nhà phòng khi tôi ghé qua. Dì Angie viết thêm: Khoảng 


mười hai tiếng nữa dì sẽ đón cháu! Nhưng ai đang đếm giờ nhỉ? 


Chương 40 


Được Học 


KHI CÒN NHỎ, TÔI ĐÃ ĐỢI TRÍ ÓC CỦA MÌNH PHÁT TRIỂN, đợi tích lũy kinh 
nghiệm và đợi những lựa chọn của mình trở nên chín chấn, để làm nên 
chân dung một con người. Con người đó, hay chân dung v`Êmột con người, 
thuộc v`ềnơI ấy. Tôi thuộc v`êngọn núi ấy, ngọn núi đã tạo ra tôi. Chỉ khi 
lớn hơn tôi mới tự hỏi phải chăng mình đã bắt đ`âi như thế nào thì sẽ kết 
thúc như thế — phải chăng hình hài đ`Ần tiên mà một con người hình thành 


là hình hài đích thực duy nhất của con người đó. 


Khi tôi viết những chữ cuối cùng của câu chuyện này, tôi không gặp bố 
mẹ mình đã nhi`âi năm, kể từ đám tang của bà ngoại. Tôi thân thiết với 
Tyler, Richard và Tony, và qua họ, cũng như qua gia đình khác, tôi được 
biết v`ềnhững gì đang diễn ra trên núi - vềnhững vết thương, bạo lực và 
lòng trung thành luôn thay đổi. Nhưng bây giờ những tin đó đến với tôi 
như những lời đồ đại xa xăm, như một món quà. Tôi không biết mối ngăn 
cách có là mãi mãi hay không, không biết liệu một ngày nào đó mình có 
tìm được một lối v`êhay không, nhưng giờ đây mối ngăn cách ấy mang 


đến cho tôi bình yên. 


Bình yên không đến dễ dàng. Tôi mất hai năm để liệt kê sai lầm của bố 
mình, liên tục cập nhật bản thống kê, như thể việc kể ra mọi nỗi oán giận, 
mọi hành động thô bạo có thật và được tưởng tượng ra, hoặc bị lờ đi, sẽ 
biện minh cho quyết định gạt bố ra khỏi cuộc sống của tôi. Khi đã biện 
minh cho đi đó, tôi nghĩ cảm giác tội lỗi bóp nghẹt cổ tôi sẽ buông tha tôi 
và tôi có thể thở được. 

Nhưng việc chứng minh không có tác dụng đối với cảm giác có lỗi. 
Không cơn tức giận hay phẫn uất nào nhằm vào người khác có thể làm nó 
dịu bớt, bởi vì nó không liên quan gì đến người khác. Cảm giác có lỗi là 
mối sợ hãi đối với nỗi đau khổ của bản thân. Nó không liên quan đến 
người khác. 

Tôi buông bỏ cảm giác có lỗi khi chấp nhận quyết định của mình v`ề 
những đi`âi kiện của riêng nó, mà không liên tục truy cứu những nỗi bất 
bình cũ, mà không so sánh những lỗi của bố với lỗi của tôi. Mà không nghĩ 
đến bố chút nào. Tôi học cách chấp nhận quyết định của mình vì lợi ích 
của bản thân, vì tôi, chứ không phải vì bố. Bởi vì tôi c`n làm thế, chứ 
không phải vì bố không đáng được như thế. 


Đó là cách duy nhất tôi có thể yêu bố mình. 


Khi bố can dự vào cuộc sống của tôi, đấu tranh gay gắt với tôi để đi ` 
khiển cuộc sống đó, tôi nhìn bố với con mắt của một người lính, qua lớp 
sương mù xung đột. Tôi không thể nhận ra những phẩm chất tốt của bố. 
Khi bố đứng trước tôi, cao hơn hẳn, đề phẫn nộ, tôi không thể nhớ, khi tôi 
còn nhỏ, tiếng cười của bố đã từng khiến bụng bố rung lên như thế nào, 
kính mắt của bố lấp lánh ra sao. Với diện mạo nghiêm khắc của bố bây 


giờ, tôi không tài nào nhớ lại cái cách môi bố, trước khi biến mất vì bị 


cháy, rúm lại khi một ký ức khiến những giọt lệ ứa ra từ mắt ông. Chỉ bây 
giờ, với khoảng cách nhi `âi dặm xa và những năm tháng xa cách giữa hai 
bố con tôi, tôi mới có thể nhớ đến những đi đó. 

Nhưng những gì ở giữa tôi và bố không chỉ là thời gian hay khoảng 
cách. Đó là thay đổi trong bản thể. Tôi không còn là đứa con mà bố đã 


nuôi, nhưng bố là người cha đã nuôi đứa con ấy. 


Nếu có khi nào đó mối bất hòa, rạn vỡ giữa bố con tôi trong hai thập kỷ 
qua, cuối cùng đã trở nên quá rộng để có thể bắc c`n, thì tôi tin đó là buổi 
tối mùa đông ấy, khi tôi nhìn chằm chằm hình ảnh mình trong tấm gương 
ở bu ông vệ sinh, trong khi không h`*êbiết bố tôi cần điện thoại trong bàn 
tay xương xẩu của mình và gọi cho anh tôi. Diego, con dao. Chuyện diễn ra 
sau đó rất kịch tính. Nhưng kịch tính thực sự đã xảy ra trong bu Ông vệ 


sinh. 


Nó đã xảy ra ở trong đó khi, vì những lý do tôi không hiểu, tôi đã không 
thể trèo vào trong gương và cử đứa con gái mười sáu tuổi trong đó ra thế 
chỗ mình. 

Từ trước cho tới lúc đó, đứa con gái ấy luôn ở trong ấy. Dù tôi trông có 
vẻ đã thay đổi ra sao — dù con đường học hành của tôi có rạng rỡ đến mức 
nào, dù vẻ ngoài của tôi thay đổi ra sao — tôi vẫn là đứa con gái ấy. Trong 
đi kiện tốt nhất, tôi là hai con người, một phân hồn rạn nứt. Đa con gái 
ấy ở bên trong, và xuất hiện bất cứ khi nào tôi bước vào cửa nhà bố tôi. 

Tối hôm đó tôi đã gọi đứa con gái ấy và nó không trả lời. Nó đã rời bỏ 
tôi. Nó đã ở yên trong gương. Những quyết định mà tôi thực hiện sau thời 
điểm đó không phải là những quyết định mà đứa con gái ấy đưa ra. Đó là 


những quyết định của một người đã thay đổi, một bản ngã mới. 


Các bạn có thể gọi bản ngã này bằng nhiêu cái tên. Biến hình. Lột xác. 
Dối trá. Phản bội. 


Tôi gọi nó là hành trình giáo dục. 


Lớởi cảm ơn 


Tôi mang ơn các anh Tyler, Richard và Tony của tôi rất nhi`âi vì đã khiến 
cho cuốn sách này ra đời, trước hết là bởi các anh đã sống trong câu 
chuyện đời thực, sau đó là trong trang sách. Nhờ các anh và các chị dâu tôi, 
Stefame, Kami và Michele, tôi đã biết được nhi ân đi ôi v`êg1a đình, đặc 
biệt là Tyler và Richard rất hào phóng chia sẻ thời gian cũng như ký ức của 
các anh. Hai anh còn đọc giúp tôi những bản nháp, bổ sung chi tiết, và 
khiến cuốn sách chính xác hết mức có thể. Mặc dù trong một số sự việc, 
góc nhìn của chúng tôi có thể khác nhau, song các anh vẫn sẵn lòng xác 


minh lại, vì vậy tôi mới có thể hoàn thành cuốn sách. 


Giáo sư David Runciman đã khích lệ tôi viết tự truyện này và là một 
trong những người đi tiên đọc bản thảo. Thiếu đi niên tin của ông dành 


cho cuốn sách, có lẽ bản thân tôi không bao giờ có thể đặt niên tin vào nó. 


Tôi biết ơn những người đã coi sách là công trình của đời mình, và 
những ai đã tặng một phần cuộc đời đó cho cuốn sách này: những người 
đại diện của tôi, Anna Stein và Karolina Sutton; các biên tập viên tuyệt vời 
của tôi, Hilary Redmon và Andy Ward tại Random House, và Jocasta 


Hamilton tại công ty xuất bản Hutchinson; cũng như nhi`i người khác đã 


làm công việc biên tập, trình bày và giới thiệu câu chuyện này. Đáng kể 
nhất, Boaty Boatwripht tại ICM là nhà vô địch không biết mệt mỏi. Tôi 
cũng dành lời cảm ơn đặc biệt cho Ben Phelan, người được giao phó ph 
việc khó khăn nhất —- xác minh thông tin trong cuốn sách này, người đã làm 


việc cực kì chuyên nghiệp và tinh tế. 


Tôi đặc biệt biết ơn những người đã đặt ni ồn tin vào cuốn sách trước 
khi nó trở thành một cuốn sách, khi nó mới chỉ là mớ giấy tờ lộn xộn được 
in ra tại nhà. Những độc giả đt tiên là Tiến sĩ Marion Kant, Tiến sĩ Paul 
Kerry, Annie Wilding, Livia Gainham, Sonya Teich, Dunni Alao và Suraya 
Sidhi Sinph. 


Bác Debbie và dì Angie đã xuất hiện trong cuộc sống của tôi vào một 
thời điểm cực kỳ quan trọng, sự ủng hộ, giúp đỡ của họ có nghĩa là tất cả. 
Cảm ơn Giáo sư Jonathan Steinberg vì ông đã tin tưởng tôi. Tôi biết ơn 
Drew Mecham, người bạn yêu quý đã trở thành điểm tựa giàu cảm xúc mà 


cũng đ33 thực tiễn, để tôi viết cuốn sách này. 


< Trừ chị tôi là Audrey, bởi vì chị từng bị gấy cả tay và chân h`ỗ còn nhỏ. 
—TG 


< Cuộc thảm sát trong năm 1890 ø`Ầ rạch Wounded Knee, trên vùng đất 
dành riêng cho người đa đỏ Lakota (ở bang South Dakota, Mỹ). Binh lính 


Mỹ đã đụng độ với họ và sát hại rất nhi đàn ông, phụ nữ và trẻ em. 


< Cuộc đụng độ gay gắt giữa chính quy ` bang Texas với một giáo phái 


do nghi ngờ giáo phái này vi phạm luật vũ khí. 


<= Một loại xe nhỏ với bốn bánh và động cơ, ngoài ra không có công nghệ 
tiên tiến nào. Bởi vậy, người lái phải hoàn toàn đi`âi khiển chiếc xe. Xe có 
vị trí ng Ñ rất thấp, tương tự xe đua chuyên nghiệp. 

<— Trong khi mọi người đ`âi đồng ý rằng đã nhi `i năm bố mẹ tôi không 
lắp điện thoại, vẫn có những ý kiến khác nhau v`êsố năm bố mẹ không 
dùng điện thoại. Tôi đã hỏi các anh trai, các cô dì, chú bác của tôi, nhưng 
vẫn không xác định được thời gian chính xác, vậy nên tôi dựa vào trí nhớ 


của mình — TG 


<= Một loại vải cotton có độ b`â cao, chịu nhiệt tốt, chống thấm và chống 
rách, được Thomas Burberry (nhà sáng lập hãng thơi trang Burberry) phát 


minh vào năm 1879. 


<— Chất liệu vải cotton có mắt vải được dệt to, lưới vải lớn, gắn li với 
thương hiệu Lacoste nhở vào khả năng đàn h`Õ cao, b`ầ bỉ tuyệt đối được 
sáng chế dành riêng cho các vận động viên tenn1s. 

<— Marion Mitchell Morrison (tên khai sinh Marion Robert Morrison, 
thường gọi là John Wayne; 1907—1979), là một diễn viên, đạo diễn lừng 


danh người Mỹ với sở trưởng v`ềloại phim cao b`8. 


< Illuminati trong tiếng Latin là “khai sáng,” một hội kín được thành lập 
năm 1776 với mục đích chống mê tín, chống sự thành kiến tôn giáo và ủng 
hộ bình đẳng giới 

< Một bộ lạc da đỏ ở Bắc Mỹ. 

<= Thành ngữ tương tự “Chậm như rùa”. 

<— Cân ở đây là cân Anh (pound), bằng 0,373kg. 


<= Một câu chuyện trong Kinh Thánh. Esau là anh, Jacob là em. Một ngày 
nọ, khi Jacob đang nấu súp thì Esau bước vào với cái bụng đói c ồn cào. 
Người anh xin ăn súp và đã chấp nhận nhường quy Ân trưởng nam cho 


người em. 
<= Đơn vị đo chất lỏng tương đương 4,54 lít ở Anh và 3,78 lít ở Mỹ. 


< Khi kể lại chuyện này tôi đã nói chuyện với Luke v`ềvụ tai nạn. Lời kể 
của anh khác với của tôi và của Richard. Trong trí nhớ của Luke, bố đưa 
Luke v`ềnhà, cho anh dùng thuốc vi lượng đ`ng căn để trị sốc, sau đó đặt 
anh vào một chậu nước lạnh, r ` để anh trong đó đi đập lửa. Lời kể này trái 
ngược hắn với ký ức của tôi, và của Richard. Tuy nhiên, có lẽ trí nhớ của 
chúng tôi đi không chính xác. Có lẽ tôi đã phát hiện ra Luke một mình 
trong chậu nước, hơn là trên bãi cỏ. Thật lạ lùng, đi mà tất cả mọi người 
đền nhất trí là Luke xuất hiện ở bãi cỏ trước nhà với một bên chân để 
trong cái thùng rác. — TƠ 


<— Tên viết tất của Tổng thống Mỹ Franklin Delano Roosevelt. 

< Một loại thẻ tín dụng quốc tế. Ở đây, nhân vật nghĩ tên viết tắt của Tổng 
thống thì cũng giống như cụm từ viết tắt mà cô biết.. 

<== Một lối nói lái mà người dịch không thể chuyển ngữ chính xác, do khác 


biệt đặc thù v`Êngôn ngữ. 


<— Trong nguyên bản, từ 7o nghe giống như /wo thì sẽ trở thành “three,” 


affenfion thì thành “a-eleven-tion”. 
< Bánh làm từ bột ngô, là một món ăn truy ân thống của Mexico. 


<= Một thể loại kịch mà cốt truyện của nó thường có gợi nên sự xúc động 
và được xây dựng để đánh vào cảm xúc, chủ yếu tập trung khai thác tình 


cảm, nội tâm của nhân vật. 


< BYU là tên viết tắt của Brigham Young University, Trường Đại học 


Brigham Young ở bang Utah. 


<— Viết tắt của American College Testing, một kì thi chuẩn hóa để đánh giá 


năng lực học tập của học sinh trung học tại Mỹ. 


< Lời kể của tôi v`chuyện Shawn bị ngã dựa trên những gì người khác đã 
kể cho tôi nghe h` đó. Tyler kể y như vậy; thực ra, nhi`ân chi tiết trong lời 
kể của tôi là từ ký ức của anh. Mười lăm năm sau, những người khác nhớ 
sự kiện ấy xảy ra khác. Mẹ nói lúc đó Shawn không đứng trên tấm nâng 
mà đứng trên chạc cần cẩu. Luke nhớ cái tấm nâng, nhưng thay thế cốt 
thép của bức tường xây dở bằng đoạn ống dẫn nước bằng kim loại. Anh 
nói cú ngã đó từ độ cao ø`n bốn mét, và rằng Shawn bắt đ`ầi hành động kỳ 
cục ngay khi anh tỉnh lại. Luke không nhớ ai đã gọi 911, nhưng nói rằng có 
những người đàn ông làm việc ở một xưởng xay xát gần đó, và anh ngở 
rằng một trong số họ đã gọi 911 ngay khi Shawn ngã. — TG 

<= Mười lăm năm sau, khi được hỏi, chú Dwain không h`ềnhớ là đã ở đó. 
Nhưng đúng là chú ở đó mà, kí ức vẫn còn sống động trong tôi. — TG 

< Trong Kinh Thánh có câu “Hãy nhớ ngày nghỉ đặng làm nên ngày 
thánh”. 


<= Nguyên văn: Holocaust là từ chỉ cuộc tàn sát người Do Thái vào thời 
Hiter. 


<= Tương tự thành ngữ “Chậm như rùa” của người Việt. 


<= GED là kỳ thi lấy chứng chỉ tương đương với cấp trung học phổ thông 


dành cho những người chưa tốt nghiệp ở Mỹ. 


<== Trong cuốn Từ điển Triết học (Voltaire”s Philosophical Dictionary) có 
nhắc đến cụm từ này, với đại ý “Những nền tảng đi tiên của lịch sử là 
những câu chuyện của cha kể cho con, được truy ân từ thế hệ này sang thế 
hệ khác”. 

< Là một loại quả có kích cỡ như quả cam, màu vàng, có vị đăng và hơi 


cay hòa quyện. 


<= Wilbur là tên một chú lợn trong tiểu thuyết nổi tiếng Charlofƒe và 
Wilbur của nhà văn Mỹ E. B. White. 


<= Nguyên văn: “Wordless as a brick”. Tương tự thành ngữ “Câm như 
hến” của người Việt. 
<== Một loại hormone do tuyến thượng thận giải phóng ra khi con người ta 


quá căng thẳng. 


< Có khả năng mốc thơi gian của tôi ở đây lệch một hoặc hai ngày. Theo 
vài người đã có mặt ở đó, dù bố tôi bị bỏng trông rất khủng khiếp, bố 
dưỡng như không nguy kịch cho tới ngày thứ ba, khi quá trình đóng vảy 
bắt đ`ầi, khiến bố khó thở. Hiện tượng khử nước làm cho tình hình t`ð tệ 
hơn. Và khi đó mọi người lo sợ cho mạng sống của bố, và đó là khi chị gái 
tôi gọi điện cho tôi, chỉ có điền tôi hiểu sai và cho rằng vụ nổ mới xảy ra 
ngày hôm trước. — TG 

<= Lazarus là hiện tượng hệ tu hoàn hoạt động trở lại một cách tự phát 


sau nỗ lực h ð sức cấp cứu. 


< Tác giả đặt tên chương theo Kinh Thánh: “Những kẻ đau ốm, mù lòa, 
tàn tật, bại xuội nằm đó rất đông, chờ khi nước động”. (“Vì một thiên sứ 
thỉnh thoảng giáng xuống trong ao, làm nước động; khi nước đã động r Ổ, 
ai xuống ao trước, bất kế bị bệnh øì, cũng lành bệnh”). 


<= Dường như tiến sĩ Kerry đang nói tới nàng Eliza — cô gái bán hoa 
trong vở nhạc kịch ấy Fair Lady do Bernard Shaw chuyển thể từ huy Ê 
thoại Hy Lạp cổ - Pygrmalion. Nàng từng tâm sự với Pickering rằng: “... 
nhưng em biết rằng em có thể là một quý bà đối với anh, bởi vì anh luôn 


trân trọng em như một quý bà.” 
< Rastafari là một nền văn hóa của những người Rasta sống tại Jamaica. 


< Các dòng in nghiêng có hàm ý nội dung trong thư điện tử được trích dẫn 
theo trí nhớ, không phải được trích dẫn trực tiếp, tuy nhiên vẫn giữ đúng ý 
nghĩa. — TG 


<= Nguyên văn: Có lúc tác giả dùng sađ, và có lúc dùng wrøfe. 


<= Tôi nhớ đó là vết sẹo do Luke làm việc với cái máy xén; tuy nhiên, có 
thể đó là vết sẹo từ một vụ tai nạn khi anh lợp mái nhà. — TG 

< Có thể Tara ng`ần coi mối quan hệ giữa cô và Shawn cũng giống 
nguyên tắc lực — phản lực trong vật lý. Nếu cô dám lên tiếng (“lực tác 
động”) thì anh cô sẽ bóp cổ cô (“phản lực”). 

<= Những đau khổ và cái chết của Chúa Jesus là để chuộc lại tội lỗi của loài 
nBƯỜi. 

< Phần in nghiêng được trích dẫn theo trí nhớ, tuy nhiên ý nghĩa không có 
gì thay đối. — TG 


